


¿Cuál	 es	 el	misterio	 que	encierra	 la	 hermosa	 y	 encantadora	Lady	Audley?
Admirada	 por	 hombres	 y	 mujeres,	 esta	 mujer	 bella,	 fascinante	 y
manipuladora	—una	 Lucrecia	Borgia	 contemporánea—,	 guarda	 un	 secreto.
Este	 lado	 oscuro	 será	 investigado	 y	 desenmascarado	 por	 Robert	 Audley,
aristócrata	apático	y	egoísta,	provisionalmente	convertido,	casi	a	su	pesar,	en
detective.	 A	 través	 de	 la	 intriga	 y	 el	 análisis	 psicológico	 de	 los	 personajes
asistimos	 a	 un	mundo	 de	 lujo	 y	 vanidad,	 pasiones	 y	 amor	 romántico,	 pero
también	de	traición,	demencia	y	muerte.
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Dedicado	al	muy	honorable	sir	Edward	Bulwer	Lyton,	Baronet,
parlamentario,	doctor	en	Derecho	Civil	y	escritor.

En	profundo	agradecimiento	por	la	inestimable	ayuda	prestada	a	la	autora
para	la	escritura	de	esta	novela.
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Capítulo	I

Lucy

Se	encontraba	en	lo	más	profundo	de	una	hondonada,	repleta	de	frondosos	bosques	y
pastos	 abundantes,	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 paseo	 de	 tilos,	 flanqueado	 a
ambos	lados	por	prados,	donde	el	ganado	observaba	al	paseante	de	forma	inquisidora
por	encima	de	los	elevados	setos,	preguntándose	tal	vez	por	el	motivo	de	su	paso	por
aquellos	parajes,	ya	que	no	existía	otro	camino	y	sólo	lo	tomaban	quienes	se	dirigían
a	Audley	Court.

Al	final	de	este	paseo	arbolado	había	un	viejo	arco	y	una	torrecilla	con	un	reloj
absurdo	 y	 desconcertante	 ya	 que	 contaba	 con	 una	 única	 manecilla,	 que	 pasaba
directamente	de	una	hora	a	la	siguiente	y,	por	tanto,	sólo	marcaba	las	horas	en	punto.
Una	 vez	 atravesado	 dicho	 arco	 se	 accedía	 directamente	 a	 los	 jardines	 de	 Audley
Court[1].

Allí	el	paseante	encontraba	una	extensión	de	césped	bien	cuidado,	salpicado	con
grupos	de	 rododendros	que	 crecían	 con	una	perfección	desconocida	 en	 el	 resto	 del
condado.	A	la	derecha	se	encontraban	los	huertos,	el	estanque	de	peces	y	una	zona	de
árboles	frutales	bordeada	por	un	foso	seco	y	un	muro	medio	derruido,	más	grueso	que
elevado	en	algunos	puntos	y	recubierto	en	su	totalidad	por	hiedra	trepadora,	uva	de
gato	amarilla	y	musgo	oscuro.	A	la	izquierda	se	extendía	un	amplio	camino	de	grava
por	 el	 que,	 años	 atrás,	 cuando	 el	 lugar	 había	 sido	 la	 sede	 de	 un	 convento,	 las
silenciosas	monjas	habían	caminado	cogidas	de	la	mano;	se	alzaba	también	un	muro
bordeado	por	espalderas	y	ensombrecido	en	uno	de	los	lados	por	imponentes	robles
que	 impedían	 ver	 el	 paisaje	 llano,	 circundando	 la	 casa	 y	 los	 jardines	 a	 modo	 de
refugio	sombrío.

La	casa	estaba	orientada	hacia	el	arco	y	ocupaba	 tres	 lados	de	un	patio	 interior.
Era	muy	 antigua,	 tenía	 un	 trazado	muy	 irregular	 y	 estaba	 llena	 de	 recovecos.	 Las
ventanas	eran	desiguales:	algunas	pequeñas,	otras	grandes;	los	parteluces	de	algunas
eran	de	piedra	sólida	y	tenían	los	cristales	de	colores	vivos,	mientras	que	las	endebles
celosías	de	otras	vibraban	con	el	menor	golpe	de	viento;	otras	eran	tan	modernas	que
parecían	haber	sido	instaladas	el	día	anterior.	Tras	los	gabletes	puntiagudos	se	alzaba
un	buen	número	de	chimeneas	aquí	y	allá,	que	estaban	tan	deterioradas	por	el	uso	y	el
paso	del	tiempo	que	parecía	que	se	desplomarían	en	cualquier	momento,	si	no	fuera
por	 la	hiedra	descuidada	que,	 trepando	por	 las	paredes	hasta	 llegar	 a	 su	punto	más
elevado,	 se	 enrollaba	 a	 ellas	 y	 ayudaba	 a	 sostenerlas.	 La	 puerta	 principal	 estaba
medio	 oculta	 en	 la	 esquina	 de	 una	 torrecilla	 situada	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 del
edificio,	como	si	se	escondiera	de	las	visitas	peligrosas	y	quisiera	mantenerse	oculta
en	secreto.	No	obstante,	se	trataba	de	una	puerta	noble,	antigua,	de	roble,	tachonada
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con	clavos	de	hierro	de	cabeza	cuadrada	y	tan	gruesa	que,	cuando	se	la	golpeaba	con
la	 aldaba	 de	 hierro	 macizo,	 emitía	 un	 sonido	 sordo,	 razón	 por	 la	 que	 el	 visitante
tocaba	una	campana	que	pendía	de	un	rincón	entre	la	hiedra,	para	evitar	que	el	ruido
de	la	llamada	penetrara	en	la	fortaleza.

Un	lugar	espléndido	y	con	solera,	un	lugar	que	dejaba	extasiados	a	los	visitantes,
que	les	hacía	anhelar	un	cambio	en	sus	vidas	que	les	permitiera	permanecer	allí	para
siempre,	contemplando	los	estanques	de	peces	y	contando	las	burbujas	mientras	 las
carpas	se	asomaban	a	la	superficie;	un	paraje	en	el	que	se	diría	que	la	Paz	había	fijado
su	 residencia,	 donde	 había	 posado	 su	 mano	 reconfortante	 en	 todos	 los	 árboles	 y
plantas;	en	los	estanques	quietos	y	en	los	senderos	tranquilos,	en	los	rincones	umbríos
de	las	estancias	anticuadas,	en	los	asientos	profundos,	bajo	las	ventanas	de	cristales
pintados,	en	 los	prados	bajos	y	 los	paseos	majestuosos;	 incluso	en	el	pozo	de	agua
estancada,	 fresco	 y	 protegido	 como	 el	 resto	 de	 elementos	 que	 componían	 el	 lugar,
oculto	 entre	 los	 arbustos	 de	 detrás	 de	 los	 jardines,	 con	una	manivela	 que	 nunca	 se
había	accionado	y	una	cuerda	perezosa	tan	podrida	que	el	balde	se	había	separado	de
ella	y	caído	al	agua.

Un	lugar	majestuoso,	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior,	un	lugar	magnífico,
una	casa	donde	era	 inevitable	perderse	en	caso	de	osar	 recorrerla	 a	 solas;	una	casa
cuyas	habitaciones	no	se	comunicaban	entre	sí,	pues	cada	estancia	desembocaba	en
una	cámara	interior	que	conducía	a	una	angosta	escalera	que	llevaba	a	una	puerta	la
cual,	a	su	vez,	trasladaba	precisamente	a	la	parte	de	la	casa	que	uno	creía	que	estaba
más	alejada;	una	casa	que	no	podía	ser	obra	de	ningún	arquitecto	mortal	sino	fruto	del
afán	de	ese	viejo	pero	eterno	constructor:	el	Tiempo,	quien,	añadiendo	una	habitación
al	 año	 y	 suprimiendo	 otra,	 eliminando	 ahora	 una	 chimenea	 de	 la	 época	 de	 los
Plantagenet	y	levantando	otra	de	estilo	Tudor;	derribando	parte	de	un	muro	sajón	ahí
y	permitiendo	que	se	erigiera	un	arco	normando	en	otro	lugar;	incluyendo	una	hilera
de	ventanas	angostas	y	elevadas	durante	el	reinado	de	Ana	y	añadiendo	un	comedor
de	acuerdo	con	las	costumbres	de	Jorge	I	de	Hanover	a	un	refectorio	construido	en	la
época	de	Guillermo	I	el	Conquistador,	se	las	había	ingeniado,	a	lo	largo	de	unos	once
siglos,	para	levantar	una	mansión	que	no	tenía	parangón	en	todo	el	condado	de	Essex.
Por	supuesto,	en	una	casa	como	aquella	no	faltaban	las	cámaras	secretas:	la	hija	del
actual	 propietario,	 sir	 Michael	 Audley,	 había	 descubierto	 una	 de	 ellas	 de	 forma
fortuita.	 Una	 tabla	 del	 suelo	 crujió	 bajo	 sus	 pies	 en	 el	 gran	 cuarto	 infantil	 donde
jugaba;	 así	 fue	 como	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 suelta	 y,	 al	 levantarla,
encontraron	 una	 escalera	 que	 conducía	 a	 un	 supuesto	 escondrijo	 situado	 entre	 el
cuarto	 infantil	 y	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 de	 abajo.	 Era	 una	 cámara	 secreta	 tan
minúscula	que	quienquiera	que	se	hubiera	ocultado	allí	habría	tenido	que	permanecer
en	cuclillas	o	completamente	 tumbado	en	el	 suelo,	aunque	 fuera	 lo	 suficientemente
grande	como	para	dar	cabida	a	un	extraño	arcón	antiguo	de	roble	tallado,	medio	lleno
de	vestiduras	de	sacerdotes	que	se	habían	escondido,	sin	duda	durante	aquella	época
cruel	 en	 la	que	 la	vida	de	un	hombre	corría	peligro	 si	 se	descubría	que	había	dado
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cobijo	 a	 un	 sacerdote	 católico	 o	 había	 permitido	 la	 celebración	 de	 una	misa	 en	 su
residencia.

El	amplio	foso	exterior	estaba	seco	y	recubierto	de	hierba,	los	árboles	frutales	que
se	cernían	sobre	él	con	ramas	retorcidas	y	enmarañadas	dibujaban	sombras	fantásticas
en	 la	 pendiente	 verde.	 En	 el	 interior	 de	 este	 foso,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 se
encontraba	el	estanque	de	peces:	un	manto	de	agua	que	ocupaba	gran	parte	del	jardín
y	a	lo	largo	del	cual	se	extendía	una	avenida	llamada	«de	los	tilos»;	era	un	sendero
tan	apartado	del	sol	y	del	cielo,	tan	protegido	de	los	ojos	de	los	curiosos,	gracias	a	la
cobertura	que	proporcionaba	el	arco	formado	por	las	copas	de	los	árboles,	que	parecía
el	lugar	perfecto	para	reuniones	secretas	o	entrevistas	indiscretas;	un	lugar	en	el	que
se	 podía	 urdir	 una	 conspiración	 o	 guardar	 la	 promesa	 de	 un	 amante	 con	 el	mismo
celo,	si	bien	estaba	a	veinte	pasos	escasos	de	la	casa.

Al	 término	 de	 esta	 oscura	 arcada	 donde	 crecían	 los	 arbustos,	 medio	 enterrado
entre	 la	maraña	 de	 ramas	 y	maleza,	 se	 encontraba	 la	 rueda	 herrumbrosa	 del	 viejo
pozo	que	ya	he	mencionado.	Sin	duda	había	resultado	útil	en	su	momento;	quizá	las
atareadas	monjas	habían	extraído	el	agua	fresca	con	sus	delicadas	manos,	pero	ahora
había	caído	en	desuso	y	parecía	poco	probable	que	alguien	de	Audley	Court	supiera
si	el	manantial	se	había	secado	o	no.	No	obstante,	por	mucho	que	el	paseo	arbolado
invitara	 al	 recogimiento,	 no	 creo	 que	 se	 utilizara	 en	 alguna	 ocasión	 para	 fines
románticos.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 sir	Michael	Audley	 solía	 pasear	 arriba	 y	 abajo
fumando	 un	 habano,	 con	 el	 perro	 siguiéndole	 de	 cerca,	 mientras	 su	 joven	 y	 bella
esposa	caminaba	alegremente	junto	a	él.	No	obstante,	al	cabo	de	unos	diez	minutos	el
baronet	y	su	acompañante	se	cansaban	del	susurro	de	los	tilos,	de	la	calma	del	agua,
escondida	bajo	las	hojas	abiertas	de	los	nenúfares,	y	del	horizonte	verde	con	el	pozo
derruido	al	 fondo,	y	 regresaban	entonces	al	salón	blanco	donde	milady	 interpretaba
maravillosas	 melodías	 de	 Beethoven	 y	 Mendelssohn	 hasta	 que	 su	 esposo	 se
adormentaba	en	el	sillón.

Sir	Michael	Audley	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 se	 había	 casado	 en	 segundas
nupcias	tres	meses	después	de	su	quincuagésimo	quinto	cumpleaños.	Era	un	hombre
de	 gran	 envergadura,	 alto	 y	 corpulento,	 con	 una	 voz	 sonora,	 bonitos	 ojos	 negros	 y
barba	 blanca,	 la	 cual	 le	 otorgaba	 un	 aspecto	 venerable	 que	 a	 él	 le	 disgustaba
sobremanera,	ya	que	había	sido	un	hombre	muy	activo	en	su	juventud	y	uno	de	los
jinetes	más	valientes	del	condado.	Había	permanecido	viudo	durante	diecisiete	años
al	cuidado	de	su	única	hija,	Alicia	Audley,	que	ahora	contaba	con	dieciocho	años,	y	a
quien	no	le	agradaba	lo	más	mínimo	la	idea	de	la	llegada	de	una	madrastra	a	la	casa.
La	 señorita	Alicia	 había	 sido	 la	 reina	 indiscutible	 de	 la	 casa	 paterna	 desde	 su	más
tierna	 infancia,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 las	 llaves,	 haciéndolas	 tintinear	 en	 los
bolsillos	 de	 su	mandil	 de	 seda,	 las	 había	 perdido	 entre	 la	maleza	 o	 dejado	 caer	 al
estanque,	aparte	de	provocar	todo	tipo	de	problemas	al	respecto	desde	el	inicio	de	su
adolescencia,	 y	 con	 el	 agravante	 de	 que	 se	 había	 engañado	 a	 sí	 misma	 con	 el
convencimiento	 absoluto	 de	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 ella	 era	 quien	 se	 había
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hecho	cargo	de	la	casa.
Sin	 embargo,	 el	 reinado	 de	 la	 señorita	 Alicia	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 ahora,

cuando	pedía	algo	al	ama	de	llaves,	ésta	le	decía	que	antes	debía	consultar	a	milady,	o
que	preguntaría	a	milady	y	que,	si	ella	accedía,	sus	deseos	se	verían	cumplidos.	Así
pues,	la	hija	del	baronet,	que	era	una	amazona	excelente	y	una	artista	de	gran	talento,
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	al	aire	libre,	cabalgando	por	los	caminos	verdes	y
haciendo	bosquejos	de	 los	hijos	de	 los	campesinos	y	de	 los	mismos	 labradores,	del
ganado	y	de	todo	tipo	de	animales	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Se	opuso	con	una
determinación	 inquebrantable	 a	 entablar	 la	 más	 mínima	 relación	 amistosa	 con	 la
joven	 esposa	 del	 baronet	 y,	 por	 afable	 que	 milady	 fuese,	 a	 ésta	 le	 resultó
prácticamente	 imposible	 vencer	 los	 prejuicios	 y	 antipatía	 de	 la	 señorita	 Alicia	 o
convencer	 a	 la	 rebelde	 muchacha	 de	 que	 no	 le	 había	 infligido	 crueldad	 alguna
contrayendo	matrimonio	con	sir	Michael	Audley.

Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 casarse	 con	 sir	Michael,	 lady	 Audley	 se	 había	 convertido
aparentemente	en	una	privilegiada,	pues	había	celebrado	una	boda	de	las	que	tienen
muchas	 probabilidades	 de	 granjear	 a	 una	mujer	 las	 envidias	 y	 odios	 de	 su	 propio
sexo.	Había	llegado	a	aquella	zona	como	institutriz	de	la	familia	de	un	médico	de	un
pueblo	cercano	a	Audley	Court.	Nadie	sabía	nada	de	ella	a	excepción	de	que	había
respondido	al	anuncio	que	el	señor	Dawson,	el	médico,	había	insertado	en	el	Times.
Venía	 de	 Londres,	 y	 la	 única	 referencia	 que	 aportó	 fue	 la	 de	 una	 señora	 de	 una
escuela	 de	 Brompton,	 donde	 había	 trabajado	 de	 maestra.	 Dicha	 referencia,	 no
obstante,	era	tan	favorable	que	fue	suficiente,	y	el	médico	contrató	a	la	señorita	Lucy
Graham	para	ser	la	institutriz	de	sus	hijas.	Su	preparación	era	tanta	y	tan	buena	que
parecía	extraño	que	hubiera	respondido	a	un	anuncio	de	trabajo	por	el	que	se	ofrecía
una	remuneración	tan	modesta	como	la	que	especificaba	el	señor	Dawson.	Pero	a	la
señorita	 Graham	 su	 situación	 parecía	 satisfacerle	 por	 completo,	 y	 enseñó	 a	 las
muchachas	a	tocar	sonatas	de	Beethoven	y	a	inspirarse	en	la	naturaleza	para	pintar	al
modo	 de	Creswick[2],	 y	 cruzaba	 el	 aburrido	 y	 apartado	 pueblo	 hasta	 la	 humilde	 y
pequeña	 iglesia	 tres	 veces	 cada	 domingo,	 y	 parecía	 tan	 satisfecha	 que	 daba	 la
impresión	de	que	su	única	aspiración	en	el	mundo	fuera	hacer	aquello	el	resto	de	su
vida.

Quienes	se	percataron	de	esta	costumbre	la	explicaron	diciendo	que	estar	alegre,
contenta	 y	 satisfecha,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 circunstancias,	 era	 propio	 de	 su
naturaleza	afable	y	discreta.

Dondequiera	que	fuera	parecía	llevar	consigo	la	alegría	y	la	luminosidad.	En	las
humildes	casas	de	los	pobres	su	rostro	brillaba	como	si	de	un	rayo	de	sol	se	tratase.	A
veces	 pasaba	un	 cuarto	 de	 hora	 hablando	 con	una	 anciana	 con	 la	misma	 expresión
satisfecha	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 vieja	 desdentada	 que	 si	 estuviera	 escuchando	 los
halagos	 de	 un	 marqués;	 y	 cuando	 se	 marchaba	 sin	 dejar	 nada	 (pues	 su	 reducido
salario	no	le	permitía	mayor	benevolencia),	la	anciana	se	deshacía	en	elogios	seniles
sobre	 su	 gracilidad,	 belleza	 y	 bondad,	 elogios	 que	 nunca	 dedicaba	 a	 la	 mujer	 del
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párroco,	quien	le	proporcionaba	la	mitad	de	su	comida	y	vestimenta.	Lo	cierto	es	que
la	señorita	Lucy	Graham	tenía	 la	suerte	de	poseer	ese	mágico	poder	de	 fascinación
gracias	al	cual	una	mujer	es	capaz	de	cautivar	con	una	palabra	o	embriagar	con	una
sonrisa.	Todo	el	mundo	la	amaba,	la	admiraba	y	la	adulaba.	El	muchacho	que	abría	la
puerta	 de	 cinco	 barrotes	 que	 ella	 encontraba	 en	 su	 camino	 corría	 a	 contarle	 a	 su
madre	 lo	hermosa	que	era	y	 la	dulzura	 con	 la	que	 le	había	dado	 las	gracias	por	 su
insignificante	servicio.	El	sacristán	de	la	iglesia	que	la	acompañaba	hasta	el	banco	del
médico;	el	párroco	que	contemplaba	los	claros	ojos	azules	levantados	hacia	su	rostro
mientras	 predicaba	 un	 sencillo	 sermón;	 el	mozo	de	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 que	 a
veces	le	llevaba	una	carta	o	un	paquete	y	que	nunca	esperaba	propina;	su	patrón,	las
amistades	de	éste,	sus	alumnas,	el	servicio;	todos,	cualquiera	que	fuese	su	condición,
convenían	en	afirmar	que	Lucy	Graham	era	la	joven	más	agradable	que	había	pisado
la	faz	de	la	tierra.

Tal	 vez	 fuera	 ésta	 la	 idea	 que	 penetró	 en	 las	 silenciosas	 estancias	 de	 Audley
Court,	o	quizá	fuera	la	visión	de	su	bello	rostro	observando	desde	el	banco	elevado
del	médico	cada	domingo	por	la	mañana.	Fuera	lo	que	fuera,	no	cabía	duda	de	que	sir
Michael	Audley	sintió	un	repentino	deseo	de	conocer	mejor	a	la	institutriz	del	señor
Dawson.

Bastó	 con	 lanzar	una	 insinuación	 al	 honorable	médico	para	que	 éste	 organizara
una	pequeña	fiesta	a	la	que	fueron	invitados	el	párroco	y	su	esposa	y	el	baronet	y	su
hija.

Aquella	 apacible	 velada	marcaría	 el	 destino	 de	 sir	Michael.	No	 podía	 resistirse
más	 a	 la	 delicada	 fascinación	 de	 aquellos	 ojos	 azules	 claros	 y	 enternecedores,	 a	 la
belleza	grácil	de	su	cuello	esbelto	y	cabeza	ligeramente	inclinada,	a	la	profusión	de
rizos	blondos	que	le	caían	en	forma	de	cascada,	a	la	musicalidad	de	su	dulce	voz,	a	la
armonía	 perfecta	 que	 invadía	 toda	 su	 hermosura	 y	 hacía	 que	 todo	 en	 esa	 mujer
resultara	 doblemente	 encantador.	 Así	 pues,	 tampoco	 se	 resistió	 a	 su	 suerte.	 ¡El
destino!	¡Vaya,	ella	era	su	destino!	Nunca	antes	había	amado.	¿Acaso	su	matrimonio
con	la	madre	de	Alicia	no	había	sido	sino	un	trato	aburrido	y	precipitado,	concertado
para	 aumentar	 el	 patrimonio	 de	 una	 familia	 que	 hubiera	 podido	 prescindir
perfectamente	del	mismo?	¿Qué	había	sido	su	amor	por	su	primera	esposa,	sino	una
chispa	endeble,	lastimera,	constante,	demasiado	pálida	para	extinguirse	y	demasiado
débil	 para	 arder?	 Esto	 sí	 que	 era	 amor,	 este	 fervor,	 este	 deseo	 vehemente,	 esta
impaciencia,	 esta	 vacilación	 incierta	 y	 mísera;	 ese	 cruel	 temor	 de	 que	 su	 edad
supusiera	 una	barrera	 infranqueable	 para	 su	 felicidad,	 el	 odio	 enfermizo	que	 sentía
por	 su	 barba	 blanca;	 el	 deseo	 desesperado	de	 volver	 a	 ser	 joven,	 con	 su	 reluciente
cabello	 azabache	 y	 la	 cintura	 marcada	 como	 la	 había	 tenido	 veinte	 años	 atrás;
aquellas	noches	en	vela	y	los	días	melancólicos,	deliciosamente	solazados	si	por	azar
vislumbraba	su	dulce	rostro	tras	las	cortinas	de	la	ventana	al	pasar	delante	de	la	casa
del	médico;	todos	aquellos	síntomas	daban	muestra	de	la	verdad	y	no	hacían	más	que
poner	 en	 evidencia	 que,	 a	 la	 madura	 edad	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 sir	Michael
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Audley	había	contraído	esa	terrible	enfermedad	llamada	amor.
No	creo	que	durante	el	cortejo	el	baronet	 se	planteara	un	solo	momento	que	su

riqueza	 o	 posición	 le	 ayudaran	 a	 tener	 éxito	 en	 su	 cometido.	 En	 caso	 de	 que	 lo
pensara,	 descartaba	 la	 posibilidad	 encogiéndose	 de	 hombros.	Le	 resultaba	 doloroso
en	 exceso	 pensar	 un	 instante	 si	 acaso	 que	 alguien	 tan	 adorable	 e	 inocente	 valorara
hasta	 ese	 punto	 una	 mansión	 o	 un	 viejo	 título	 nobiliario.	 No,	 sus	 esperanzas	 se
centraban	en	el	hecho	de	que,	con	toda	probabilidad,	ella	había	llevado	una	vida	de
trabajo	duro	y	de	falta	de	independencia,	y	como	era	muy	joven	(nadie	sabía	su	edad
exacta	pero	parecía	contar	con	poco	más	de	veinte	años),	no	habría	mantenido	una
relación	con	nadie	y	que	él,	al	ser	el	primero	que	la	cortejaba,	ya	fuera	dedicándole
sus	atenciones	o	protegiéndola	con	generosidad,	con	un	amor	que	debería	recordarle
al	 del	 padre	 que	 había	 perdido,	 y	 con	 un	 instinto	 protector	 que	 acabaría
convirtiéndolo	 en	 alguien	 imprescindible	 para	 ella,	 se	 ganaría	 su	 joven	 corazón	 y
obtendría	 de	 su	 amor	 espontáneo	y	 primerizo	 la	 promesa	 de	 su	mano.	Sin	 duda	 se
trataba	de	un	sueño	muy	romántico,	mas	no	por	ello	podía	considerarse	imposible.	A
Lucy	Graham	no	parecían	disgustarle	 las	atenciones	que	 le	dedicaba	el	baronet.	No
había	nada	en	su	comportamiento	que	recordara	el	artificio	banal	empleado	por	una
mujer	 que	 desea	 conquistar	 a	 un	 hombre	 acaudalado.	 Estaba	 tan	 habituada	 a	 ser
objeto	 de	 admiración	 por	 parte	 de	 todos,	 ricos	 y	 pobres,	 que	 la	 conducta	 de	 sir
Michael	no	le	impresionaba	en	exceso.	Es	más,	era	viudo	desde	hacía	tantos	años	que
sus	 paisanos	 no	 se	 planteaban	 que	 pudiera	 volver	 a	 contraer	 matrimonio.	 Sin
embargo,	al	final	la	señora	Dawson	habló	con	la	institutriz	sobre	el	tema.	La	esposa
del	médico	estaba	sentada	en	el	cuarto	de	estudio	trabajando	mientras	Lucy	retocaba
unos	bosquejos	en	acuarela	de	sus	alumnas.

—Sabe,	mi	querida	señorita	Graham	—dijo	la	señora	Dawson—,	creo	que	debería
considerarse	una	joven	sumamente	afortunada.

La	 institutriz	 levantó	 la	 cabeza,	 que	 solía	 inclinar,	 y	 observó	 sorprendida	 a	 su
patrona	al	tiempo	que	se	apartaba	los	rizos	de	la	cara.	Tenía	los	rizos	más	hermosos
del	mundo,	 suaves	 y	 ligeros,	 que	 siempre	 le	 acariciaban	 el	 rostro	 y	 formaban	 una
aureola	dorada	alrededor	de	su	cabeza	cuando	la	luz	del	sol	se	filtraba	por	ellos.

—¿A	qué	 se	 refiere,	mi	querida	 señora	Dawson?	—inquirió	mientras	mojaba	el
pincel	de	pelo	de	camello	en	el	color	aguamarina	húmedo	de	la	paleta	y	lo	disponía
con	esmero	antes	de	dar	una	delicada	pincelada	púrpura	a	fin	de	animar	el	horizonte
del	boceto	de	una	alumna.

—Pues,	querida,	me	refiero	a	que	en	su	mano	está	convertirse	en	lady	Audley,	en
la	señora	de	Audley	Court.

Lucy	Graham	dejó	caer	el	pincel	 sobre	 la	 tela	y	 se	 le	 ruborizó	hasta	 la	 raíz	del
cabello;	a	continuación	empalideció	hasta	tal	punto	que	la	señora	Dawson	pensó	que
jamás	la	había	visto	tan	lívida.

—Querida,	no	se	alarme	—instó	 la	esposa	del	médico	para	calmarla—,	ya	sabe
que	nadie	le	pide	que	se	case	con	sir	Michael	si	no	lo	desea.	Por	supuesto	que	sería	un
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enlace	espléndido;	él	posee	una	renta	magnífica	y	es	un	hombre	sumamente	generoso.
Usted	disfrutaría	de	una	muy	buena	posición,	que	 le	permitiría	hacer	buenas	obras;
pero,	como	he	dicho,	debe	usted	actuar	de	acuerdo	con	sus	sentimientos.	Sólo	quiero
que	sepa	una	cosa	y	es	que	si	las	atenciones	que	le	dedica	sir	Michael	no	son	de	su
agrado,	entonces	no	resulta	demasiado	honesto	que	le	dé	esperanzas.

—¡Sus	 atenciones…	 darle	 esperanzas!	—musitó	 Lucy	 como	 si	 las	 palabras	 la
desconcertaran—.	Le	ruego	que	no	siga,	señora	Dawson.	No	tenía	la	menor	idea	de
esta	situación.	Es	lo	último	que	se	me	habría	ocurrido.

Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	de	dibujo	que	tenía	delante,	se	cubrió	el	rostro	con
las	 manos	 y	 pareció	 reflexionar	 al	 respecto.	 Llevaba	 una	 delgada	 cinta	 negra
alrededor	del	cuello	con	un	relicario	o	una	cruz,	o	tal	vez	una	miniatura,	sujeto	a	la
misma	pero,	fuera	lo	que	fuera,	siempre	quedaba	oculto	bajo	el	vestido.	En	una	o	dos
ocasiones,	 mientras	 pensaba	 en	 silencio,	 separó	 una	 mano	 de	 la	 cara	 y	 jugueteó
inquieta	 con	 la	 cinta,	 agarrándola	 con	 un	 gesto	 rayano	 en	 el	 enfado	 y	 dándole	 la
vuelta	una	y	otra	vez	entre	los	dedos.

—Creo	 que	 algunas	 personas	 nacen	 para	 ser	 desdichadas,	 señora	 Dawson	 —
declaró	al	cabo	de	unos	minutos—.	Yo	me	consideraría	demasiado	afortunada	si	me
convirtiera	en	lady	Audley.

Pronunció	 esas	 palabras	 con	 tanta	 amargura	 que	 la	 esposa	 del	 médico	 la	 miró
sorprendida.

—¡Desafortunada	usted!	—exclamó—.	Creo	que	es	la	última	persona	del	mundo
que	debería	hablar	así;	usted,	que	es	una	criatura	tan	llena	de	vida,	feliz,	que	irradia
alegría	dondequiera	que	va.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	si	sir	Michael	nos	priva	de	su
presencia.

Tras	 esta	 conversación	 hablaron	 a	menudo	 sobre	 el	 tema	 y	Lucy	 nunca	mostró
emoción	alguna	cuando	el	baronet	manifestaba	su	admiración	por	ella.	En	la	familia
del	médico	se	daba	por	supuesto	que	cuando	sir	Michael	le	propusiera	matrimonio,	la
institutriz	accedería	discretamente.	Es	más,	los	sencillos	Dawson	habrían	considerado
poco	 menos	 que	 una	 locura	 que	 una	 muchacha	 pobre	 rechazara	 una	 oferta	 como
aquella.

Así	pues,	una	brumosa	tarde	de	junio	sir	Michael,	sentado	frente	a	Lucy	Graham
junto	a	una	ventana	del	pequeño	salón	de	los	Dawson,	aprovechó	la	oportunidad	para
plantear	el	asunto	que	le	tenía	en	vilo	cuando	la	familia	se	ausentó	por	casualidad	de
la	estancia.	Empleando	pocas	pero	solemnes	palabras	ofreció	su	mano	a	la	institutriz.
Le	 habló	 de	 una	 forma	 y	 en	 un	 tono	 casi	 conmovedores,	 medio	 reprobándole,	 a
sabiendas	de	que	no	 tenía	demasiadas	posibilidades	de	 ser	 el	 elegido	de	una	mujer
joven	 y	 hermosa	 y	 rogándole	 que	 lo	 rechazara,	 aun	 sabiendo	 que	 le	 rompería	 el
corazón,	antes	de	aceptar	su	proposición	sin	amarle.

—Apenas	conozco	mayor	pecado,	Lucy	—afirmó	con	solemnidad—,	que	el	de	la
mujer	que	se	casa	con	un	hombre	al	que	no	ama.	La	tengo	en	tan	gran	estima,	amada
mía,	que	por	mucho	que	mi	corazón	la	desee	y	por	muy	amargo	que	me	resulte	pensar
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en	 su	 rechazo,	 no	 me	 agradaría	 en	 absoluto	 que	 cometiera	 usted	 tal	 pecado	 para
contentarme.	Si	mi	felicidad	dependiera	de	tal	acto,	lo	cual	no	podría	ser,	nunca	podrá
ser	 —repitió	 de	 todo	 corazón—,	 nada	 sino	 el	 sufrimiento	 podría	 derivarse	 de	 un
compromiso	matrimonial	cuyas	razones	de	ser	no	fueran	el	amor	y	la	verdad.

Lucy	 Graham	 no	 estaba	 mirando	 a	 sir	 Michael,	 sino	 al	 ocaso	 neblinoso	 y	 al
paisaje	 borroso	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 del	 pequeño	 jardín.	El	 baronet	 intentó
verle	 la	 cara	 pero	 ella	 estaba	 de	 perfil	 y	 no	 vislumbró	 la	 expresión	de	 sus	 ojos.	 Si
hubiera	 podido,	 habría	 advertido	 una	 mirada	 anhelante	 que	 parecía	 ser	 capaz	 de
adentrarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 lejanía	 y	 contemplar	 un	mundo	que	 se	 encontraba
más	allá.

—Lucy,	¿me	ha	oído?
—Sí	—repuso	la	joven	con	gravedad;	no	fríamente	ni	denotando	que	sus	palabras

la	hubieran	ofendido.
—¿Y	qué	me	responde?
Lucy	no	apartó	la	mirada	del	campo	ensombrecido	y	permaneció	en	silencio	unos

minutos;	luego,	volviéndose	hacia	él,	presa	de	un	arrebato	repentino	que	iluminó	su
rostro	con	una	belleza	renovada	que	el	baronet	percibió	incluso	en	la	penumbra	que
los	rodeaba,	cayó	de	rodillas	a	sus	pies.

—¡No,	Lucy,	no,	no!	—exclamó	él	con	vehemencia—.	¡Aquí	no,	aquí	no!
—¡Sí,	aquí,	aquí!	—respondió	ella.	La	extraña	pasión	que	la	embargaba	hizo	que

su	voz	sonara	aguda	y	penetrante,	no	elevada	en	exceso	sino	prodigiosamente	clara
—.	¡Aquí	y	en	ningún	otro	lugar!	¡Qué	bondadoso	es	usted…	qué	noble	y	generoso!
¡Amarle!	 ¡Cielos,	 qué	 idea!	 ¡Hay	 mujeres,	 cuya	 belleza	 y	 bondad	 son	 cien	 veces
superiores	a	las	mías,	que	lo	amarían	profundamente,	pero	me	pide	demasiado!	¡Me
pide	 demasiado!	 Recuerde	 lo	 que	 ha	 sido	 mi	 vida	 hasta	 el	 momento;	 recuérdelo.
Desde	mi	nacimiento	no	he	visto	más	que	pobreza.	Mi	padre	era	todo	un	caballero;
inteligente,	 cultivado,	 generoso,	 apuesto…	 pero	 pobre.	 Mi	 madre…	 prefiero	 no
hablar	 de	 ella.	 Pobreza	 y	 más	 pobreza,	 sufrimiento,	 tribulaciones,	 vejaciones,
penurias.	Usted	no	puede	ni	 imaginárselo;	usted	pertenece	a	ese	grupo	de	personas
para	 quienes	 la	 vida	 es	 un	 lecho	 de	 rosas,	 ni	 se	 imagina	 lo	 que	 gente	 como	yo	 ha
tenido	que	soportar.	Así	pues,	no	me	exija	tanto.	Es	imposible	que	sea	desinteresada;
no	puedo	cerrar	los	ojos	ante	las	ventajas	que	ofrece	un	matrimonio	como	éste.	¡No
puedo,	no	puedo!

Más	allá	de	su	turbación	y	de	su	apasionada	vehemencia,	había	algo	indefinido	en
su	 actitud	 que	 alarmó	 ligeramente	 al	 baronet.	 Ella	 seguía	 a	 sus	 pies	 en	 el	 suelo,
agachada	 más	 que	 de	 rodillas,	 con	 el	 ligero	 vestido	 blanco	 ceñido	 al	 cuerpo,	 el
cabello	 rubio	cayéndole	 sobre	 los	hombros,	 sus	grandes	ojos	 azules	brillando	en	 la
penumbra	y	agarrando	con	las	manos	la	cinta	negra	que	le	rodeaba	el	cuello,	como	si
la	estrangulara.

—¡No	 me	 exija	 tanto!	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 He	 sido	 egoísta	 desde	 la
infancia.
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—Lucy,	Lucy,	hable	claro.	¿Le	desagrado?
—¿Desagradarme	usted?	¡No,	no!
—¿Entonces	ama	usted	a	otro	hombre?
Se	rió	en	voz	alta	al	oír	la	pregunta.
—No	amo	a	nadie	en	el	mundo	—respondió.
Le	 agradó	 oír	 su	 respuesta	 pero	 sus	 palabras	 y	 la	 extraña	 risa	 le	 crisparon	 los

nervios.	Permaneció	en	silencio	unos	momentos	y	luego	habló	no	sin	cierto	esfuerzo.
—Bueno,	 Lucy,	 no	 seré	 exigente	 en	 exceso.	 Debo	 admitir	 que	 soy	 un	 viejo

romántico,	pero	si	no	le	desagrado	y	no	ama	a	nadie	más,	no	veo	por	qué	razón	no
podríamos	formar	una	pareja	feliz.	¿Está	usted	de	acuerdo,	Lucy?

—Sí.
El	baronet	la	levantó	en	sus	brazos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente;	acto	seguido,	tras

desearle	las	buenas	noches	con	rapidez,	salió	de	la	casa.
Lo	hizo	sin	detenerse,	aquel	viejo	tonto,	porque	en	su	corazón	latía	una	emoción

muy	 fuerte,	 que	 no	 era	 júbilo	 ni	 una	 sensación	 de	 triunfo	 sino	 algo	 próximo	 a	 la
decepción;	 un	 deseo	 insatisfecho	 y	 contenido	 que	 le	 inundaba	 el	 corazón,	 como	 si
llevara	un	cadáver	en	el	pecho.	Llevaba	el	cadáver	de	la	esperanza	que	había	muerto
al	oír	las	palabras	de	Lucy.	Ahora	todas	las	dudas,	temores	y	tímidas	aspiraciones	se
habían	 desvanecido.	 Debía	 resignarse,	 al	 igual	 que	 otros	 hombres	 de	 su	 edad,	 a
casarse	gracias	a	su	fortuna	y	posición.

Lucy	Graham	subió	despacio	las	escaleras	que	conducían	a	su	cuarto,	situado	en
la	última	planta	de	la	casa.	Colocó	la	débil	vela	sobre	la	cómoda	y	se	sentó	al	borde
de	la	cama	blanca;	quieta	y	pálida	como	los	ropajes	que	la	rodeaban.

—Se	 acabó	 la	 falta	 de	 independencia,	 se	 acabaron	 los	 trabajos	 pesados,	 se
acabaron	 las	 humillaciones	 —se	 dijo—,	 todos	 los	 rastros	 de	 mi	 antigua	 vida	 se
esfumarán,	 todas	mis	señas	de	 identidad	serán	enterradas	y	olvidadas,	excepto	esto,
excepto	esto.

Todavía	 no	 había	 apartado	 la	 mano	 izquierda	 de	 la	 cinta	 negra	 que	 llevaba	 al
cuello.	La	separó	de	su	pecho	mientras	hablaba	y	miró	el	objeto	que	de	ella	pendía.

No	era	un	relicario,	ni	una	miniatura	ni	una	cruz:	se	trataba	de	un	anillo	envuelto
en	un	trozo	de	papel	oblongo	en	parte	impreso	y	en	parte	manuscrito,	amarillento	por
el	paso	del	tiempo	y	arrugado	después	de	tantas	dobleces.
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Capítulo	II

A	bordo	del	Argus

Lanzó	 el	 extremo	del	 habano	 al	 agua	 y,	 apoyando	 los	 hombros	 en	 los	macarrones,
contempló	las	olas	ensimismado.

—Qué	tediosas	son	—declaró—,	azul	y	verde	y	opalino;	opalino	y	azul	y	verde;
durante	 un	 rato	 pueden	 resultar	 entretenidas,	 pero	 tres	 meses	 viendo	 olas	 resultan
excesivos,	sobre	todo…	—No	intentó	terminar	la	frase;	sus	pensamientos	parecieron
interponerse	 en	 sus	 palabras	 y	 transportarlo	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia—.
¡Pobre	pequeña,	qué	contenta	estará!	—murmuró	a	la	vez	que	abría	la	caja	de	puros	y
examinaba	 su	 contenido	 con	 gesto	 cansino—.	 ¡Qué	 contenta	 y	 qué	 sorprendida!
¡Pobre	muchacha!	¡Después	de	tres	años	y	medio,	seguro	que	se	sorprenderá!

Era	un	hombre	joven	de	unos	veinticinco	años,	con	la	tez	bronceada	por	las	horas
pasadas	 al	 sol,	 que	 poseía	 unos	 hermosos	 ojos	 pardos	 cuyas	 pestañas	 negras
transmitían	 una	 expresión	 un	 tanto	 afeminada;	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 bien	 poblados
ocupaban	la	totalidad	de	la	parte	inferior	del	rostro.	Era	alto	y	corpulento;	vestía	un
traje	 gris	 holgado	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 que	 le	 cubría	 con	 despreocupación	 el
cabello	negro.	Se	llamaba	George	Talboys	y	era	uno	de	los	pasajeros	de	los	camarotes
de	 popa	 del	 distinguido	 buque	Argus,	 cargado	 de	 lana	 australiana,	 que	 realizaba	 el
trayecto	Sydney-Liverpool.

Había	muy	pocos	pasajeros	en	la	zona	de	popa	del	Argus.	Un	viejo	vendedor	de
lana	de	regreso	a	su	país	natal	con	su	esposa	e	hijas,	tras	haber	hecho	fortuna	en	las
colonias;	 una	 institutriz	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 volvía	 a	 su	 país	 para	 contraer
matrimonio	 con	 un	 hombre	 con	 quien	 hacía	 quince	 años	 que	 estaba	 prometida;	 la
nostálgica	 hija	 de	 un	 vinatero	 australiano,	 enviada	 a	 Inglaterra	 para	 completar	 su
educación,	y	George	Talboys	eran	los	únicos	pasajeros	que	viajaban	en	primera	clase.

El	 tal	George	Talboys	 era	 el	 alma	del	 barco;	 nadie	 sabía	 quién	o	qué	 era	 ni	 de
dónde	venía	pero	agradaba	a	todo	el	mundo.	Se	sentaba	en	el	extremo	de	la	mesa	y
ayudaba	al	capitán	a	hacer	los	honores	a	la	hora	de	la	cena.	Descorchaba	las	botellas
de	champán	y	tomaba	vino	con	todos	los	presentes,	contaba	historias	divertidas	y	se
echaba	a	reír	con	tal	júbilo	que	había	que	ser	un	desconsiderado	para	no	reír	por	mera
solidaridad.	Era	mano	ganadora	en	 la	especulación	y	en	el	vingt-et-un[3]	y	en	 todos
los	 juegos	de	cartas,	que	mantenían	al	pequeño	círculo	 reunido	bajo	 la	 lámpara	del
camarote	 tan	 concentrado	 en	 la	 inocente	 diversión	 que	 podría	 haberse	 desatado	 un
huracán	en	el	exterior	sin	que	ellos	se	percatasen;	aunque	reconocía	sin	reparos	que
carecía	 de	 talento	 para	 el	whist[4]	 y	 que	 no	 distinguía	 el	 caballo	 de	 la	 torre	 en	 un
tablero	de	ajedrez.

A	decir	verdad,	 el	 señor	Talboys	no	era	un	caballero	culto.	La	pálida	 institutriz
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había	 intentado	 hablar	 con	 él	 sobre	 la	 literatura	 del	 momento	 y	 George	 se	 había
limitado	a	acariciarse	 la	barba	y	a	mirarla	atentamente	comentando	alguna	que	otra
vez	«¡Ah,	sí!»	y	«¡Claro,	sí!».

*	*	*

La	joven	nostálgica,	de	vuelta	a	su	país	para	completar	su	educación,	había	intentado
hablarle	de	Shelley	y	Byron	y	él	se	había	reído	en	su	cara,	como	si	 la	poesía	fuese
motivo	 de	 broma.	 El	 vendedor	 de	 lana	 lo	 tanteó	 sobre	 sus	 ideas	 políticas	 pero	 no
parecía	demasiado	versado	en	ese	tema,	así	pues	le	dejaron	actuar	a	su	antojo,	fumar
sus	 habanos	 y	 charlar	 con	 los	 marineros,	 holgazanear	 en	 los	 macarrones	 para
contemplar	el	mar,	y	hacerse	el	simpático	con	todo	el	mundo	a	su	estilo.	Sin	embargo,
cuando	 el	 Argus	 se	 encontraba	 a	 unos	 quince	 días	 de	 distancia	 de	 la	 costa	 de
Inglaterra	todo	el	mundo	advirtió	un	cambio	en	George	Talboys.	Se	impacientó	y	su
estado	de	ánimo	se	tornó	inestable;	a	veces	estaba	tan	alegre	que	en	el	camarote	no
dejaban	de	oírse	risas,	pero	en	otras	ocasiones	se	mostraba	taciturno	y	pensativo.	Por
mucho	 que	 fuera	 el	 pasajero	 predilecto	 de	 la	 tripulación,	 los	 marineros	 acabaron
hastiados	 de	 responder	 a	 sus	 continuas	 preguntas	 sobre	 el	 momento	 previsto	 de
llegada	a	tierra.	¿Faltaban	diez,	once,	doce	o	trece	días?	¿El	viento	soplaba	a	favor?
¿A	cuántos	nudos	por	hora	navegaba	el	barco?	Entonces	caía	presa	de	un	arrebato	y
empezaba	 a	 dar	 patadas	 en	 cubierta,	 gritando	 que	 aquél	 era	 un	 viejo	 barco
destartalado	y	que	sus	propietarios	eran	unos	estafadores	por	anunciar	que	el	Argus
era	un	buque	rápido[5].	No	estaba	acondicionado	para	el	 transporte	de	pasajeros,	ni
preparado	para	 albergar	 a	 seres	 vivos	 impacientes,	 provistos	 de	 corazón	y	 alma;	 lo
habían	diseñado	para	ir	repleto	de	pacas	de	lana	que	muy	bien	podían	pudrirse	en	el
mar	sin	por	ello	provocar	consecuencias	irreparables.

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 tras	 las	 olas	 cuando	 George	 Talboys	 encendió	 un
habano	aquella	 tarde	de	agosto.	Diez	días	más,	 le	habían	dicho	 los	marineros	aquel
mismo	día,	y	avistarían	la	costa	inglesa.

—Desembarcaré	 en	 el	 primer	 bote	 que	 nos	 recoja	—exclamó—.	 Alcanzaré	 la
orilla	en	una	barquichuela.	¡Diantre,	si	es	necesario	nadaré	hasta	la	playa!

Sus	amigos	de	la	zona	de	popa,	a	excepción	de	la	pálida	institutriz,	se	mofaban	de
su	impaciencia	y	ella	se	limitaba	a	suspirar	cuando	observaba	al	hombre:	irritado	por
el	 lento	 transcurrir	del	 tiempo,	apartando	 la	copa	sin	apenas	haber	probado	el	vino,
dejándose	caer	sin	sosiego	en	el	sofá	del	camarote,	subiendo	y	bajando	la	escalera	de
cámara	para	contemplar	las	olas.

Cuando	 el	 aro	 rojizo	del	 sol	 desaparecía	 en	 el	 horizonte,	 la	 institutriz	 subió	 las
escaleras	 del	 camarote	 para	 darse	 un	 paseo	 por	 cubierta	 mientras	 el	 resto	 de	 los
pasajeros	permanecían	abajo	degustando	una	botella	de	vino.	Se	detuvo	al	llegar	a	la
altura	de	George	y,	junto	a	él,	contempló	el	cielo	del	oeste	teñido	de	rojo.

La	dama	era	muy	callada	y	 reservada,	apenas	participaba	de	 las	diversiones	del
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camarote,	 nunca	 reía	 y	 era	 parca	 en	 palabras;	 pero	 ella	 y	 George	 Talboys	 habían
entablado	una	buena	amistad	a	lo	largo	de	la	travesía.

—¿Le	molesta	el	humo	del	habano,	señorita	Morley?	—preguntó	al	tiempo	que	se
lo	apartaba	de	los	labios.

—En	absoluto;	por	favor,	no	deje	de	fumar.	Sólo	he	venido	a	admirar	la	puesta	de
sol.	¡Qué	tarde	tan	agradable!

—Sí,	 sí,	 hay	 que	 reconocerlo	 —respondió	 él	 con	 impaciencia—,	 ¡pero	 qué
lentitud,	qué	lentitud!	Diez	interminables	días	más	y	diez	tediosas	noches	más	hasta
que	desembarquemos.

—Sí	—convino	la	señorita	Morley	exhalando	un	suspiro—.	¿Preferiría	que	faltara
menos?

—¿Que	si	lo	preferiría?	—exclamó	George—.	¡Por	supuesto!	¿Usted	no?
—No	demasiado.
—¿Pero	 no	 hay	 nadie	 aguardándola	 en	 Inglaterra?	 ¿No	 hay	 un	 ser	 amado

esperando	su	llegada?
—Eso	espero	—repuso	con	gravedad.	Permanecieron	en	silencio	un	buen	rato,	él

fumando	el	habano	con	una	ansiedad	frenética,	como	si	pudiera	acelerar	la	velocidad
del	navío	con	su	propia	impaciencia;	ella	observando	distraídamente	la	débil	luz	con
melancólicos	ojos	azules:	ojos	que	parecían	haberse	marchitado	de	 tanto	 leer	 libros
de	 letra	apretada	y	de	 tantos	bordados	 intricados;	ojos	que	quizá	 también	se	habían
avejentado	un	poco	derramando	lágrimas	secretas	durante	las	horas	muertas	de	tantas
noches	solitarias.

—¡Mire!	—exclamó	George,	 señalando	de	 forma	 repentina	 hacia	 una	dirección
distinta	a	la	que	miraba	la	señorita	Morley—,	¡hay	luna	llena!

Ella	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 pálida	 luna	 con	 un	 rostro	 casi	 igual	 de	 pálido	 y
blanquecino.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vemos.	 ¡Tenemos	 que	 pedir	 un	 deseo!	—exclamó
George—.	Yo	sé	qué	deseo	voy	a	pedir.

—¿Cuál?
—Que	lleguemos	pronto	a	nuestro	destino.
—Mi	deseo	es	que	no	suframos	una	decepción	al	llegar	—declaró	entristecida	la

institutriz.
—¡Una	decepción!
Empezó	a	hablar	como	si	estuviera	sorprendido	y	le	preguntó	a	qué	se	refería	al

hablar	de	decepción.
—Resulta	obvio	—se	apresuró	a	responder	gesticulando	con	sus	delicadas	manos

—.	Me	refiero	a	que	a	medida	que	se	acerca	el	fin	de	este	largo	viaje	voy	perdiendo	la
esperanza	y	me	embarga	el	temor	enfermizo	de	que	al	final	nada	sea	como	esperaba.
Tal	vez	los	sentimientos	de	la	persona	con	quien	voy	a	reunirme	hayan	cambiado	para
conmigo;	o	que	sus	viejos	sentimientos	pervivan	hasta	el	momento	en	que	me	vea	y
entonces	 todo	 se	 esfume	 al	 contemplar	 mi	 pobre	 rostro	 pálido	 porque	 debe	 saber,
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señor	Talboys,	que	me	consideraban	una	muchacha	agraciada	cuando	me	embarqué
en	dirección	a	Sydney,	quince	años	atrás;	o	que	quizás	el	mundo	 le	haya	cambiado
tanto	que	se	ha	convertido	en	una	persona	egoísta	y	materialista,	y	que	tal	vez	lo	que
le	interese	de	mí	sea	el	capital	que	he	ahorrado	durante	estos	quince	años.	También
podría	haber	muerto.	Quién	sabe	si	estará	bien	hasta,	pongamos	por	caso,	una	semana
antes	del	desembarco	y	en	la	última	semana	caiga	enfermo	y	muera	una	hora	antes	de
nuestra	llegada	al	río	Mersey.	Pienso	en	todas	estas	cosas,	señor	Talboys,	represento
las	escenas	en	mi	mente	y	me	angustian	veinte	veces	al	día.	¡Veinte	veces	al	día!	—
repitió—.	¡Qué	digo,	mil	veces	al	día!

George	 Talboys	 había	 permanecido	 inmóvil,	 con	 el	 habano	 entre	 los	 dedos,
escuchándola	con	tanta	atención	que,	cuando	pronunció	las	últimas	palabras,	relajó	la
mano	y	el	cigarro	cayó	al	agua.

—Me	sorprendo	—continuó	ella,	más	para	sus	adentros	que	para	su	interlocutor
—,	 me	 sorprendo,	 volviendo	 la	 mirada	 atrás,	 de	 lo	 ilusionada	 que	 estaba	 cuando
embarcamos;	 entonces	 no	 pensaba	 en	 decepciones	 sino	 que	 recreaba	 la	 alegría	 del
reencuentro,	 imaginaba	 las	 palabras	 exactas	 que	 nos	 diríamos,	 el	 tono	 de	 nuestras
voces,	las	miradas;	pero	durante	el	último	mes	de	travesía,	día	a	día	y	hora	tras	hora,
me	 siento	 acongojada	 y	mis	 ilusiones	 se	 desvanecen	 y	 temo	 el	 final	 tanto	 como	 si
supiera	a	ciencia	cierta	que	me	dirijo	a	Inglaterra	para	asistir	a	un	funeral.

El	 hombre	 cambió	 repentinamente	 de	 actitud	 y	 se	 volvió	 de	 lleno	 hacia	 su
acompañante	con	expresión	preocupada.	Bajo	la	tenue	luz,	ella	advirtió	que	se	había
quedado	lívido.

—¡Qué	 necio	 he	 sido!	—exclamó,	 golpeando	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 barandilla
con	el	puño—.	¡Qué	necio	soy	al	asustarme	por	esto!	¿Por	qué	me	cuenta	todas	estas
cosas?	¿Por	qué	me	asusta	de	esta	manera	cuando	me	dirijo	a	mi	hogar	para	estar	con
la	mujer	que	amo;	 con	una	muchacha	cuyo	corazón	es	 tan	 sincero	como	 la	 luz	del
cielo,	y	en	quien	no	espero	encontrar	más	cambio	que	el	que	uno	puede	esperar	del
amanecer	del	día	siguiente?	¿Por	qué	intenta	sembrar	mi	mente	de	dudas	cuando	me
dispongo	a	reencontrarme	con	mi	amada	esposa?

—Su	esposa	—puntualizó	ella—,	eso	es	distinto.	No	hay	motivo	por	el	que	usted
deba	compartir	mis	temores.	Yo	voy	a	Inglaterra	a	reunirme	con	un	hombre	con	quien
me	 prometí	 hace	 quince	 años.	 Entonces	 él	 era	 demasiado	 pobre	 para	 contraer
matrimonio	 y,	 cuando	me	 ofrecieron	 un	 puesto	 de	 institutriz	 para	 una	 rica	 familia
australiana,	 le	 convencí	 de	 que	 me	 dejara	 aceptarlo	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de
hacerse	un	lugar	en	el	mundo	sin	impedimentos	de	ningún	tipo,	mientras	yo	ahorraba
un	poco	de	dinero	para	colaborar	económicamente	cuando	 iniciáramos	nuestra	vida
en	común.	Nunca	pensé	que	permanecería	en	Australia	tanto	tiempo,	pero	la	suerte	no
le	 ha	 sonreído	 en	 Inglaterra.	 Esta	 es	 mi	 historia	 y	 quizás	 ahora	 comprenda	 mis
temores.	No	tienen	por	qué	influirle.	El	mío	es	un	caso	excepcional.

—El	mío	también	—manifestó	George	con	impaciencia—.	Le	digo	que	mi	caso
también	 es	 excepcional	 aunque	 le	 juro	 que,	 hasta	 este	 momento,	 nunca	 había
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albergado	ese	tipo	de	temores	con	respecto	a	mi	vuelta	a	casa.	Pero	está	usted	en	lo
cierto;	sus	miedos	no	tienen	nada	que	ver	conmigo.	Ha	estado	usted	ausente	durante
quince	 años;	 durante	 ese	 tiempo	 pueden	 pasar	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	 precisamente	 este	 mes	 se	 cumplen	 tres	 años	 y	 medio	 de	 mi	 partida	 de
Inglaterra.	¿Qué	puede	haber	ocurrido	en	tan	poco	tiempo?

La	señorita	Morley	lo	observó	con	una	sonrisa	lastimera,	sin	articular	palabra.	Su
pasión	 febril,	 la	 frescura	 e	 impaciencia	 de	 la	 naturaleza	 de	 él	 le	 resultaban	 tan
extrañas	y	nuevas	que	lo	miró	con	un	sentimiento	de	admiración	y	pesar	a	la	vez.

—¡Mi	 preciosa	 mujercita!	 ¡Mi	 dulce,	 inocente,	 amada	 mujercita!	 ¿Sabe	 usted,
señorita	 Morley	 —preguntó	 con	 su	 optimismo	 característico—,	 que	 dejé	 a	 mi
mujercita	dormida,	con	un	bebé	en	sus	brazos,	y	con	nada	más	que	unas	pocas	líneas
garabateadas	para	explicarle	por	qué	su	fiel	esposo	la	abandonaba?

—¡La	abandonaba!	—exclamó	la	institutriz.
—Sí.	Yo	era	corneta[6]	en	un	regimiento	de	caballería	cuando	conocí	a	mi	querida

mujer.	Estábamos	acuartelados	en	un	aburrido	pueblo	costero	donde	mi	amada	vivía
con	su	anciano	padre,	oficial	de	marina	a	medio	sueldo;	un	farsante	redomado,	más
pobre	 que	 Job[7],	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 no	 dejar	 escapar	 una	 buena	 oportunidad.
Enseguida	me	percaté	de	todas	las	mezquindades	que	utilizaba	para	intentar	atrapar	a
uno	de	nosotros	para	casarlo	con	su	bella	hija.	Vi	todas	las	lamentables,	despreciables
y	 palpables	 trampas	 que	 tendió	 a	 los	 grandes	 dragones.	 Vi	 las	 intenciones	 que	 se
escondían	 tras	 sus	 cenas	 aparentemente	 refinadas	 y	 su	 vino	 de	 Oporto,	 su	 hablar
educado	 con	 respecto	 a	 la	 grandeza	 de	 su	 familia,	 su	 orgullo	 e	 independencia
fingidos,	y	 las	 lágrimas	 también	fingidas	que	derramaban	sus	ojos	ancianos	cuando
hablaba	de	su	única	hija.	Era	un	viejo	borracho	hipócrita	y	estaba	dispuesto	a	vender
a	mi	pobre	niña	al	mejor	postor.	Por	fortuna	para	mí,	yo	resulté	ser	el	mejor	postor
porque	mi	padre	es	rico,	señorita	Morley,	y	para	los	dos	fue	una	cuestión	de	amor	a
primera	 vista,	 por	 lo	 que	mi	 amada	 y	 yo	 no	 dudamos	 en	 contraer	matrimonio.	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 mi	 padre	 tuvo	 noticias	 de	 que	 me	 había	 casado	 con	 una
muchacha	 pobre,	 con	 la	 hija	 de	 un	 teniente	 de	 navío	 a	medio	 sueldo	 y	 demasiado
dado	 a	 la	 bebida,	 me	 escribió	 una	 carta	 en	 la	 que	 expresaba	 su	 furia	 y	 decía	 que
cortaba	todo	tipo	de	relación	conmigo	y	que	suprimía	mi	asignación	anual	a	partir	del
mismo	día	de	la	boda.	Puesto	que	no	podía	permanecer	en	un	regimiento	como	el	mío
con	 sólo	 mi	 salario	 para	 vivir	 y	 una	 mujercita	 que	 mantener,	 vendí	 todas	 mis
posesiones	con	la	idea	de	encontrar	algún	trabajo	digno	antes	de	gastar	todo	el	dinero
que	obtuve	con	la	venta.	Llevé	a	mi	amada	a	Italia,	donde	nos	permitimos	todo	tipo
de	lujos	durante	el	tiempo	que	duraron	mis	dos	mil	libras,	pero	cuando	sólo	quedaban
unas	doscientas,	regresamos	a	Inglaterra,	y	puesto	que	mi	esposa	deseaba	estar	cerca
del	desagradecido	de	su	padre,	nos	instalamos	en	la	zona	donde	él	residía.	En	cuanto
el	viejo	se	enteró	de	que	yo	poseía	unas	doscientas	libras,	se	mostró	extremadamente
afectuoso	con	nosotros	 e	 insistió	 en	que	nos	 instaláramos	en	 su	 casa.	Accedimos	a
ello	 para	 satisfacer	 a	 mi	 esposa	 quien,	 por	 aquel	 entonces,	 tenía	 derecho	 a	 ver
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cumplidos	todos	los	deseos	y	caprichos	de	su	inocente	corazón.	Por	consiguiente,	nos
trasladamos	a	su	casa	y	se	dedicó	a	desplumarnos	elegantemente,	pero	cuando	se	lo
mencionaba	 a	mi	 esposa,	 se	 limitaba	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 decir	 que	 no	 le
gustaba	ser	cruel	con	su	«pobre	papá».	Así	pues,	el	pobre	papá	acabó	con	nuestras
escasas	 reservas	 de	 dinero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos;	 entonces	 pensé	 que	 debía
buscar	 trabajo,	 por	 lo	 que	 emprendí	 un	 viaje	 hacia	 Londres	 e	 intenté	 encontrar	 un
puesto	de	oficinista	en	una	delegación	mercantil	o	de	contable	o	tenedor	de	libros	o
algo	similar.	Pero	supongo	que	se	notaba	que	había	sido	dragón[8]	y,	a	pesar	de	mis
denodados	 esfuerzos,	 nadie	 creía	 en	 mi	 capacidad;	 así	 pues,	 rendido	 y	 abatido,
regresé	junto	a	mi	amada	y	la	encontré	amamantando	a	un	hijo	que,	a	su	vez,	sería	el
heredero	de	la	pobreza	de	su	padre.	Mi	querida	esposa	estaba	muy	apesadumbrada	y
cuando	le	dije	que	mi	expedición	a	Londres	había	fracasado	estuvo	a	punto	de	sufrir
una	crisis	nerviosa;	no	dejaba	de	 sollozar	y	de	 lamentarse,	 al	 tiempo	que	me	decía
que	no	tenía	que	haberme	casado	con	ella	si	lo	único	que	podía	ofrecerle	era	pobreza
y	miseria,	y	que	había	cometido	una	grave	injusticia	al	convertirla	en	mi	esposa.	¡Oh,
señorita	 Morley,	 sus	 lágrimas	 y	 reproches	 estuvieron	 a	 punto	 de	 enloquecerme	 y
monté	en	cólera	contra	ella,	 contra	mi	persona,	contra	 su	padre,	contra	el	mundo	y
todos	 sus	 habitantes	 para	 acabar	 saliendo	 hecho	 una	 furia	 de	 la	 casa	 diciendo	 que
nunca	más	 volvería	 a	 entrar	 en	 ella!	Vagué	 por	 las	 calles	 todo	 el	 día	 fuera	 de	mis
casillas	y	con	el	deseo	incontenible	de	 lanzarme	al	mar	para	que	mi	querida	esposa
pudiera	 casarse	 con	 un	 hombre	 mejor.	 «Si	 muero	 ahogado	 su	 padre	 tendrá	 que
mantenerla»,	pensé;	«ese	hipócrita	nunca	le	negará	cobijo,	pero	mientras	yo	viva	ella
no	puede	pedirle	nada.»	Bajé	a	un	viejo	y	desvencijado	embarcadero	de	madera	con
la	intención	de	esperar	allí	la	caída	de	la	noche	para,	a	continuación,	lanzarme	al	agua
desde	el	extremo,	pero	mientras	estaba	allí	sentado	fumando	en	pipa	y	con	la	mirada
perdida	en	las	gaviotas,	bajaron	dos	hombres	y	uno	de	ellos	empezó	a	hablar	de	los
yacimientos	de	oro	de	Australia	y	de	 las	magníficas	oportunidades	que	brindaba	el
lugar.	Al	parecer	iba	a	zarpar	al	cabo	de	un	par	de	días	y	estaba	intentando	convencer
a	su	acompañante	de	que	se	uniera	a	él	en	la	expedición…

»…Escuché	a	esos	hombres	durante	más	de	una	hora,	siguiéndoles	arriba	y	abajo
del	embarcadero	con	la	pipa	entre	los	labios	y	oyendo	toda	la	conversación.	Entonces
empecé	a	dialogar	con	ellos	y	corroboré	que	uno	de	los	hombres	se	iba	a	embarcar	en
un	buque	que	zarpaba	de	Liverpool	al	cabo	de	tres	días.	Ese	hombre	me	proporcionó
toda	la	información	que	necesitaba	y,	además,	me	dijo	que	un	joven	fornido	como	yo
tenía	muchas	posibilidades	de	hacer	fortuna	en	los	yacimientos.	Esa	idea	se	apoderó
de	mí	de	forma	tan	repentina	que	sentí	que	me	ardía	el	interior	y	que	todo	el	cuerpo
me	 temblaba	 de	 la	 emoción.	 Sin	 duda	 alguna	 aquella	 posibilidad	 era	 mejor	 que
lanzarse	 al	 agua.	 Imaginé	 que	me	 escabullía	 de	mi	 querida	mujercita,	 dejándola	 a
salvo	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 padre,	 y	 que	 iba	 a	 hacer	 fortuna	 al	 Nuevo	Mundo	 para
regresar	al	cabo	de	un	año	y	ofrecérsela.	En	aquella	época	era	tan	optimista	que	tenía
el	convencimiento	de	que	haría	fortuna	en	poco	más	de	un	año.	Le	di	las	gracias	al
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hombre	por	la	información	y	regresé	a	casa	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Era	pleno
invierno	pero	estaba	demasiado	agitado	como	para	sentir	el	frío	glacial	y	recorrí	las
silenciosas	calles	notando	los	copos	de	nieve	sobre	el	rostro	y	con	el	corazón	lleno	de
esperanzas.	El	viejo	estaba	sentado	en	el	pequeño	comedor	bebiendo	coñac	con	agua,
y	mi	esposa	se	encontraba	arriba,	durmiendo	plácidamente	con	el	bebé	acurrucado	en
su	pecho.	Me	senté	y	escribí	una	nota	en	la	que	le	decía	que	nunca	la	había	amado
tanto	como	entonces,	cuando	parecía	abandonarla,	que	iba	a	probar	fortuna	al	Nuevo
Mundo	y	que,	si	conseguía	mi	objetivo,	volvería	para	traerle	riqueza	y	felicidad	pero
que,	si	no	lo	lograba,	nunca	jamás	la	miraría	a	la	cara	de	nuevo.	Dividí	el	dinero	que
nos	quedaba,	poco	más	de	cuarenta	libras,	en	dos	partes	iguales	para	dejarle	una	a	ella
y	llevarme	la	otra.	Me	arrodillé	y	recé	por	mi	esposa	e	hijo	con	la	cabeza	apoyada	en
el	cubrecama	blanco	que	 los	 tapaba.	En	circunstancias	normales	no	soy	un	hombre
muy	dado	a	los	rezos	pero	sabe	Dios	que	aquél	fue	un	rezo	sincero.	Le	di	un	beso	a
ella	y	otro	al	bebé	y	salí	sigilosamente	de	la	habitación.	La	puerta	del	comedor	estaba
abierta	 y	 el	 viejo	dormitaba	 con	 el	 periódico	delante.	Levantó	 la	mirada	 al	 oír	mis
pasos	en	el	pasillo	y	me	preguntó	adonde	iba.	“A	fumarme	un	cigarrillo	a	la	calle”,
respondí	y,	como	era	algo	que	yo	tenía	la	costumbre	de	hacer,	me	creyó.	Tres	noches
después	me	hacía	a	la	mar	con	destino	a	Melbourne	viajando	en	la	bodega[9],	con	las
herramientas	necesarias	para	excavar	y	unos	setenta	chelines	en	el	bolsillo.

—¿Y	consiguió	su	objetivo?	—preguntó	la	señorita	Morley.
—No	hasta	que	hube	perdido	la	esperanza	de	salir	airoso	de	mi	empresa;	no	hasta

que	la	pobreza	y	yo	nos	convertimos	en	compañeros	inseparables	hasta	tal	punto	que,
volviendo	 la	 vista	 atrás,	 me	 pregunté	 si	 aquel	 dragón	 gallardo,	 temerario,
despilfarrador,	amante	de	los	lujos	y	bebedor	de	champán	podía	ser	el	mismo	hombre
que	 se	 sentaba	 en	 un	 terreno	 húmedo	 y	 roía	 un	 mendrugo	 de	 pan	 en	 las	 tierras
inexploradas	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Me	 aferraba	 al	 recuerdo	 de	 mi	 amada	 y	 a	 la
confianza	que	 tenía	 en	 su	 amor	y	 lealtad	 como	el	 único	pilar	 que	 sostenía	mi	vida
anterior,	 la	 única	 estrella	 que	 centelleaba	 en	 la	 espesa	 tenebrosidad	 del	 futuro.	Me
mostraba	jovial	con	hombres	ruines,	me	vi	 inmerso	en	peleas,	borracheras	y	orgías;
pero	 la	 influencia	 purificadora	 de	 mi	 amor	 me	 mantuvo	 a	 salvo	 de	 todo	 aquello.
Delgado	y	demacrado,	la	sombra	medio	famélica	de	lo	que	había	sido	en	otro	tiempo,
me	 vi	 un	 día	 en	 un	 trozo	 de	 espejo	 roto	 y	 me	 asusté	 de	 mí	 mismo.	 Pero	 seguí
trabajando	duro,	a	pesar	de	la	decepción	y	la	desesperación,	del	reumatismo,	la	fiebre,
la	inanición,	pese	a	acercarme	a	las	puertas	de	la	muerte,	jamás	me	di	por	vencido	y
al	final	logré	mi	objetivo.

Hablaba	con	tal	energía	y	determinación,	orgulloso	de	su	éxito	y	a	sabiendas	de
las	 adversidades	 que	 había	 superado,	 que	 la	 pálida	 institutriz	 no	 podía	 más	 que
observarlo	con	admiración	sincera.

—¡Qué	valentía	la	suya!	—exclamó.
—¡Valentía!	—repitió,	 soltando	 una	 risotada	 de	 júbilo—.	 ¿Acaso	 no	 trabajaba

para	 mi	 amada?	 Durante	 todo	 aquel	 horrible	 tiempo	 en	 el	 que	me	 puse	 a	 prueba,
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¿acaso	su	blanca	y	delicada	mano	no	estaba	guiándome	hacia	un	futuro	feliz?	Cielos,
la	 he	 visto	 bajo	 la	 horrenda	 tienda	 de	 campaña,	 sentada	 a	mi	 vera,	 con	 el	 niño	 en
brazos,	con	 la	misma	claridad	con	 la	que	 la	vi	durante	el	único	año	de	felicidad	de
nuestra	 vida	 de	 casados.	 Al	 final,	 una	 mañana	 brumosa	 y	 sombría,	 hace	 sólo	 tres
meses,	mientras	una	lluvia	fina	me	calaba	hasta	los	huesos,	embarrado	hasta	el	cuello,
medio	 muerto	 de	 hambre,	 debilitado	 por	 la	 fiebre,	 agarrotado	 por	 el	 reumatismo,
desenterré	 con	 la	 pala	 una	 pepita	 enorme	 y	 encontré	 un	 yacimiento	 de	 oro	 de
dimensiones	 considerables.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días	 era	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 la
colonia	en	la	que	me	encontraba.	Viajé	con	presteza	a	Sydney,	vendí	el	oro	que	había
descubierto	por	más	de	20.000	libras	y	dos	semanas	después	embarqué	en	este	buque
con	dirección	a	Inglaterra	y,	en	un	plazo	de	diez	días,	veré	a	mi	querida	esposa.

—¿Y	durante	todo	ese	tiempo	nunca	le	mandó	una	carta?
—Nunca	hasta	una	semana	antes	de	que	zarpara	este	barco.	No	podía	escribirle

teniendo	 un	 panorama	 tan	 desolador	 ante	 mí.	 No	 podía	 escribirle	 diciendo	 que
luchaba	con	 todas	mis	 fuerzas	contra	 la	desesperación	y	 la	muerte.	Esperé	a	que	 la
fortuna	 me	 sonriera	 y,	 llegado	 ese	 momento,	 le	 escribí	 una	 carta	 diciéndole	 que
desembarcaría	en	Inglaterra	casi	al	tiempo	que	la	carta	y	dándole	la	dirección	de	una
cafetería	de	Londres	donde	podía	escribirme	para	indicarme	su	paradero,	aunque	es
poco	probable	que	se	haya	marchado	de	la	casa	de	su	padre.

Tras	 estas	 palabras	 se	 quedó	 absorto	 fumando	 el	 habano.	 Su	 acompañante	 no
perturbó	su	calma.	El	último	rayo	de	luz	de	aquel	día	de	estío	se	había	extinguido	y
sólo	se	veía	la	pálida	luz	de	la	luna	llena.

Al	 poco	 tiempo	George	Talboys	 lanzó	 el	 cigarro	y,	 dirigiéndose	 a	 la	 institutriz,
declaró	de	repente:

—Señorita	Morley,	si	cuando	llegue	a	Inglaterra	descubro	que	le	ha	sucedido	algo
a	mi	esposa,	caeré	muerto.

—Mi	querido	señor	Talboys,	¿por	qué	piensa	en	esas	cosas?	Dios	es	benévolo	con
nosotros,	 no	 nos	 somete	 a	 pruebas	 que	 estén	 más	 allá	 de	 nuestra	 capacidad	 de
resistencia.	 Yo	 tal	 vez	 vea	 la	 situación	 con	 ojos	 melancólicos	 porque	 la	 larga
monotonía	de	mi	vida	me	ha	dado	demasiado	tiempo	para	pensar	en	mis	problemas.

—Y	mi	vida	no	ha	sido	más	que	acción,	privaciones,	trabajo,	esperanza	alternada
con	períodos	de	desesperación;	 no	he	 tenido	 tiempo	de	pensar	 en	 la	 posibilidad	de
que	a	mi	esposa	le	hubiera	ocurrido	algo.	¡Cuán	ciego	e	ingenuo	he	sido!	Tres	años	y
medio	 y	 no	 he	 sabido	 ni	 una	 palabra	 de	 ella	 o	 de	 cualquier	 criatura	mortal	 que	 la
conozca.	¡Por	todos	los	cielos!	¿Qué	no	le	habrá	sucedido?

Inmerso	 en	 la	 agitación	 de	 su	mente	 empezó	 a	 recorrer	 con	 rapidez	 la	 solitaria
cubierta	de	un	lado	a	otro	seguido	de	la	institutriz,	que	intentaba	disipar	sus	temores.

—Le	 juro,	 señorita	 Morley	 —aseveró—,	 que	 hasta	 esta	 noche	 nunca	 había
sentido	 la	 menor	 sombra	 de	 temor	 y	 ahora	 me	 embarga	 el	 pavor	 enfermizo	 y
angustioso	del	que	me	ha	hablado	hace	una	hora.	Déjeme	solo,	por	 favor,	para	que
pueda	reponerme	de	esta	sensación.
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Ella	se	apartó	de	él	en	silencio	y	se	sentó	en	uno	de	los	lados	de	la	cubierta	con	la
mirada	perdida	en	el	mar.
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Capítulo	III

Reliquias	ocultas

El	mismo	sol	de	agosto,	que	acababa	de	ocultarse	tras	las	aguas,	se	reflejaba	ahora	en
todo	 su	 esplendor	 en	 la	 esfera	 del	 antiguo	 reloj	 situado	 sobre	 el	 arco	 cubierto	 de
hiedra	que	conduce	a	los	jardines	de	Audley	Court.

Una	 puesta	 de	 sol	 intensa	 y	 bermeja.	 Las	 ventanas	 con	 parteluz	 y	 las	 celosías
centelleantes	 resplandecen	bajo	 la	gloria	 rojiza;	 la	 luz	que	 se	atenúa	 titila	 sobre	 las
hojas	de	los	tilos	de	la	larga	avenida	y	transforma	el	plácido	estanque	de	peces	en	un
manto	de	cobre	bruñido,	penetrando	incluso	en	los	oscuros	recovecos	que	forman	las
zarzas	 y	malezas,	 entre	 las	 que	 se	 esconde	 el	 viejo	 pozo;	 la	 luz	 rojiza	 se	 filtra	 en
destellos	intermitentes,	por	lo	que	los	hierbajos	fríos	y	húmedos	y	la	rueda	de	metal
herrumbroso	y	la	maderería	astillada	parecen	estar	salpicados	de	sangre.

El	 mugido	 de	 una	 vaca	 en	 los	 plácidos	 prados,	 el	 salto	 de	 una	 trucha	 en	 el
estanque,	 los	 últimos	 trinos	 de	 un	 pájaro	 cansado	 o	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas	 de	 un
carro	en	la	distancia	que	de	vez	en	cuando	rompían	el	silencio	del	ocaso,	no	hacían
más	 que	 intensificar	 la	 quietud	 del	 lugar.	 Resultaba	 casi	 opresiva,	 esta	 calma
crepuscular.	La	intensidad	del	sosiego	de	aquel	paraje	resultaba	casi	dolorosa,	y	dada
la	 sepulcral	 tranquilidad	del	 ambiente,	parecía	que	en	algún	 lugar	de	aquel	edificio
gris	y	cubierto	de	hiedra	yaciera	un	cadáver.

Cuando	el	reloj	del	arco	marcó	las	ocho,	una	puerta	situada	en	la	parte	posterior
de	la	casa	se	abrió	lentamente	y	una	muchacha	salió	al	jardín.

Ni	siquiera	la	presencia	de	un	ser	humano	logró	romper	el	silencio	pues	la	joven
caminó	sigilosamente	sobre	la	hierba	tupida	y,	entrando	en	la	avenida	por	el	lado	del
estanque,	desapareció	bajo	el	amparo	que	proporcionaban	los	tilos.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 podía	 afirmarse	 que	 fuera	 una	muchacha	 bonita,	mas	 su
aspecto	 correspondía	 a	 lo	 que	 suele	 calificarse	 de	 interesante.	 Interesante,	 quizá,
porque	en	su	tez	pálida	y	claros	ojos	grises,	en	las	facciones	discretas	y	en	los	labios
apretados	 había	 algo	 que	 transmitía	 una	 capacidad	 de	 contención	 y	 de	 autocontrol
poco	 habituales	 en	 una	 fémina	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 años.	 Podría	 haber	 sido
considerada	 hermosa,	 creo	 yo,	 de	 no	 ser	 por	 un	 nimio	 defecto	 en	 su	 pequeña	 cara
ovalada.	Su	 rostro	carecía	de	color.	Ni	un	 solo	 toque	 rosado	 se	asomaba	a	 la	cérea
blancura	 de	 sus	 mejillas;	 ni	 el	 menor	 atisbo	 de	 color	 pardo	 compensaba	 la	 lívida
insipidez	 de	 sus	 cejas	 y	 pestañas;	 ni	 un	 solo	 destello	 dorado	 o	 caoba	 avivaba	 el
apagado	tono	pajizo	de	su	cabello.	Incluso	el	vestido	que	llevaba	adolecía	del	mismo
defecto;	la	pálida	muselina	azul	lavanda	se	confundía	con	un	gris	deslucido	y	la	cinta
que	le	rodeaba	el	cuello	parecía	difuminarse	en	el	mismo	tono	neutro.

Era	de	complexión	delgada	y	frágil	y,	a	pesar	de	su	sencillo	vestido,	poseía	algo
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de	 la	 elegancia	 y	 el	 porte	 de	 una	 dama,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 una	 humilde
muchacha	 de	 campo	 llamada	Phoebe	Marks,	 que	 había	 trabajado	 de	 niñera	 para	 la
familia	del	señor	Dawson	y	a	quien	lady	Audley	había	escogido	como	doncella	tras
contraer	matrimonio	con	sir	Michael.

Sin	lugar	a	dudas,	Phoebe	se	sentía	 tremendamente	dichosa	por	su	situación,	ya
que	su	salario	se	había	triplicado	y	las	tareas	que	debía	desempeñar	en	Audley	Court
eran	livianas.	Así	pues,	era	objeto	de	las	envidias	de	sus	amigas	del	mismo	modo	que
milady	lo	era	entre	los	círculos	más	distinguidos.

Un	hombre	que	estaba	sentado	sobre	la	maderería	astillada	del	pozo	se	sobresaltó
al	ver	que	la	doncella	aparecía	a	través	de	la	penumbra	de	los	tilos	y	se	situaba	frente
a	él	entre	la	maleza	y	los	zarzales.

Ya	 he	 dicho	 con	 anterioridad	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lugar	 un	 tanto	 abandonado:
estaba	en	el	núcleo	de	una	zona	de	arbustos	bajos,	apartada	del	resto	de	los	jardines	y
sólo	visible	 desde	 las	 ventanas	 abuhardilladas	 situadas	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 ala
oeste	de	la	casa.

—¡Vaya,	Phoebe!	—exclamó	el	hombre,	al	 tiempo	que	cerraba	 la	navaja	con	 la
que	había	estado	pelando	la	corteza	del	tallo	de	un	endrino—,	has	aparecido	con	tanto
sigilo	que	pensaba	que	eras	un	espíritu	maligno.	He	venido	a	través	de	los	campos	y
he	pasado	por	 la	puerta	del	 foso	y	estaba	descansando	antes	de	dirigirme	a	 la	 casa
para	preguntar	si	habías	vuelto.

—Desde	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio	 se	 ve	 el	 pozo,	 Luke	—informó	 Phoebe,
señalando	una	celosía	abierta	en	uno	de	los	gabletes—.	Te	he	visto	aquí	sentado	y	he
venido	a	charlar	contigo;	es	preferible	hablar	aquí	fuera	que	en	la	casa,	donde	siempre
hay	alguien	escuchando.

El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 un	 individuo	 voluminoso,	 ancho	 de	 hombros	 y	 de
aspecto	 estúpido,	 que	 contaba	 con	 unos	 veintitrés	 años.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 un	 color
rojizo	oscuro	y	 llevaba	el	 flequillo	corto,	sus	pobladas	cejas	se	fundían	en	una	sola
sobre	sus	ojos	gris	verdoso;	poseía	una	nariz	grande	y	bien	formada	pero	la	boca	era
burda	y	transmitía	una	expresión	animal.	A	tenor	de	las	mejillas	sonrojadas,	el	cabello
rojizo	 y	 el	 cuello	 corto	 y	 ancho,	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 los	 bueyes	 que
pastaban	en	los	prados	cercanos	a	Audley	Court.

La	muchacha	 se	 sentó	 con	 cuidado	 a	 su	 lado	 en	 la	maderería	 y	 le	 colocó	 una
mano,	 que	 se	 le	 había	 tornado	 más	 blanca	 gracias	 a	 la	 ligereza	 de	 sus	 nuevas
obligaciones,	en	el	grueso	cuello.

—¿Te	alegras	de	verme,	Luke?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	sí,	chiquilla	—respondió	él	en	tono	grosero,	a	la	vez	que	abría

de	nuevo	la	navaja	y	seguía	pelando	el	tallo.
Eran	primos	hermanos	y	habían	sido	compañeros	de	juegos	durante	la	infancia	y

novios	en	su	tierna	juventud.
—No	 pareces	 estar	muy	 contento	—dijo	 la	 joven—,	 podrías	mirarme,	 Luke,	 y

decirme	si	crees	que	he	mejorado	con	el	viaje.
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—No	 ha	 servido	 para	 darte	 color	 a	 las	mejillas,	 chiquilla	—declaró	mirándola
desde	debajo	de	sus	cejas	fruncidas—,	estás	igual	de	pálida	que	antes.

—Pero	dicen	que	viajando	la	gente	se	vuelve	más	refinada,	Luke.	He	estado	en
Europa	 con	 milady,	 en	 todo	 tipo	 de	 lugares	 curiosos,	 y	 ya	 sabes	 que	 cuando	 era
pequeña	 las	hijas	del	 señor	Horton	me	enseñaron	un	poco	de	 francés	y	me	encantó
poder	entenderme	con	los	extranjeros.

—¡Refinada!	 —exclamó	 Luke	 Marks	 con	 una	 risotada	 de	 caballo[10]—,	 me
pregunto	quién	quiere	que	seas	refinada.	Te	aseguro	que	yo	no,	cuando	seas	mi	mujer
no	tendrás	mucho	tiempo	para	refinamientos,	chiquilla.	¡Y	encima	francés!	¡Que	me
cuelguen,	Phoebe!	Supongo	que	cuando	hayamos	ahorrado	el	dinero	suficiente	para
comprar	una	granja	te	dirigirás	a	las	vacas	en	francés.

Se	mordió	el	labio	mientras	oía	a	su	amado	y	apartó	la	mirada.	Él	siguió	cortando
y	 tallando	 un	 tosco	 tirador	 a	 partir	 de	 la	 rama,	 silbando	 despreocupadamente
entretanto	sin	dirigir	la	mirada	a	su	prima	ni	una	sola	vez.

Permanecieron	en	silencio	durante	algún	tiempo	pero	al	poco	rato	Phoebe	habló
sin	mirar	todavía	a	su	acompañante.

—Qué	suerte	ha	 tenido	 la	señorita	Graham	al	poder	viajar	con	su	doncella	y	su
lacayo,	con	el	coche	de	caballos	y	un	esposo	que	cree	que	no	hay	lugar	en	la	tierra	lo
suficientemente	bueno	para	que	ella	pose	el	pie.

—¡Ah,	 sí,	 es	 una	 suerte	 tener	mucho	dinero!	—respondió	Luke—.	 ¡Espero	que
eso	te	sirva	de	lección,	chiquilla,	y	ahorres	para	cuando	nos	casemos!

—¡Caramba!	¿Qué	era	hace	tan	sólo	tres	meses	en	casa	de	los	Dawson?	—siguió
diciendo	la	joven,	como	si	no	hubiera	oído	el	comentario	de	su	primo—.	¿Acaso	no
era	una	sirvienta	como	yo?	Una	asalariada	que	trabajaba	igual	o	más	que	yo.	Tenías
que	 haber	 visto	 la	 ropa	 raída	 que	 llevaba,	 Luke:	 gastada,	 apedazada	 y	 zurcida,
aunque,	no	sé	por	qué,	siempre	le	quedaba	bien.	Me	paga	más	como	doncella	de	lo
que	ella	jamás	llegó	a	recibir	del	señor	Dawson.	Yo	la	he	visto	salir	del	salón	con	un
puñado	de	 soberanos	 y	monedas	 de	 plata	 en	 la	mano	que	 el	 señor	 le	 había	 dado	 a
cambio	de	su	trabajo,	y	mírala	ahora.

—No	te	fijes	tanto	en	ella,	Phoebe	—aseveró	Luke—,	y	ocúpate	de	ti	misma;	eso
es	lo	único	que	tienes	que	hacer.	¿Qué	te	parecería	si	abriéramos	una	taberna	dentro
de	poco,	chiquilla?	Se	gana	mucho	dinero	en	las	tabernas.

La	 joven	 seguía	 sin	 mirar	 directamente	 a	 su	 amado,	 con	 las	 manos	 lánguidas
sobre	la	falda	y	los	pálidos	ojos	grises	clavados	en	los	últimos	reflejos	violeta	que	se
filtraban	por	entre	los	troncos	de	los	árboles.

—Deberías	ver	el	interior	de	la	casa,	Luke	—afirmó—,	desde	fuera	parece	estar
medio	en	ruinas	pero	tendrías	que	ver	los	aposentos	de	milady:	llenos	de	cuadros	y	de
objetos	dorados	y	de	espejos	enormes	que	van	del	 suelo	al	 techo.	Techos	pintados,
también,	 que	 valen	 cientos	 de	 libras,	 me	 dijo	 el	 ama	 de	 llaves,	 y	 todo	 traído
expresamente	para	ella.

—Es	una	mujer	afortunada	—musitó	Luke	con	indiferencia.
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—Tenías	que	haberla	visto	cuando	estábamos	en	el	extranjero,	con	un	enjambre
de	caballeros	revoloteando	a	su	alrededor,	y	sir	Michael	no	se	mostraba	celoso	sino
orgulloso	 al	 ver	que	 era	objeto	de	 tanta	 admiración.	Tenías	que	haberla	oído	 reír	 y
hablar	 con	ellos;	devolviéndoles	 todos	 los	halagos	y	palabras	distinguidas,	 como	 si
hubieran	estado	lanzándole	rosas.	Dondequiera	que	fuera	enamoraba	a	los	presentes.
Sus	 cantos,	 sus	 interpretaciones,	 sus	 cuadros,	 sus	 bailes,	 su	 hermosa	 sonrisa	 y	 sus
tirabuzones	 de	 oro.	 Siempre	 era	 el	 centro	 de	 atención	 del	 lugar	 en	 donde	 nos
alojábamos.

—¿Está	en	casa	esta	noche?
—No,	ha	ido	a	una	cena	con	sir	Michael,	a	casa	de	los	Beeches.	Está	a	unos	diez

o	doce	kilómetros	de	aquí,	por	lo	que	no	volverán	hasta	pasadas	las	once.
—Entonces	ya	sé	 lo	que	podemos	hacer,	Phoebe:	si	el	 interior	de	 la	casa	es	 tan

bonito	como	dices,	me	gustaría	echarle	un	vistazo.
—De	acuerdo.	La	señora	Barton,	el	ama	de	llaves,	 te	conoce	de	vista	y	no	creo

que	le	importe	que	te	enseñe	algunas	de	las	mejores	estancias.
Ya	 casi	 había	 oscurecido	 cuando	 los	 primos	 salieron	 de	 entre	 los	 arbustos	 y	 se

dirigieron	 lentamente	a	 la	casa.	La	puerta	por	 la	que	entraron	conducía	al	vestíbulo
del	 servicio,	 a	 uno	 de	 cuyos	 lados	 se	 encontraba	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves.
Phoebe	 Marks	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 preguntarle	 si	 podía	 enseñar	 algunos
salones	a	su	primo	y,	 tras	recibir	el	correspondiente	permiso,	encendió	una	vela	del
candil	del	vestíbulo	e	hizo	señas	a	Luke	para	que	la	siguiera	a	la	otra	parte	de	la	casa.

Los	corredores	largos	de	roble	oscuro	quedaban	poco	iluminados	bajo	aquella	luz
crepuscular	y	fantasmagórica,	pues	el	candil	que	portaba	Phoebe	no	emitía	más	que
una	tenue	llama	en	los	amplios	pasajes	por	los	que	la	muchacha	guiaba	a	su	primo.
Luke	miraba	con	suspicacia	de	vez	en	cuando	por	encima	del	hombro,	asustado	en
parte	por	el	crujido	que	emitían	las	botas	con	tachuelas	que	calzaba.

—Es	 un	 lugar	 un	 tanto	 funesto,	 Phoebe	 —declaró	 cuando	 llegaron	 al	 salón
principal,	 que	 estaba	 a	 oscuras—.	He	 oído	 decir	 que	 aquí	 se	 cometió	 un	 asesinato
hace	mucho,	mucho	tiempo.

—Ya	nos	basta	con	los	asesinatos	que	se	producen	hoy	día,	Luke	—respondió	la
joven	subiendo	la	escalera	seguida	de	su	primo.

Phoebe	guió	sus	pasos	a	través	de	un	espacioso	salón,	con	gran	profusión	de	satén
y	similor,	 taracea[11]	 y	muebles	 con	 incrustaciones,	bronces,	 camafeos,	 estatuillas	y
otros	 ornamentos	 que	 brillaban	 bajo	 la	 luz	mortecina;	 acto	 seguido	 pasaron	 a	 una
salita	de	la	mañana	adornada	con	grabados	de	cuadros	valiosos;	después	entraron	en
una	 antecámara,	 donde	 Phoebe	 se	 detuvo	 sosteniendo	 el	 candil	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

El	joven	admiró	boquiabierto	lo	que	se	encontraba	a	su	alrededor.
—Es	un	lugar	de	una	opulencia	extraña	—manifestó—	y	debe	de	haber	costado

mucho	dinero.
—Mira	 los	cuadros	de	 las	paredes	—instó	Phoebe	observando	 los	paneles	de	 la
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habitación	octogonal,	cubiertos	de	claudes	y	poussins,	wouvermans	y	cuyps[12]—.	He
oído	decir	que	sólo	esos	valen	una	fortuna.	Esta	es	la	entrada	de	las	dependencias	de
milady,	de	la	señorita	Graham,	que	era	su	nombre	de	soltera.

Levantó	una	gruesa	cortina	de	paño	verde	que	colgaba	de	una	puerta	y	condujo	al
sorprendido	 hombre	 de	 campo	 al	 interior	 de	 un	 tocador	 de	 ensueño,	 y	 de	 ahí	 a	 un
vestidor	en	el	que	las	puertas	abiertas	de	un	ropero	y	la	pila	de	vestidos	sobre	el	sofá
ponían	de	manifiesto	que	estaba	exactamente	igual	que	la	había	dejado	su	ocupante.

—Tengo	 que	 ordenar	 todo	 esto	 antes	 de	 que	 vuelva	 milady,	 Luke;	 si	 quieres
siéntate	aquí	mientras	lo	hago,	no	me	llevará	mucho	tiempo.

Su	primo	miró	a	su	alrededor	con	cierta	sensación	de	incomodidad,	desconcertado
ante	el	esplendor	de	la	habitación,	y	escogió	con	calma	la	silla	más	cómoda,	en	cuyo
extremo	tomó	asiento	con	cuidado.

—Me	gustaría	enseñarte	las	joyas,	Luke	—dijo	la	joven—,	pero	no	puedo	porque
ella	siempre	guarda	la	llave;	es	esa	caja	que	ves	en	el	tocador.

—¿Eso?	—preguntó	Luke	 sorprendido,	 observando	 el	 grandioso	 cofre	de	nogal
con	incrustaciones	de	latón—.	¡Diantre,	ahí	cabe	toda	la	ropa	que	yo	tengo!

—Y	está	 lleno	a	 rebosar	de	diamantes,	 rubíes,	 perlas	y	 esmeraldas	—respondió
Phoebe	 mientras	 iba	 doblando	 los	 vestidos	 de	 seda,	 que	 emitían	 su	 característico
frufrú,	 y	 colocándolos	 uno	 a	 uno	 en	 los	 estantes	 del	 ropero.	 Mientras	 alisaba	 los
volantes	del	último,	oyó	un	 tintineo	e	 introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo—.	¡Válgame
Dios!	—exclamó—.	Es	la	primera	vez	que	la	señora	se	deja	la	llave	en	el	bolsillo.	Si
quieres	puedo	enseñarte	las	joyas,	Luke.

—Bueno,	no	me	importaría	echarles	una	ojeada,	chiquilla	—dijo	al	tiempo	que	se
levantaba	de	la	silla	sosteniendo	el	candil	mientras	su	prima	abría	el	cofre.

Profirió	 un	 grito	 de	 admiración	 al	 ver	 las	 joyas	 relucientes	 dispuestas	 sobre
almohadillas	de	satén	blanco.	Le	apetecía	coger	 las	delicadas	piezas,	examinarlas	y
averiguar	su	valor	de	mercado.	Tal	vez	sintiera	en	el	corazón	una	punzada	de	deseo
vehemente	y	de	envidia	al	pensar	cuánto	le	habría	gustado	llevarse	una	de	ellas.

—Cielos,	 uno	 de	 esos	 diamantes	 nos	 solucionaría	 la	 vida,	 Phoebe	 —declaró,
dando	la	vuelta	a	un	brazalete	una	y	otra	vez	con	sus	grandes	manos	rojas.

—¡Suéltalo,	 Luke!	 ¡Suéltalo	 ahora	 mismo!	 —gritó	 la	 muchacha	 con	 mirada
horrorizada—.	¿Cómo	se	te	ocurre	decir	tal	cosa?

Luke	dejó	el	brazalete	en	su	sitio	a	regañadientes	y	siguió	examinando	el	cofre.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento	señalando	una	pequeña	pieza

de	latón	que	se	encontraba	en	el	marco	del	cofre.
La	 apretó	 mientras	 hablaba	 y	 apareció	 un	 cajón	 secreto,	 forrado	 de	 terciopelo

violeta.
—¡Mira!	—exclamó	Luke	complacido	ante	el	descubrimiento.
Phoebe	Marks	 soltó	 el	 vestido	 que	 estaba	 doblando	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de

tocador.
—¡Vaya,	nunca	lo	había	visto!	—dijo—.	No	sé	qué	debe	de	haber	en	su	interior…
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No	encontró	gran	cosa,	ni	oro	ni	piedras	preciosas,	sino	un	zapatito	de	estambre
envuelto	en	un	trozo	de	papel	y	un	fino	mechón	de	cabello	rubio	y	sedoso,	sin	duda
procedente	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 bebé.	 Phoebe	 abrió	 sus	 ojos	 grises	 de	 forma
desmesurada	al	examinar	el	pequeño	paquete.

—Así	que	esto	es	lo	que	milady	guarda	en	el	cajón	secreto	—musitó.
—Pues	vaya	tontería	guardarlo	ahí	—manifestó	Luke	con	despreocupación.
Los	finos	labios	de	la	joven	dibujaron	una	sonrisa	curiosa.
—Tú	 serás	 testigo	de	dónde	he	 encontrado	 esto	—afirmó	ella	 al	 tiempo	que	 se

introducía	el	pequeño	paquete	en	el	bolsillo.
—Diantre,	Phoebe,	no	serás	tan	tonta	como	para	coger	eso	—declaró	el	joven.
—Prefiero	 guardar	 esto	 que	 el	 brazalete	 de	 diamantes	 que	 a	 ti	 tanto	 te	 habría

gustado	coger	—respondió—.	Con	esto	podrás	conseguir	una	taberna,	Luke.
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Capítulo	IV

En	la	primera	página	del	Times

Supuestamente,	 Robert	Audley	 era	 abogado.	Aparecía	 inscrito	 como	 tal	 en	 la	 lista
oficial	 de	 profesionales	 de	 la	 abogacía;	 como	 abogado	 tenía	 sus	 aposentos	 en	
Fig-Tree	Court,	 Temple;	 en	 calidad	 de	 abogado	 había	 asistido	 al	 número	 de	 cenas
organizadas	para	los	miembros	de	su	profesión,	que	suponen	la	prueba	definitiva	para
que	 los	 aspirantes	 a	 doctores	 en	 leyes	 se	 introduzcan	 en	 el	mundo	de	 la	 fama	y	 la
fortuna.	Si	todos	ellos	son	requisitos	para	convertir	a	un	hombre	en	abogado,	Robert
Audley	 lo	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 tenido	 un	 caso,	 ni
intentado	conseguir	ninguno,	ni	siquiera	deseado	tenerlo	durante	esos	cinco	años,	a	lo
largo	de	los	que	su	nombre	había	figurado	en	las	puertas	de	Fig-Tree	Court.	Era	un
tipo	apuesto,	holgazán	y	displicente	de	unos	veintisiete	años,	hijo	único	de	uno	de	los
hermanos	 menores	 de	 sir	Michael	 Audley.	 Su	 padre	 le	 había	 dejado	 una	 renta	 de
cuatrocientas	libras	anuales,	la	cual	sus	amigos	le	habían	aconsejado	que	aumentara
dedicándose	a	la	abogacía	y	como,	tras	las	debidas	consideraciones,	descubrió	que	le
resultaba	más	difícil	oponerse	a	los	deseos	de	sus	amigos	que	asistir	a	tantas	cenas	y
alojarse	 en	Temple,	 se	 decidió	por	 esta	 última	opción,	 y	 no	 tenía	 reparo	 alguno	 en
hacerse	llamar	abogado.

En	ciertas	ocasiones,	cuando	hacía	mucho	calor	y	estaba	cansado	por	el	esfuerzo
que	le	suponía	fumar	en	su	pipa	alemana	y	leer	novelas	francesas[13],	se	paseaba	hasta
Temple	 Gardens	 y,	 sentado	 en	 algún	 paraje	 umbroso	 y	 fresco,	 con	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 doblado	y	 un	 pañuelo	 azul	 de	 seda	 con	un	nudo	 flojo	 alrededor	 del	 cuello,
contaba	a	los	respetables	decanos[14]	que	estaba	exhausto	de	tanto	trabajar.

Los	astutos	y	viejos	decanos	se	 reían	de	 tal	 invención,	pero	 todos	convenían	en
que	 Robert	 Audley	 era	 un	 buen	 tipo;	 un	 hombre	 magnánimo,	 aunque	 un	 tanto
particular,	con	un	trasfondo	de	agudeza	maliciosa	y	humor	sobrio	bajo	su	apariencia
apática,	pausada,	indiferente	e	indecisa.	Un	hombre	que	nunca	prosperaría	en	la	vida
pero	 que	 era	 incapaz	 de	 matar	 a	 una	 mosca.	 De	 hecho,	 sus	 aposentos	 se	 habían
convertido	 en	 la	 residencia	 canina	 perfecta	 debido	 a	 su	 costumbre	 de	 llevar	 a	 casa
perros	callejeros	y	descarriados,	que	se	sentían	atraídos	en	la	calle	por	su	aspecto	y	le
seguían	con	un	interés	abyecto.

Robert	siempre	pasaba	la	temporada	de	caza	en	Audley	Court;	no	es	que	fuera	un
Nemrod[15],	ya	que	trotaba	discretamente	para	disimular	al	jamelgo	alaceno	de	poco
genio	 y	 patas	 robustas	 y	 se	mantenía	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 los	 jinetes	más
atrevidos,	 pues	 su	 caballo	 era	 igual	 de	 consciente	 que	 él	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	poner	su	vida	en	peligro.

El	joven	era	uno	de	los	sobrinos	favoritos	de	su	tío	y	su	bonita	y	alegre	prima	de
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cara	agitanada	y	de	comportamiento	un	tanto	masculino,	la	señorita	Alicia	Audley,	no
le	 despreciaba	 en	 absoluto.	A	 otros	 hombres	 les	 habría	 parecido	 que	 valía	 la	 pena
aprovechar	 la	 debilidad	 que	 ella	 sentía	 por	 él,	 ya	 que	 era	 la	 única	 heredera	 de	 un
patrimonio	considerable,	pero	a	Robert	Audley	no	 se	 le	ocurría	 tal	 cosa.	Alicia	 era
una	joven	muy	agradable,	decía	él,	una	muchacha	jovial	y	sensata,	una	chica	única,
pero	éste	era	el	máximo	entusiasmo	que	era	capaz	de	demostrar	hacia	su	prima.	La
idea	 de	 convertir	 el	 apego	 infantil	 que	 ella	 sentía	 por	 él	 en	 algo	 más	 provechoso
nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	En	realidad	dudo	que	jamás	hubiera	llegado	a
tener	una	noción	correcta	de	la	envergadura	de	la	fortuna	de	su	tío	y	estoy	segura	de
que	 en	 ningún	momento	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 parte	 de	 esa	 fortuna
pudiera	 llegar	 a	 acabar	 en	 sus	manos.	 Así	 pues,	 cuando	 una	 agradable	mañana	 de
primavera,	 unos	 tres	 meses	 antes	 de	 la	 época	 sobre	 la	 que	 estoy	 escribiendo,	 el
cartero	 le	 llevó	 la	 notificación	 del	 enlace	 entre	 sir	Michael	Audley	 y	 lady	Audley,
junto	con	una	carta	en	tono	sumamente	indignado	de	su	prima,	explicándole	que	su
padre	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 una	mujer	 que	 parecía	 una	muñeca	 de
porcelana,	 de	 edad	 similar	 a	 la	 de	 Alicia,	 con	 tirabuzones	 de	 oro	 y	 una	 sonrisa
perenne,	 porque,	 lamento	 decirlo	 pero,	 la	 animadversión	 que	 la	 señorita	 Audley
sentía	hacia	ella	hizo	que	describiera	de	este	modo	esa	hermosa	sonrisa	musical	que
tanta	admiración	había	levantado	cuando	se	la	conocía	como	Lucy	Graham.	Cuando,
como	 iba	 diciendo,	 estos	 documentos	 llegaron	 a	 manos	 de	 Robert	 Audley,	 no
provocaron	 ni	 irritación	 ni	 sorpresa	 en	 el	 carácter	 linfático	 de	 dicho	 caballero[16].
Leyó	 la	 airada	carta	de	Alicia,	 llena	de	 tachones,	 sin	ni	 siquiera	 separar	 los	 labios,
coronados	 por	 un	 bigote,	 de	 la	 boquilla	 ambarina	 de	 su	 pipa	 alemana.	 Cuando
terminó	de	leer	la	misiva	detenidamente,	lo	cual	demostró	alzando	sus	oscuras	cejas
hacia	el	centro	de	la	frente	(por	cierto,	su	única	forma	de	expresar	sorpresa),	tiró	con
parsimonia	 la	 carta	 junto	 con	 la	 notificación	 del	 enlace	 a	 la	 papelera	 y,	 bajando	 la
pipa,	se	preparó	para	el	enorme	esfuerzo	que	le	suponía	pensar	sobre	el	tema.

—Yo	ya	había	dicho	que	mi	querido	tío	se	casaría	—murmuró,	tras	media	hora	de
ensoñación—.	Alicia	y	la	señora,	la	madrastra,	se	enfrentarán	a	brazo	partido.	Espero
que	no	se	peleen	en	la	temporada	de	caza	o	se	dediquen	comentarios	desagradables
en	la	mesa:	las	peleas	siempre	trastornan	la	digestión	de	un	hombre.

Alrededor	 de	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 del	 día	 que	 siguió	 a	 la	 noche	 de	 los
acontecimientos	 relatados	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 el	 sobrino	 del	 baronet	 salió	 de
Temple,	 por	 la	 sala	 de	 Blackfriars,	 en	 dirección	 a	 la	 City.	 En	 un	 desafortunado
momento	 había	 hecho	 un	 favor	 a	 un	 amigo	 necesitado	 rubricando	 una	 letra	 de
complacencia	con	el	ilustre	nombre	de	Audley	y,	como	fuera	que	su	librador	no	pudo
pagarla,	Robert	se	vio	obligado	a	hacerlo.	Con	ese	propósito	se	paseó	hasta	Ludgate
Hill,	con	la	corbata	azul	ondeando	en	el	cálido	aíre	de	agosto,	y	de	allí	a	una	oficina
bancaria	 agradablemente	 fresca	 en	 un	 sombrío	 patio	 colindante	 con	 St.	Paul’s
Churchyard,	 donde	 realizó	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 vender	 valores
consolidados[17]	por	un	importe	aproximado	de	doscientas	libras.
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Una	 vez	 concluida	 la	 transacción,	 vagaba	 por	 el	 patio,	 a	 la	 espera	 del	 paso	 de
algún	coche	de	caballos	que	lo	llevara	de	vuelta	a	Temple,	cuando	estuvo	a	punto	de
caer	tras	chocar	contra	un	hombre	aproximadamente	de	su	misma	edad	que	entró	de
forma	precipitada	por	la	estrecha	abertura.

—¡Tenga	 la	 amabilidad	 de	 mirar	 por	 dónde	 va,	 amigo!	 —protestó	 Robert
educadamente	ante	el	impetuoso	transeúnte—,	podría	avisar	antes	de	tropezar	con	un
hombre	y	derribarlo.

El	 desconocido	 se	 detuvo	 de	 forma	 súbita,	 miró	 fijamente	 a	 su	 interlocutor	 y
entonces	emitió	un	grito	de	asombro.

—¡Bob!	—exclamó	en	un	tono	que	transmitía	la	más	grande	de	las	sorpresas—.
¡Anoche	pisé	suelo	británico	y	te	encuentro	esta	misma	mañana!	¡Qué	casualidad!

—Sé	 que	 le	 he	 visto	 en	 alguna	 ocasión,	 mi	 barbudo	 amigo	—repuso	 el	 señor
Audley,	escudriñando	con	parsimonia	el	rostro	expresivo	del	hombre—,	pero	que	me
cuelguen	si	recuerdo	cuándo	o	dónde.

—¿Qué?	—exclamó	 el	 desconocido	 en	 tono	 de	 reproche—,	 ¿no	 irás	 a	 decirme
que	has	olvidado	a	George	Talboys?

—¡No,	por	supuesto	que	no!	—respondió	Robert,	con	una	vehemencia	inusual	en
él.	 Acto	 seguido,	 asiendo	 a	 su	 amigo	 del	 brazo,	 lo	 condujo	 hacia	 una	 parte	 más
umbría	 del	 patio	 donde,	 con	 su	 habitual	 indiferencia,	 dijo—:	 Y	 ahora,	 George,
cuéntamelo	todo.

George	Talboys	le	contó	la	misma	historia	que	había	relatado	diez	días	antes	a	la
pálida	institutriz	a	bordo	del	Argus	y,	luego,	acalorado	y	jadeando,	le	informó	de	que
llevaba	un	fajo	de	billetes	australianos	en	el	bolsillo	y	que	quería	depositarlos	en	la
oficina	de	los	señores,	quienes	habían	sido	sus	banqueros	hacía	muchos	años.

—No	 te	 lo	 creerás	 pero	 acabo	 de	 salir	 de	 su	 contaduría	—informó	 Robert—.
Volveré	contigo	y	despacharemos	ese	asunto	en	cinco	minutos.

En	 realidad	 lograron	solucionar	 la	cuestión	en	un	cuarto	de	hora,	después	de	 lo
cual	Robert	Audley	era	partidario	de	dirigirse	sin	más	demora	al	Crown	and	Sceptre,
o	 al	 Castle,	 en	 Richmond,	 donde	 podrían	 comer	 algo	 y	 hablar	 de	 los	 buenos
momentos	 pasados	 juntos	 en	Eton.	No	 obstante,	George	 comunicó	 a	 su	 amigo	 que
antes	 de	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 antes	 de	 afeitarse	 o	 de	 comer,	 o	 acicalarse	 de	 cualquier
forma	 tras	 un	 viaje	 nocturno	 en	 el	 tren	 expreso	 desde	 Liverpool,	 debía	 pasar	 por
cierta	cafetería	de	Bridge	Street,	Westminster,	donde	esperaba	encontrar	una	carta	de
su	esposa.

—En	 ese	 caso	 te	 acompañaré	 —manifestó	 Robert—.	 El	 hecho	 de	 que	 estés
casado,	George,	me	parece	una	broma	ridícula.

Mientras	recorrían	Ludgate	Hill,	Fleet	Street	y	el	Strand	a	 toda	velocidad	en	un
coche	de	caballos,	George	Talboys	transmitió	a	su	amigo	todas	aquellas	esperanzas	y
sueños	que	habían	usurpado	una	parte	tan	importante	de	su	carácter	optimista.

—Compraré	una	villa	a	orillas	del	Támesis,	Bob	—afirmó—,	para	mi	mujercita	y
para	mí,	y	 tendremos	un	velero,	Bob,	viejo	amigo,	y	podrás	 tumbarte	en	cubierta	y
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fumar	mientras	mi	amada	toca	la	guitarra	y	nos	canta	canciones.	Ella	es	para	mí	como
una	de	esas	mujeres	antiguas	que	hizo	que	el	pobre	Ulises	tuviera	tantas	tribulaciones
—añadió	el	joven,	cuyos	conocimientos	de	mitología	dejaban	mucho	que	desear.

Los	camareros	de	la	cafetería	de	Westminster	contemplaron	sorprendidos	a	aquel
desconocido	de	ojos	hundidos	y	sin	afeitar,	ataviado	con	prendas	de	estilo	colonial	y
de	 ademanes	 inquietos	 y	 vehementes;	 aunque	 como	 había	 frecuentado	 el
establecimiento	 en	 su	 época	 de	 militar,	 cuando	 supieron	 de	 quién	 se	 trataba,	 se
apresuraron	a	complacerle.

No	quería	mucho,	sólo	una	botella	de	agua	de	seltz	y	saber	si	había	llegado	una
carta	dirigida	a	George	Talboys.

El	camarero	trajo	el	agua	de	seltz	antes	de	que	los	dos	hombres	se	sentaran	en	un
compartimento	 retirado	 próximo	 a	 la	 chimenea	 que	 había	 caído	 en	 desuso.	No,	 no
había	ningún	carta	para	él.

El	 camarero	 lo	 dijo	 con	 consumada	 indiferencia,	 mientras	 quitaba	 el	 polvo
mecánicamente	de	la	pequeña	mesa	de	caoba.

El	rostro	de	George	adoptó	una	palidez	sepulcral.
—Talboys	—dijo—,	 quizá	 no	 haya	 oído	 bien	 el	 nombre.	 T,	 A,	 L,	 B,	 O,	 Y,	 S.

Vuelva	a	mirar,	tiene	que	haber	una	carta.
El	 camarero	 se	 encogió	 de	 hombros	 al	 salir	 de	 la	 sala	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 tres

minutos	para	decir	que	en	el	casillero	de	 las	cartas	no	había	ningún	nombre	que	se
pareciera	a	Talboys.	Había	una	para	un	tal	Brown,	otra	para	Saunderson	y	una	tercera
para	Pinchbeck.	En	total	sólo	había	tres.

El	joven	se	bebió	el	agua	de	seltz	en	silencio	y	luego,	apoyando	los	codos	en	la
mesa,	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.	En	cierto	modo,	su	actitud	transmitió	a	Robert
Audley	 que	 el	 desengaño	 de	 su	 amigo,	 por	 nimio	 que	 pareciera,	 era	 en	 realidad
ciertamente	 amargo.	 Se	 sentó	 frente	 a	 George	 pero	 no	 hizo	 intento	 alguno	 por
hablarle.

George	 levantaba	 la	 mirada	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 en	 un	momento	 determinado
cogió	mecánicamente	un	ejemplar	grasiento	del	Times	del	día	anterior	de	 la	pila	de
periódicos	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 y	 observó	 la	 primera	 página	 con	 expresión
ausente.

No	 sabría	 precisar	 cuánto	 tiempo	 pasó	 sentado,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 un
párrafo	 de	 la	 sección	 de	 obituarios,	 antes	 de	 que	 su	 mente	 aturdida	 alcanzara	 a
comprenderlo	en	todo	su	significado;	pero	al	cabo	de	una	pausa	considerable	acercó
el	 periódico	 a	 Robert	 Audley	 y,	 con	 un	 rostro	 que	 había	 perdido	 su	 color	 bronce
oscuro	 para	 adoptar	 un	 tono	 blanco	 grisáceo,	 enfermizo	 y	 terroso,	 y	 con	 actitud
espantosamente	pausada,	señaló	con	el	dedo	unas	líneas	que	así	rezaban:	«El	24	del
mes	en	curso	en	Ventnor,	Isla	de	Wight,	Helen	Talboys,	de	veintidós	años	de	edad».
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Capítulo	V

La	lápida	de	Ventnor

Sí:	allí	figuraba,	en	blanco	y	negro:	«Helen	Talboys,	de	veintidós	años	de	edad».
Cuando	George	aseguró	a	la	institutriz	que	había	conocido	a	bordo	del	Argus	que

si	 descubría	 que	 su	 esposa	 no	 había	 corrido	 la	 suerte	 que	 él	 esperaba,	 se	moriría,
hablaba	de	todo	corazón;	no	obstante	acababa	de	descubrir	que	había	corrido	la	peor
suerte	 imaginable	 y	 se	 había	 quedado	 sentado,	 paralizado,	 lívido	 e	 indefenso,
contemplando	embobado	el	rostro	de	sorpresa	de	su	amigo.

Lo	inesperado	del	golpe	le	había	dejado	atónito.	Embargado	por	aquel	estado	de
ánimo	extraño	y	de	desconcierto,	empezó	a	preguntarse	qué	había	sucedido	y	por	qué
aquella	frase	del	Times	había	producido	tan	horrible	efecto	sobre	su	persona.

Entonces,	poco	a	poco,	incluso	esa	vaga	conciencia	de	su	desgracia	se	desvaneció
gradualmente	 en	 su	mente,	 para	 ser	 sustituida	 por	 una	desgarradora	 percepción	del
mundo	externo.

El	 cálido	 sol	 de	 agosto,	 los	 cristales	 polvorientos	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 pintura
desconchada	de	las	persianas,	 la	colección	de	carteles	deslucidos	que	adornaban	las
paredes,	la	chimenea	vacía	y	abandonada,	un	hombre	calvo	haciendo	movimientos	de
cabeza	 mientras	 leía	 el	Morning	 Advertiser,	 el	 camarero	 descuidado	 doblando	 un
mantel	arrugado	y	el	rostro	galán	de	Robert	Audley	observándole	con	una	inquietud
plena	 de	 compasión.	 Sabía	 que	 todos	 aquellos	 elementos	 adoptaban	 proporciones
gigantescas	y	que,	 uno	por	uno,	 devenían	manchas	oscuras	que	 se	 confundían	 ante
sus	ojos.	Sabía	que	oía	un	enorme	estruendo,	como	si	media	docena	de	máquinas	de
vapor	 enfurecidas	 le	 rechinaran	 en	 los	 oídos,	 y	 no	 sabía	 nada	 más,	 excepto	 que
alguien	o	algo	caía	pesadamente	al	suelo.

Abrió	los	ojos	a	la	caída	de	la	tarde	en	una	habitación	fresca	y	umbría,	en	la	que
sólo	el	ruido	sordo	y	distante	de	las	ruedas	rompía	el	silencio.

Miró	 a	 su	 alrededor	 asombrado	 pero	 con	 cierta	 indiferencia.	 Su	 viejo	 amigo,
Robert	Audley,	estaba	sentado	a	su	lado,	fumando	en	pipa.	George	yacía	en	una	cama
baja	de	hierro	situada	frente	a	una	ventana	abierta,	en	la	que	había	unas	plantas	y	dos
o	tres	pájaros	enjaulados.

—No	 te	 importará	 que	 fume,	 ¿verdad,	 George?	—preguntó	 su	 amigo	 con	 voz
pausada.

—No.
Observó	 durante	 unos	 instantes	 las	 flores	 y	 los	 pájaros:	 un	 canario	 cantaba	 un

agudo	himno	a	la	puesta	de	sol.
—¿Te	molestan	los	pájaros,	George?	¿Quieres	que	los	lleve	a	otra	habitación?
—No,	me	gusta	oírlos	cantar.
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Robert	 Audley	 vació	 la	 valiosa	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar,	 la	 depositó
cuidadosamente	en	la	repisa	de	la	chimenea	y,	a	su	vuelta	de	la	habitación	contigua,
trajo	una	taza	de	reconfortante	té.

—Tómatelo,	George	—instó,	al	tiempo	que	colocaba	la	taza	en	la	mesita	cercana
a	la	almohada	de	George—,	te	sentará	bien.

El	joven	no	respondió	sino	que	recorrió	lentamente	la	habitación	con	la	mirada	y
luego	observó	el	semblante	grave	de	su	amigo.

—Bob	—dijo—,	¿dónde	estamos?
—En	mis	aposentos,	amigo	mío,	en	Temple.	Tú	no	tienes	donde	alojarte	así	que

puedes	quedarte	conmigo	mientras	estés	en	la	ciudad.
George	 se	 pasó	 la	mano	una	o	 dos	 veces	 por	 la	 frente	 y	 luego,	 con	vacilación,

habló	con	voz	queda.
—Ese	periódico	de	la	mañana,	Bob,	¿qué	era?
—No	te	preocupes	por	eso	ahora,	amigo,	toma	un	poco	de	té.
—Sí,	 sí	 —respondió	 George	 con	 impaciencia,	 incorporándose	 de	 la	 cama	 y

mirando	a	su	alrededor	con	expresión	vacía—.	Lo	recuerdo	todo.	¡Helen,	mi	Helen!
¡Mi	esposa,	mi	cielo,	mi	único	amor!	¡Muerta,	muerta!

—George	—dijo	Robert	Audley,	posando	la	mano	con	ternura	en	el	brazo	de	su
amigo—,	debes	recordar	que	la	persona	cuyo	nombre	viste	en	el	periódico	tal	vez	no
sea	tu	mujer.	Quizás	haya	otras	Helen	Talboys.

—No,	 no	—replicó—,	 la	 edad	 se	 corresponde	 con	 la	 de	 ella	 y	 Talboys	 es	 un
apellido	poco	común.

—Quizá	se	trate	de	un	error	tipográfico	y	el	nombre	fuera	Talbot.
—¡No,	no,	no,	mi	esposa	está	muerta!
Apartó	la	mano	de	Robert	y,	tras	levantarse	de	la	cama,	se	dirigió	sin	vacilaciones

a	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	asombrado	su	amigo.
—A	Ventnor,	a	ver	la	tumba.
—Esta	noche	no,	George,	esta	noche	no.	Yo	mismo	te	acompañaré	mañana	en	el

primer	tren.
Robert	le	condujo	de	nuevo	a	la	cama	y	le	obligó	con	delicadeza	a	tumbarse	otra

vez.	Acto	seguido,	 le	administró	un	opiato	que	 le	había	entregado	el	médico	al	que
habían	llamado	en	la	cafetería	de	Bridge	Street,	donde	George	se	había	desmayado.

A	 continuación,	 George	 Talboys	 entró	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 soñó	 que	 iba	 a
Ventnor,	donde	encontraba	a	su	mujer	felizmente	viva	pero	envejecida	y	canosa	y	a
su	hijo	convertido	en	todo	un	hombre.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	estaba	sentado	frente	a	Robert	Audley	en
el	 vagón	 de	 primera	 clase	 de	 un	 tren	 expreso	 que	 se	 dirigía	 a	 Portsmouth	 a	 toda
velocidad	a	campo	traviesa.

Cubrieron	 la	 distancia	 que	 separaba	 Ryde	 de	 Ventnor	 en	 un	 coche	 de	 caballos
bajo	el	abrasador	sol	del	mediodía.	Cuando	los	dos	hombres	se	apearon	del	coche,	los
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habitantes	del	lugar	repararon	en	el	rostro	pálido	y	la	barba	sin	recortar	de	George.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	George?	—preguntó	Robert	Audley—.	No	disponemos	de

ninguna	pista	para	encontrar	a	las	personas	que	buscas.
El	 hombre	 le	miró	 con	 expresión	 lastimera	 y	 desconcertada.	 El	 gran	 dragón	 se

sentía	más	 indefenso	que	un	corderillo	y	Robert	Audley,	el	hombre	más	 indeciso	y
poco	 enérgico	 del	 mundo,	 se	 encontró	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 decidir	 por	 otra
persona.	Hizo	acopio	de	fuerzas	y	se	puso	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—¿No	sería	conveniente	que	preguntáramos	por	la	señora	Talboys	en	uno	de	los
hoteles,	George?	—sugirió.

—Su	 padre	 se	 apellidaba	 Maldon	 —murmuró	 George—,	 es	 imposible	 que	 la
enviara	aquí	a	morir	sola.

No	dijeron	nada	más	pero	Robert	se	dirigió	sin	vacilar	a	un	hotel,	donde	preguntó
por	un	tal	señor	Maldon.

—Sí	—le	informaron—,	un	caballero	que	respondía	por	ese	nombre	estuvo	aquí
en	Ventnor,	el	capitán	Maldon;	su	hija	falleció	recientemente.	El	camarero	puede	ir	a
preguntar	la	dirección.

El	hotel	era	un	lugar	muy	frecuentado	en	aquella	época;	había	gente	entrando	y
saliendo	y	un	gran	bullicio	de	escobas	y	camareros	por	el	vestíbulo.

Entonces	 se	 confirmó	 lo	 peor.	 Su	 esposa,	 la	 hija	 del	 capitán	 Maldon,	 estaba
muerta.

El	 camarero	 regresó	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 para	 informar	 que	 el	 capitán
Maldon	residía	en	Landsdowne	Cottages,	núm.	4.

Encontraron	la	casa	con	facilidad,	era	una	vivienda	descuidada	con	miradores	con
vistas	al	mar.

¿Se	encontraba	el	capitán	Maldon	en	 la	casa?	No,	dijo	 la	casera,	había	 ido	a	 la
playa	con	su	nieto.	¿Acaso	deseaban	los	caballeros	entrar	y	esperarle	en	la	casa?

George	 siguió	de	 forma	mecánica	a	 su	amigo	hasta	el	pequeño	salón	delantero,
polvoriento,	 con	 un	 mobiliario	 gastado,	 y	 desordenado;	 lleno	 de	 juguetes	 rotos
esparcidos	por	el	suelo	y	con	 las	cortinas	de	muselina	de	 las	ventanas	 impregnadas
del	aroma	de	tabaco	rancio.

—¡Mira!	—exclamó	George	señalando	un	cuadro	situado	sobre	la	chimenea.
Era	 su	 retrato,	 pintado	 en	 sus	 días	 de	 dragón.	 Era	 un	 buen	 retrato	 que	 lo

representaba	con	el	uniforme	y	su	corcel	al	fondo.
Tal	vez	el	hombre	más	vivaz	del	mundo	no	habría	 sabido	 reconfortar	 con	 tanta

delicadeza	 a	 un	 amigo	 como	Robert	Audley.	No	 dirigió	 palabra	 alguna	 al	 afligido
viudo	sino	que	se	sentó	de	espaldas	a	George,	con	la	mirada	perdida	al	otro	lado	de	la
ventana.

Durante	algún	tiempo	el	joven	recorrió	la	sala	con	inquietud,	mirando	y	a	veces
tocando	las	bagatelas	que	había	por	todas	partes.

El	costurero	de	Helen,	con	un	bordado	inacabado,	su	álbum,	lleno	de	fragmentos
de	la	obra	de	Byron	y	Moore[18],	garabateados	por	él	mismo,	algunos	libros	que	él	le
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había	regalado	y	un	ramo	de	flores	marchitas	en	un	jarrón	que	habían	comprado	en
Italia.

—Su	 retrato	 solía	 estar	 junto	 al	 mío	 —murmuró—,	 me	 pregunto	 qué	 habrán
hecho	con	él.	—De	vez	en	cuando	hablaba,	tras	pasar	una	media	hora	en	silencio—.
Me	gustaría	ver	a	la	señora	de	la	casa,	me	gustaría	preguntarle…

Se	vino	abajo	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
Robert	 mandó	 llamar	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 Era	 una	 mujer	 bondadosa,

parlanchina,	 habituada	 a	 las	 enfermedades	 y	 a	 la	 muerte,	 ya	 que	 muchos	 de	 sus
inquilinos	 acudían	 allí	 para	morir.	 Explicó	 con	 todo	 detalle	 las	 últimas	 horas	 de	 la
señora	Talboys;	su	llegada	a	Ventnor	una	semana	antes	de	morir,	en	la	última	etapa	de
su	 decadencia	 física,	 y	 cómo	 día	 tras	 día	 había	 ido	 sucumbiendo	 a	 la	 mortal
enfermedad.

—¿El	caballero	era	familiar	suyo?	—preguntó	a	Robert	Audley,	mientras	George
sollozaba	de	forma	audible.

—Sí,	es	el	marido	de	la	señora.
—¿Cómo?	—exclamó	 la	mujer—.	 ¡El	que	 la	 abandonó	de	 forma	 tan	 cruel	y	 la

dejó	con	su	niñito	a	cargo	de	su	pobre	y	anciano	padre,	lo	que	el	capitán	Maldon	me
ha	contado	tantas	veces	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas!

—Yo	no	la	abandoné	—gritó	George	antes	de	contarle	la	historia	de	sus	tres	años
de	 lucha—.	 ¿Habló	 de	 mí?	 —inquirió—.	 ¿Habló	 de	 mí	 en…	 en	 sus	 últimos
momentos?

—No,	dejó	este	mundo	con	el	sosiego	de	un	corderillo.	Ya	hablaba	poco	cuando
llegó	pero	el	último	día	no	conocía	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	hijito	ni	a	su	pobre	padre,
quien	se	 lo	 tomó	a	mal.	En	una	ocasión	pareció	enloquecer,	 se	puso	a	hablar	de	su
madre	y	de	lo	vergonzoso	que	era	tener	que	morir	en	un	lugar	extraño,	hasta	que	daba
pena	oírla.

—Su	madre	murió	 cuando	 ella	 era	pequeña	—explicó	George—.	Pensar	que	 la
recordó	y	habló	de	ella	y	ni	una	sola	vez	de	mí…

La	mujer	lo	llevó	al	pequeño	dormitorio	en	el	que	su	esposa	había	fallecido.	Él	se
arrodilló	 junto	a	 la	cama	y	besó	 la	almohada	con	 ternura	mientras	 la	casera	 lloraba
por	lo	amargo	de	la	situación.

Mientras	él	estaba	de	 rodillas,	quizá	 rezando,	con	el	 rostro	enterrado	en	aquella
sencilla	almohada	blanca,	la	mujer	cogió	algo	de	un	cajón	y	se	lo	entregó	cuando	él
se	puso	en	pie:	era	un	largo	mechón	de	cabello	envuelto	en	papel	plateado.

—Se	lo	corté	cuando	estaba	en	el	féretro	—dijo—,	¡pobre	criatura!
Él	se	acercó	el	suave	cabello	a	los	labios.
—Sí	—murmuró—,	es	el	precioso	cabello	que	tantas	veces	besé	cuando	apoyaba

la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro.	 Pero	 entonces	 lo	 tenía	 ondulado	 y	 ahora	 parece
totalmente	liso.

—Cambia	 debido	 a	 la	 enfermedad	—respondió	 la	 casera—.	 Si	 desea	 visitar	 el
lugar	 donde	 fue	 enterrada,	 señor	 Talboys,	 mi	 hijo	 le	 enseñará	 el	 camino	 al
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cementerio.
Así	pues,	George	Talboys	y	 su	 fiel	 amigo	se	dirigieron	a	aquel	 tranquilo	paraje

donde,	bajo	un	montículo	de	tierra	en	el	que	apenas	habían	crecido	algunos	matojos,
yacía	 la	 esposa	 cuya	 acogedora	 sonrisa	 George	 tantas	 veces	 había	 soñado	 en	 las
lejanas	antípodas.

Robert	dejó	a	su	amigo	junto	a	la	recién	cavada	tumba	y,	cuando	regresó	al	cabo
de	un	cuarto	de	hora,	vio	que	ni	siquiera	se	había	movido.

Levantó	la	mirada	al	cabo	de	unos	minutos	y	dijo	que	si	había	algún	picapedrero
en	la	localidad	le	gustaría	hacerle	un	encargo.

Encontraron	al	picapedrero	 fácilmente	y,	 sentados	entre	 los	 restos	de	piedra	del
patio	 del	 hombre,	 George	 Talboys	 escribió	 a	 lápiz	 esta	 breve	 inscripción	 para	 la
lápida	de	la	tumba	de	su	difunta	esposa:

Dedicada	a	la	memoria	de
HELEN,

LA	AMADA	ESPOSA	DE	GEORGE	TALBOYS,
que	dejó	este	mundo

el	24	de	agosto	de	1857,	a	la	edad	de	22	años,
muerte	amargamente	llorada	por	su	apesadumbrado	esposo.
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Capítulo	VI

En	cualquier	lugar,	en	cualquier	lugar	ajeno	al	mundo[19]

Cuando	regresaron	a	Landsdowne	Cottage	el	anciano	todavía	no	había	vuelto,	así	que
fueron	a	buscarlo	a	la	playa.	Lo	encontraron	tras	una	corta	búsqueda,	sentado	sobre
un	montículo	de	guijarros,	leyendo	el	periódico	y	comiendo	avellanas.	El	niño	estaba
a	 cierta	 distancia	 de	 su	 abuelo,	 jugando	 en	 la	 arena	 con	 una	 pala	 de	 madera.	 El
crespón	 que	 rodeaba	 el	 sombrero	 gastado	 del	 viejo	 y	 el	 traje	 negro	 del	 niño	 le
llegaron	 al	 corazón.	 Dondequiera	 que	 fuera	 encontraba	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 la
gran	pena	de	su	vida.	Su	esposa	estaba	muerta.

—Señor	Maldon	—dijo,	acercándose	a	su	suegro.
El	 anciano	 levantó	 la	mirada	 y,	 soltando	 el	 periódico,	 se	 levantó	 del	montículo

haciendo	 una	 reverencia	 ceremoniosa.	 Su	 cabello	 fino	 y	 apagado	 tenía	 toques
grisáceos,	poseía	una	nariz	aguileña,	unos	ojos	vidriosos	de	color	azul	y	una	boca	de
aspecto	irresoluto,	vestía	un	traje	raído	con	una	afectación	de	elegancia	de	petimetre,
por	encima	del	chaleco	abotonado	hasta	arriba	le	colgaba	un	monóculo	y	llevaba	un
bastón	en	la	mano	desenguantada.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	George—.	¿No	me	reconoce?
El	 señor	 Maldon	 se	 sobresaltó	 y	 se	 sonrojó	 de	 forma	 visible	 y	 adoptó	 una

expresión	de	cierto	recelo	al	reconocer	a	su	yerno.
—Mi	 querido	muchacho	—dijo—,	 al	 comienzo	 no	 te	 he	 reconocido,	 estás	 tan

distinto	con	la	barba…	Seguro	que	usted	también	lo	encuentra	cambiado,	¿no	es	así,
caballero?	—dijo,	dirigiéndose	a	Robert.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	George	Talboys—,	¿es	así	como	me	recibe?
¡Regreso	 a	 Inglaterra	 y	 resulta	 que	 mi	 esposa	 falleció	 una	 semana	 antes	 de	 que
desembarcara	y	usted	se	dedica	a	hablarme	de	la	barba,	usted,	su	padre!

—¡Cierto,	cierto!	—musitó	el	viejo,	frotándose	los	ojos	inyectados	de	sangre—,
un	golpe	terrible,	un	golpe	terrible,	querido	George.	¡Si	hubieras	llegado	una	semana
antes!

—Ojalá	—declaró	George	en	un	arranque	de	profunda	pena	e	ira—.	Seguro	que
no	habría	permitido	que	muriera.	Hubiera	luchado	contra	la	muerte	por	ella.	¡Eso	es
lo	 que	 habría	 hecho!	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 no	 naufragó	 el	Argus	 con	 todas	 las
almas	que	viajábamos	en	él	para	evitar	tener	que	vivir	un	día	como	hoy?

Empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro	de	la	playa	mientras	su	suegro	lo	observaba
con	impotencia,	frotándose	los	frágiles	ojos	con	un	pañuelo.

«Tengo	la	sensación	de	que	ese	viejo	no	trataba	a	su	hija	demasiado	bien	—pensó
Robert,	mientras	 contemplaba	 al	 teniente	 a	medio	 sueldo—.	No	 sé	 por	 qué	 razón,
pero	parece	que	teme	a	George.»
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Mientras	el	nervioso	joven	caminaba	arriba	y	abajo	embargado	por	el	pesar	y	la
desesperación,	el	niño	corrió	hacia	su	abuelo	y	se	le	agarró	a	las	faldas	del	abrigo.

—Vamos	a	casa,	abuelo,	vamos	a	casa	—dijo—.	Estoy	cansado.
George	 Talboys	 se	 volvió	 al	 oír	 la	 voz	 del	 niño	 y	 lo	 miró	 larga	 y

concienzudamente.
Tenía	los	ojos	pardos	y	el	cabello	oscuro	de	su	padre.
—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mío!	—exclamó	George,	cogiendo	al	niño	entre	sus	brazos—.

Soy	tu	padre,	he	cruzado	el	océano	para	verte.	¿Me	quieres?
El	niño	quiso	apartarse	de	él.
—No	le	conozco	—declaró—.	Yo	quiero	a	mi	abuelo	y	a	 la	señora	Monks,	que

está	en	Southampton.
—Georgey	 tiene	 mucho	 carácter,	 señor	 —manifestó	 el	 viejo—.	 Lo	 han

consentido	demasiado.
Regresaron	a	 la	 casa	 a	paso	 tranquilo	y,	una	vez	más,	George	Talboys	contó	 la

historia	de	aquel	abandono	que	tan	cruel	había	parecido.	Habló	también	de	las	veinte
mil	 libras	que	 ingresó	 el	 día	 anterior.	Le	 faltó	 coraje	para	hacer	preguntas	 sobre	 el
pasado,	 y	 su	 suegro	 se	 limitó	 a	 decirle	 que	 unos	 meses	 después	 de	 su	 partida	 se
habían	 marchado	 del	 lugar	 donde	 George	 les	 había	 dejado	 para	 establecerse	 en
Southampton,	donde	Helen	consiguió	unos	pocos	alumnos	de	piano	y	donde	pudieron
vivir	de	forma	más	o	menos	desahogada	hasta	que	empezó	a	fallarle	la	salud,	lo	cual
acabó	por	causarle	la	muerte.	Al	igual	que	la	mayoría	de	las	historias	tristes,	era	muy
breve.

—El	 niño	 parece	 tenerle	 mucho	 cariño,	 señor	 Maldon	 —dijo	 George	 tras
permanecer	callado	unos	minutos.

—Sí,	 sí	—respondió	 el	 viejo,	mientras	 acariciaba	 el	 pelo	 rizado	 del	 niño—,	 sí,
Georgey	es	muy	cariñoso	con	su	abuelo.

—En	tal	caso	es	mejor	que	se	quede	con	usted.	Mi	capital	devengará	un	interés	de
unas	 seiscientas	 libras	 al	 año.	 Puede	 contar	 con	 cien	 libras	 para	 la	 educación	 de
Georgey	y	 dejar	 que	 el	 resto	 se	 vaya	 acumulando	hasta	 que	 alcance	 la	mayoría	 de
edad.	Este	amigo	mío	será	el	administrador	y,	si	acepta	el	cometido,	le	nombraré	tutor
del	niño,	aunque	por	el	momento	permanezca	bajo	el	cuidado	de	usted.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 ocupas	 tú	 mismo	 de	 él,	 George?	 —preguntó	 Robert
Audley.

—Porque	embarcaré	en	el	próximo	buque	que	zarpe	de	Liverpool	con	destino	a
Australia.	Estaré	mejor	en	los	yacimientos	o	en	el	campo	que	aquí.	A	partir	de	este
momento,	la	vida	civilizada	ha	dejado	de	interesarme,	Bob.

Los	débiles	ojos	del	anciano	centellearon	cuando	George	hizo	tal	aseveración.
—Mi	 pobre	 muchacho,	 creo	 que	 tienes	 razón	 —declaró—.	 Creo	 que	 es	 una

decisión	acertada.	El	cambio,	la	vida	en	plena	naturaleza,	el…	el…	—Vaciló	y	perdió
el	control	mientras	Robert	lo	miraba	con	expresión	grave.

—Tengo	la	 impresión	de	que	está	usted	muy	interesado	en	librarse	de	su	yerno,
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señor	Maldon	—dijo	con	el	semblante	serio.
—¡Librarme	de	él,	santo	cielo!	¡Oh,	no,	no!	¡Es	por	él,	estimado	caballero,	es	por

él,	sin	duda!
—Creo	que	lo	que	le	convendría	es	permanecer	en	Inglaterra	y	cuidar	de	su	hijo

—afirmó	Robert.
—Ya	 te	 dicho	 que	 no	 puedo	 —intervino	 George—,	 cada	 centímetro	 de	 esta

execrable	tierra	me	resulta	odioso…	Quiero	huir	de	aquí	con	tanto	ahínco	como	si	me
encontrara	 en	 un	 cementerio.	 Volveré	 a	 la	 ciudad	 esta	 misma	 noche,	 dejaré
solucionado	el	tema	del	dinero	mañana	a	primera	hora	y	me	dirigiré	a	Liverpool	sin
más	demora.	Estaré	mejor	cuando	los	grandes	océanos	me	separen	de	su	tumba.

Antes	de	dejar	la	casa,	abordó	discretamente	a	la	casera	y	le	hizo	más	preguntas
sobre	su	difunta	esposa.

—¿Eran	pobres?	—inquirió—,	¿les	escaseaba	el	dinero	durante	la	enfermedad	de
ella?

—¡Oh,	no!	—respondió	la	mujer—,	aunque	el	capitán	sea	descuidado	en	el	vestir,
siempre	lleva	el	bolsillo	lleno	de	soberanos.	A	la	pobre	señora	no	le	faltaba	de	nada.

A	George	 le	 aliviaron	 aquellas	 palabras	 aunque	 le	 intrigaba	 la	 procedencia	 del
dinero	 que	 el	 teniente	 de	 navío	 a	 medio	 sueldo	 y	 aficionado	 a	 la	 bebida	 había
destinado	a	los	gastos	de	la	enfermedad	de	su	hija.

No	 obstante,	 estaba	 demasiado	 conmocionado	 por	 la	 desgracia	 que	 le	 había
sobrevenido	como	para	pensar	en	esas	cuestiones;	así	pues	no	hizo	más	preguntas	y
se	dirigió	con	su	suegro	y	Robert	Audley	hasta	el	barco	en	el	que	debían	viajar	para
volver	a	Portsmouth.

El	viejo	se	despidió	de	Robert	de	forma	sumamente	ceremoniosa.
—Por	cierto,	no	me	has	presentado	a	tu	amigo,	querido	muchacho	—dijo.
George	le	miró,	murmuró	algo	ininteligible	y	bajó	la	escalera	del	barco	antes	de

que	el	señor	Maldon	tuviera	tiempo	de	repetir	su	petición.	El	barco	de	vapor	zarpó	al
caer	el	sol	y	el	contorno	de	la	isla	se	fue	difuminando	en	el	horizonte	a	medida	que	se
acercaban	a	la	otra	costa.

—¡Y	 pensar	 —dijo	 George—	 que	 hace	 dos	 noches	 a	 esta	 misma	 hora	 estaba
entrando	en	el	puerto	de	Liverpool,	con	la	 ilusión	de	estrecharla	entre	mis	brazos	y
esta	misma	noche	me	alejo	de	su	tumba!

El	documento	por	el	cual	se	nombraba	a	Robert	Audley	tutor	del	pequeño	George
Talboys	fue	expedido	a	la	mañana	siguiente	en	el	bufete	de	un	abogado.

—Asumo	una	gran	responsabilidad	—exclamó	Robert—.	¡Yo,	tutor	de	alguien	o
de	algo!	¡Yo,	que	nunca	en	la	vida	he	sabido	siquiera	cuidar	de	mí!

—Confío	en	tu	noble	corazón,	Bob	—repuso	George—.	Sé	que	te	harás	cargo	de
mi	pobre	niño	huérfano	y	que	te	ocuparás	de	que	su	abuelo	cuide	bien	de	él.	De	la
fortuna	 de	 George	 sólo	 me	 quedaré	 el	 dinero	 necesario	 para	 volver	 a	 Sydney	 y
retomar	mi	antiguo	trabajo.

No	obstante,	George	parecía	estar	destinado	a	ser	el	tutor	de	su	hijo	porque,	a	su
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llegada	a	Liverpool,	 resultó	que	el	último	barco	con	destino	a	Australia	acababa	de
zarpar	y	el	próximo	no	saldría	hasta	al	cabo	de	un	mes.	Así	pues,	regresó	a	Londres	y
confió	una	vez	más	en	la	hospitalidad	de	Robert	Audley.

El	abogado	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos,	le	asignó	la	habitación	de	las	flores
y	los	pájaros	y	se	habilitó	una	cama	en	el	vestidor.	El	desconsuelo	es	tan	egoísta	que
George	no	advirtió	los	sacrificios	que	su	amigo	hacía	en	pos	de	su	comodidad.	Sólo
sabía	que	para	él	el	sol	no	volvería	a	brillar	y	que	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	la
vida.	 Se	 pasaba	 el	 día	 sentado,	 fumando	 habanos	 y	 contemplando	 las	 flores	 y	 los
canarios,	ansioso	de	que	llegara	el	momento	de	hacerse	a	la	mar.

Sin	embargo,	cuando	faltaba	poco	para	el	día	de	partida	del	barco,	Robert	Audley
apareció	 un	 día	 emocionado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 plan	 que	 se	 le	 antojaba
magnífico.	Un	amigo	suyo,	otro	de	esos	abogados	que	en	lo	último	que	pensaba	era
en	un	 caso,	 iba	 a	 ir	 a	pasar	 el	 invierno	a	San	Petersburgo	y	deseaba	que	Robert	 le
acompañara.	Propuesta	que	sólo	aceptaría	en	caso	de	que	George	también	fuera.

El	joven	se	opuso	a	la	idea	durante	un	tiempo	pero	cuando	se	percató	de	que,	en
cierto	modo,	Robert	estaba	 totalmente	decidido	a	no	 ir	 sin	él,	 se	dio	por	vencido	y
aceptó	la	propuesta.

—¿Qué	más	da?	—se	preguntó—.	Me	da	lo	mismo	un	lugar	que	otro,	cualquier
sitio	que	no	sea	Inglaterra,	¿qué	importa	dónde?

Aquella	no	era	una	 forma	muy	positiva	de	plantearse	 la	 cuestión	pero	a	Robert
Audley	le	satisfizo	bastante	el	hecho	de	haberle	convencido.

Los	 tres	 jóvenes	 iniciaron	 el	 viaje	 en	 unas	 circunstancias	 altamente	 favorables
puesto	que	llevaban	cartas	de	presentación	para	las	personalidades	más	influyentes	de
la	capital	rusa.

Antes	de	partir	Robert	escribió	a	su	prima	Alicia	informándole	del	plan	de	viaje
en	compañía	de	su	viejo	amigo	George	Talboys,	con	quien	se	había	reencontrado	tras
una	separación	de	varios	años	y	cuya	esposa	acababa	de	fallecer.

La	respuesta	de	Alicia	llegó	a	vuelta	de	correo	y	decía	así:

Mi	querido	Robert:

¡Qué	cruel	por	tu	parte	marcharte	a	la	horrible	ciudad	de	San	Petersburgo	antes	de	la	temporada	de	caza!	He
oído	decir	que	la	gente	pierde	la	nariz	debido	a	las	inclemencias	del	tiempo	y,	como	tú	la	tienes	bastante	larga,	te
aconsejo	que	regreses	antes	de	 la	 llegada	del	mal	 tiempo.	¿Qué	 tipo	de	persona	es	ese	 tal	señor	Talboys?	Si	es
simpático	podrías	traerlo	a	Audley	Court	en	cuanto	volváis	del	viaje.	Lady	Audley	me	ha	dicho	que	te	encargue
que	le	compres	unas	pieles	de	marta.	Asegúrate	de	que	son	las	mejores	del	lugar	y	no	repares	en	gastos.	Papá	se
comporta	como	un	perfecto	estúpido	con	su	nueva	esposa	y	ella	y	yo	no	congeniamos	lo	más	mínimo;	no	es	que
sea	antipática	conmigo,	porque	lo	cierto	es	que	es	agradable	con	todo	el	mundo,	pero	es	increíblemente	infantil	y
boba.

Tu	prima	que	te	quiere,	se	despide,	mi	querido	Robert,	cordialmente,

ALICIA	AUDLEY
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Capítulo	VII

Un	año	después

El	primer	año	de	viudedad	de	George	Talboys	pasó,	el	ancho	crespón	que	rodeaba	su
sombrero	 se	 tomó	 pardusco	 y	 raído,	 y	 mientras	 se	 consumían	 uno	 tras	 otro	 los
calurosos	días	de	agosto,	él	se	sentaba	a	fumar	habanos	en	los	tranquilos	aposentos	de
Fig-Tree	Court,	al	igual	que	había	hecho	el	año	anterior,	cuando	le	habían	asestado	el
golpe	más	duro	de	 su	vida	y	 todos	 los	elementos	que	 le	circundaban,	por	nimios	o
importantes	que	fueran,	le	habían	parecido	que	estaban	impregnados	de	su	profundo
pesar.

Sin	embargo,	el	gran	ex	dragón	había	sobrevivido	a	su	desgracia	durante	aquellos
doce	meses	y,	por	duro	que	resulte	decirlo,	no	parecía	estar	peor	por	ello.	¡Sabe	Dios
qué	cambio	 interior	 le	 sobrevino	a	causa	de	 tan	amarga	decepción!	 ¡Sabe	Dios	qué
vana	agonía	por	culpa	de	los	remordimientos	y	los	reproches	no	había	atormentado	el
corazón	 honesto	 de	George	mientras	 yacía	 insomne	 por	 las	 noches	 pensando	 en	 la
esposa	 que	 había	 abandonado	 para	 ir	 en	 pos	 de	 una	 fortuna	 que	 ella	 nunca	 pudo
compartir!

En	una	ocasión,	cuando	se	hallaban	en	tierras	lejanas,	Robert	Audley	se	aventuró
a	felicitarle	por	su	recuperación	anímica.	George	le	dedicó	una	risa	amarga.

—¿Sabes,	Bob?	—dijo—,	nuestros	compatriotas	que	resultaron	heridos	en	India
volvieron	a	casa	con	balas	en	el	cuerpo.	No	hablaban	de	ellas	y	se	mostraron	fuertes	y
vivaces	 y	 presentaban	 un	 aspecto	 tan	 bueno,	 quizá,	 como	 el	 tuyo	 o	 el	 mío,	 pero
cualquier	cambio	climático,	por	ligero	que	fuera,	toda	variación	de	la	atmósfera,	por
nimia	que	fuera,	les	devolvía	la	vieja	agonía	de	las	heridas	con	la	misma	intensidad
con	la	que	la	habían	sentido	en	el	campo	de	batalla.	He	resultado	herido,	Bob;	llevo	la
bala	en	mi	interior	y	la	llevaré	conmigo	hasta	el	fin	de	mis	días.

Los	 viajeros	 regresaron	 de	 San	 Petersburgo	 en	 primavera	 y	 George	 volvió	 a
instalarse	en	el	domicilio	de	 su	viejo	amigo,	de	donde	sólo	 se	ausentaba	de	vez	en
cuando	 para	 ir	 a	 Southampton	 a	 visitar	 a	 su	 hijito.	 Siempre	 le	 llevaba	 juguetes	 y
golosinas	pero,	a	pesar	de	todo	ello,	Georgey	nunca	llegó	a	familiarizarse	demasiado
con	su	padre,	y	al	joven	se	le	rompía	el	corazón	cuando	empezó	a	pensar	que	había
perdido	incluso	a	su	hijo.

«¿Qué	puedo	hacer?	—se	dijo—.	Si	lo	separo	de	su	abuelo	le	partiré	el	corazón,	si
permito	que	se	quede	con	él,	crecerá	siendo	un	extraño	para	mí	y	querrá	más	a	ese
viejo	hipócrita	y	borracho	que	a	su	propio	padre.	Pero	¿qué	puede	hacer	con	un	niño
un	 dragón	 ignorante	 como	 yo?	 ¿Qué	 puedo	 enseñarle	 aparte	 de	 fumar	 habanos	 y
holgazanear	todo	el	día	con	las	manos	en	los	bolsillos?»

De	manera	que	llegó	el	primer	aniversario	de	aquel	30	de	agosto	en	el	que	George
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había	visto	el	obituario	de	su	esposa	en	el	Times,	por	lo	que	dejó	el	luto	y	el	crespón
del	sombrero	y	guardó	las	prendas	negras	en	un	baúl	en	el	que	conservaba	un	fajo	de
cartas	 de	 su	 esposa	 y	 aquel	 mechón	 de	 cabello	 que	 le	 habían	 cortado	 una	 vez
fallecida.	Robert	Audley	nunca	había	visto	ni	 las	cartas	ni	el	 largo	mechón	de	pelo
sedoso,	ni	George,	por	descontado,	había	mencionado	el	nombre	de	su	difunta	esposa
después	del	día	pasado	en	Ventnor	en	el	que	averiguó	todos	los	detalles	de	su	muerte.

—Hoy	mismo	 escribiré	 a	mi	 prima	Alicia,	 George	—dijo	 el	 joven	 abogado	 el
mismo	30	de	agosto—.	¿Sabes	que	pasado	mañana	es	1	de	septiembre?	Le	escribiré
para	decirle	que	iremos	a	Audley	Court	para	pasar	una	semana	de	cacería.

—No,	no,	Bob:	ve	tú	solo,	allí	no	me	esperan	y	yo	prefiero…
—¡Enterrarte	en	Fig-Tree	Court,	con	mis	perros	y	canarios	como	única	compañía!

No,	George,	no	permitiré	que	hagas	tal	cosa.
—Pero	si	a	mí	no	me	gusta	la	caza.
—¿Y	 crees	 que	 a	mí	 sí?	—exclamó	Robert	 con	 una	 desarmante	 ingenuidad—.

Vamos,	hombre,	no	distingo	una	perdiz	de	una	paloma	y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	me
da	lo	mismo	que	sea	1	de	abril	que	1	de	septiembre.	No	he	matado	a	un	pájaro	en	la
vida,	pero	sí	que	me	he	dañado	el	hombro	por	el	peso	del	fusil.	Sólo	voy	a	Essex	para
cambiar	de	aires,	para	comer	bien	y	para	ver	el	rostro	honesto	y	noble	de	mi	tío.	Es
más,	esta	vez	 tengo	otro	aliciente	ya	que	quiero	conocer	a	ese	dechado	de	virtudes
que	es	mi	nueva	tía.	¿Me	acompañarás,	George?

—Sí,	si	verdaderamente	lo	deseas.
La	forma	reposada	que	había	adoptado	su	pesadumbre	tras	su	primera	y	violenta

aparición	lo	había	dejado	tan	dócil	como	a	un	niño,	a	la	merced	de	la	voluntad	de	su
amigo,	 dispuesto	 a	 ir	 a	 cualquier	 sitio	 o	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 sin	 disfrutar	 ni
originar	 diversión	 alguna	 sino	 uniéndose	 a	 los	 placeres	 de	 los	 demás	 con	 una
resignación	desesperanzada,	silenciosa,	conformista,	discreta,	propia	de	su	naturaleza
sencilla.	No	obstante,	recibieron	a	vuelta	de	correo	una	carta	de	Alicia	Audley	en	la
que	decía	que	los	dos	hombres	no	podían	ser	recibidos	en	Audley	Court.

«Hay	 diecisiete	 habitaciones	 vacías	—escribió	 la	 joven	 con	 mano	 acelerada	 e
indignada—,	pero,	aun	así,	mi	querido	Robert,	no	podéis	venir	porque	a	milady	se	le
ha	metido	en	la	cabeza	que	está	demasiado	enferma	para	recibir	visitas	(ella	está	tan
enferma	 como	 yo),	 y	 que	 no	 puede	 permitir	 la	 presencia	 de	 caballeros	 (hombres
rudos,	dice	ella)	en	la	casa.	Presenta	mis	disculpas	a	tu	amigo	el	señor	Talboys	y	dile
que	papá	espera	veros	a	los	dos	para	la	temporada	de	caza.»

—Las	afectaciones	y	caprichos	de	la	señora	no	evitarán	que	vayamos	a	Essex	—
afirmó	Robert,	mientras	 enrollaba	 la	 carta	 a	 fin	 de	 utilizarla	 para	 encender	 la	 gran
pipa	 de	 espuma	 de	 mar—.	 Ya	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer,	 George,	 hay	 una	 posada
magnífica	en	Audley	y	además	es	un	buen	sitio	para	practicar	la	pesca:	iremos	allí	a
pasar	una	semana.	Pescar	es	mucho	mejor	que	cazar,	basta	con	sentarse	en	la	orilla	y
observar	la	caña;	no	se	suele	pescar	gran	cosa	pero	a	mí	me	resulta	una	experiencia
sumamente	placentera.
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Mientras	 hablaba	 sostenía	 la	 carta	 enrollada	 sobre	 la	 débil	 llama	 de	 fuego	 que
resplandecía	en	la	chimenea,	pero	pareció	cambiar	de	idea	y	la	desenrolló	y	alisó	el
papel	arrugado	con	la	mano.

—¡Pobre	Alicia!	—exclamó	pensativamente—,	no	es	 justo	 tratar	 sus	cartas	 con
tal	displicencia;	la	guardaré.

Dicho	 lo	cual,	el	señor	Robert	Audley	 introdujo	 la	misiva	de	nuevo	en	el	sobre
para,	 a	 continuación,	 depositarla	 en	 un	 casillero	 de	 su	 mesa	 de	 escritorio	 con	 la
inscripción	 «Importante».	 Sabe	 Dios	 qué	 magníficos	 documentos	 habría	 en	 aquel
casillero	 tan	 especial,	 pero	 considero	 poco	 probable	 que	 contuviera	 nada	 de	 gran
valor	judicial.	Si	alguien	hubiera	dicho	al	joven	abogado	en	aquel	preciso	momento
que	una	cosa	tan	simple	como	la	breve	carta	de	su	prima	acabaría	siendo	un	eslabón
de	la	terrible	cadena	de	pruebas	que	se	iría	forjando	lentamente	para	el	único	caso	del
que	 él	 se	 ocuparía	 en	 su	 vida,	 tal	 vez	 el	 señor	Robert	Audley	 habría	 arqueado	 las
cejas	un	poco	más	de	lo	habitual.

Así	pues,	 los	dos	hombres	partieron	de	Londres	al	día	siguiente	con	un	baúl	de
viaje	y	los	aparejos	de	pesca	en	dirección	al	caótico,	anticuado	y	decadente	pueblo	de
Audley,	donde	arribaron	a	tiempo	de	disfrutar	de	un	buen	ágape	en	la	Sun	Inn.

Audley	Court	se	hallaba	aproximadamente	a	un	kilómetro	del	pueblo,	escondida,
como	ya	he	mencionado,	en	lo	más	profundo	de	una	hondonada,	rodeada	de	bosques
frondosos.	Sólo	se	podía	llegar	a	la	finca	por	un	camino	secundario,	flanqueado	por
árboles	y	tan	bien	conservado	como	las	avenidas	del	parque	de	un	caballero.	Era	un
paraje	de	una	lobregura	considerable,	a	pesar	de	su	belleza	rústica,	para	una	criatura
tan	vivaz	como	la	dama	que	anteriormente	se	llamaba	Lucy	Graham,	pero	el	generoso
baronet	había	transformado	el	interior	de	la	vieja	mansión	gris	en	un	palacete	para	su
joven	 esposa,	 y	 lady	 Audley	 parecía	 disfrutar	 como	 una	 niña	 rodeada	 de	 juguetes
nuevos	y	caros.

En	sus	momentos	de	máximo	esplendor,	igual	que	en	sus	viejos	días	de	institutriz,
dondequiera	que	fuera	parecía	llevar	el	sol	y	la	alegría	consigo.	A	pesar	del	desprecio
manifiesto	que	la	señorita	Alicia	sentía	por	el	infantilismo	y	la	frivolidad	de	su	madre
adoptiva,	Lucy	era	más	querida	y	admirada	que	la	hija	del	baronet.	Precisamente	era
ese	infantilismo	lo	que	resultaba	irresistible	para	la	mayoría	de	las	personas.	El	pálido
rostro	 de	 lady	Audley	 poseía	 la	 inocencia	 y	 el	 candor	 de	 un	 niño,	 cualidades	 que
transmitía	a	través	de	sus	grandes	ojos	azules.	Los	labios	rosados,	la	nariz	delicada,	la
profusión	de	 rizos	 rubios,	 todo	ello	 contribuía	 a	otorgar	 a	 su	belleza	 rasgos	de	una
juventud	y	frescura	extremas.	Se	le	atribuían	veinte	años	de	edad	pero	no	aparentaba
más	de	diecisiete.	Su	cuerpo	frágil,	que	gustaba	de	cubrir	con	terciopelos	gruesos	y
sedas	susurrantes	y	rígidas,	hasta	parecer	una	niña	vestida	para	un	baile	de	máscaras,
era	 tan	 aniñado	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 la	 escuela.	 Todas	 sus	 diversiones	 eran
infantiles.	 Odiaba	 leer	 y	 todo	 tipo	 de	 estudios	 y	 le	 agradaba	 sobremanera	 estar
acompañada;	prefería	confiarse	a	Phoebe	Marks	en	vez	de	estar	sola,	y	tumbarse	en
uno	de	los	lujosos	sofás	del	vestidor	y	hablar	de	un	vestido	nuevo	para	alguna	fiesta
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futura,	o	sentarse	a	charlar	con	la	muchacha,	con	el	joyero	al	lado,	sobre	los	cojines
de	satén,	y	 los	 regalos	de	 sir	Michael	en	 la	 falda,	mientras	contaba	y	admiraba	sus
tesoros.

Había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 varios	 bailes	 públicos	 en	 Chelmsford	 y
Colchester	e	inmediatamente	se	la	consideró	la	beldad	del	condado.	Satisfecha	con	su
buena	posición	y	hermosa	mansión,	complacida	en	todos	los	caprichos,	consentidos
todos	 sus	 antojos,	 admirada	 y	 mimada	 dondequiera	 que	 fuere,	 encariñada	 con	 su
espléndido	 esposo,	 con	 una	 más	 que	 generosa	 asignación	 para	 sus	 gastos,	 sin
parientes	pobres	que	la	molestasen	pidiéndole	dinero	o	favores,	sería	difícil	encontrar
en	el	condado	de	Essex	a	una	criatura	más	afortunada	que	Lucy,	lady	Audley.

Los	dos	hombres	alargaron	la	sobremesa	en	el	salón	privado	de	la	Sun	Inn.	Las
ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 campiña	 acarició	 sus
rostros	 durante	 la	 comida.	 La	 temperatura	 era	 agradable.	 El	 follaje	 de	 los	 árboles
presentaba	los	primeros	indicios	de	la	proximidad	del	otoño,	y	el	trigo	amarillo	crecía
todavía	en	algunos	campos,	en	otros	acababa	de	caer	bajo	el	filo	reluciente	de	la	hoz,
mientras	en	los	estrechos	caminos	circulaban	grandes	coches	tirados	por	caballos	de
pecho	ancho,	que	llevaban	el	grano	a	casa.	Para	cualquier	persona	que	haya	pasado
los	 calurosos	meses	de	 estío	 recluida	 en	Londres,	 el	 primer	 acercamiento	 a	 la	 vida
rústica	 provoca	 una	 especie	 de	 embelesamiento	 sensual	 difícil	 de	 describir.	George
Talboys	lo	sintió	y	ése	fue	el	primer	momento	en	el	que	experimentó	una	sensación
cercana	al	goce	desde	la	muerte	de	su	esposa.

El	reloj	marcó	las	cinco	cuando	terminaron	de	comer.
—Ponte	el	sombrero,	George	—dijo	Robert	Audley—.	En	Audley	Court	no	cenan

hasta	la	siete,	así	que	tenemos	tiempo	de	darnos	un	paseo	hasta	allí	y	visitar	la	casa	y
a	sus	moradores.

El	 posadero,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 levantó	 la
mirada	al	oír	al	hombre.

—Disculpe,	señor	Audley	—dijo—,	pero	si	desea	ver	a	su	tío,	perderá	el	tiempo
yendo	 ahora	 a	 Audley	 Court.	 Sir	 Michael,	 milady	 y	 la	 señorita	 Alicia	 han	 ido	 a
Chorley	a	las	carreras	y	no	regresarán	hasta	cerca	de	las	ocho.	Para	volver	a	su	casa
tienen	que	pasar	por	aquí.

Dadas	 las	 circunstancias,	 resultaba	 obvio	 que	 no	 había	 razón	 por	 la	 que	 ir	 a
Audley	Court,	por	 lo	que	 los	dos	hombres	 se	pasearon	por	el	pueblo	y	visitaron	 la
iglesia	antigua,	después	de	 lo	cual	 se	dispusieron	a	hacer	un	 reconocimiento	de	 los
arroyos	en	los	que	pescarían	al	día	siguiente,	y	así	pasaron	agradablemente	el	tiempo
hasta	pasadas	las	siete.	A	las	siete	y	cuarto	aproximadamente	regresaron	a	la	posada,
se	 sentaron	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta,	 encendieron	 sus	 habanos	 y	 se	 dedicaron	 a
contemplar	el	apacible	paisaje.

Cada	día	se	oye	hablar	de	asesinatos	cometidos	en	el	campo.	Asesinatos	crueles	y
traicioneros;	 agonías	 lentas	y	prolongadas	 a	 causa	de	venenos	administrados	por	 la
mano	de	un	allegado;	muertes	repentinas	y	violentas	consecuencia	de	golpes	brutales,
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infligidos	con	una	estaca	procedente	de	algún	roble	en	crecimiento,	cuya	sombra	era
una	falsa	promesa	de…	paz.	En	el	condado	sobre	el	que	escribo,	me	han	mostrado	un
prado	donde,	una	apacible	y	calurosa	noche	de	domingo,	un	joven	granjero	mató	a	la
muchacha	 que	 lo	 había	 amado	 y	 en	 quien	 había	 depositado	 su	 confianza;	 y	 no
obstante,	 todavía	 ahora,	 a	 pesar	 del	 horrendo	 acto	 que	 en	 él	 se	 cometió,	 el	 lugar
presenta	un	aspecto	de…	paz.	En	 las	peores	callejuelas	de	Seven	Dials[20]	no	se	ha
cometido	crimen	alguno,	por	espeluznante	que	fuera,	que	no	se	haya	repetido	también
en	 este	 entorno	 de	 apacible	 rusticidad	 y	 dulzura	 que,	 no	 obstante,	 seguimos
contemplando	 con	 delicadeza	 y	 con	 una	 sensación	 próxima	 a	 la	 melancolía	 que
asociamos	con	la…	paz.

Ya	había	anochecido	cuando	calesines	y	tílburis,	coches	de	dos	ruedas	tirados	por
caballos	 y	 toscos	 faetones	 de	 campesinos	 empezaron	 a	 traquetear	 por	 la	 calle	 del
pueblo.	 Cuando	 un	 carruaje	 abierto	 y	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 se	 detuvo
repentinamente	bajo	la	señal	que,	balanceándose,	indicaba	el	nombre	de	la	Sun	Inn,	la
oscuridad	era	total.

El	 birlocho	 de	 sir	 Michael	 Audley	 era	 el	 que	 se	 había	 detenido	 de	 forma	 tan
repentina	 frente	 a	 la	 pequeña	 posada.	 El	 arnés	 de	 uno	 de	 los	 caballos	 que	 iba	 en
cabeza	se	había	estropeado	y	el	postillón	delantero	desmontó	para	arreglarlo.

—¡Caramba,	si	es	mi	tío!	—exclamó	Robert	Audley	cuando	se	detuvo	el	coche	de
caballos—.	¡Iré	a	hablar	con	él!

George	 encendió	 otro	 habano	 y,	 resguardado	 por	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,
observó	al	grupo.	Alicia	estaba	sentada	de	espaldas	a	los	caballos	y	advirtió,	pese	a	la
penumbra,	 que	 era	 una	 bella	 joven	morena;	 pero	 lady	Audley	 estaba	 sentada	 en	 el
lado	del	coche	más	alejado	de	la	posada	y	ni	siquiera	pudo	ver	a	la	admirada	mujer
rubia	de	quien	tanto	había	oído	hablar.

—¡Vaya,	Robert!	—exclamó	 sir	Michael	 en	 cuanto	 vio	 salir	 a	 su	 sobrino	 de	 la
posada—.	¡Qué	sorpresa!

—No	 he	 venido	 a	 importunarle	 a	 Audley	 Court,	 querido	 tío	 —dijo	 el	 joven
cuando	el	baronet	 le	estrechó	 la	mano	con	su	característica	cordialidad—,	Essex	es
mi	 condado	 natal,	 como	 ya	 sabe,	 y	 en	 esta	 época	 del	 año	me	 suele	 embargar	 una
cierta	nostalgia	por	mi	tierra,	así	que	George	y	yo	hemos	venido	a	la	posada	a	pasar
dos	o	tres	días	pescando.

—George…	¿George,	qué?
—George	Talboys.
—¿Cómo?	 ¿Ha	 venido?	 —inquirió	 Alicia—.	 Me	 alegra	 saberlo	 ya	 que	 me

encantaría	conocer	a	ese	joven	y	atractivo	viudo.
—¿De	 veras,	 Alicia?	 —preguntó	 su	 primo—.	 En	 ese	 caso,	 ¡pardiez!,	 iré	 a

buscarlo	y	te	lo	presentaré	de	inmediato.
Ahora	bien,	era	tan	absoluto	el	dominio	que	lady	Audley	ejercía,	de	modo	pueril	e

irreflexivo,	sobre	su	devoto	esposo,	que	el	baronet	sólo	apartaba	la	vista	del	hermoso
rostro	de	su	mujer	en	casos	excepcionales.	Así	pues,	cuando	Robert	estaba	a	punto	de
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dirigirse	hacia	 la	posada,	Lucy	no	 tuvo	más	que	elevar	mínimamente	 las	cejas,	con
una	encantadora	expresión	de	hastío	y	 terror,	para	que	su	marido	comprendiera	que
no	deseaba	que	se	la	importunara	presentándole	al	señor	George	Talboys.

—No	te	apures,	Bob	—dijo—.	Mi	esposa	está	un	poco	fatigada	después	de	un	día
tan	placentero.	Trae	a	 tu	amigo	a	cenar	mañana	y	así	Alicia	y	él	podrán	conocerse.
Ven	a	saludar	a	lady	Audley	y	luego	proseguiremos	nuestro	camino.

Milady	estaba	 tan	 fatigada	que	se	 limitó	a	esbozar	una	dulce	sonrisa	y	a	 tender
una	diminuta	mano	enguantada	a	su	sobrino	político.

—¿Nos	acompañará	mañana	a	la	hora	de	la	cena	y	traerá	a	su	interesante	amigo?
—dijo	 con	 voz	 baja	 y	 cansada.	 Había	 sido	 la	 atracción	 principal	 del	 hipódromo	 y
estaba	exhausta	por	el	esfuerzo	que	suponía	fascinar	a	medio	condado.

—Qué	extraño	que	no	te	haya	dedicado	una	de	sus	interminables	risas	—susurró
Alicia	cuando	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	carruaje	para	dar	las	buenas	noches	a
Robert—,	pero	me	atrevo	a	decir	que	se	la	reserva	para	deleitarte	mañana.	Supongo
que	ya	te	has	quedado	tan	fascinado	como	todo	el	mundo	—añadió	la	joven	con	tono
irritado.

—Es	una	mujer	adorable,	sin	duda	—murmuró	Robert	con	admiración	comedida.
—¡Oh,	por	 supuesto!	Vaya,	 es	 la	primera	mujer	 a	quien	 te	he	oído	dedicar	una

palabra	cortés,	Robert	Audley.	Me	apena	ver	que	sólo	eres	capaz	de	admirar	muñecas
de	porcelana.

La	pobre	Alicia	había	tenido	muchas	escaramuzas	con	su	primo	sobre	el	peculiar
carácter	 de	 éste,	 el	 cual,	 aunque	 le	 permitía	 ir	 por	 la	 vida	 con	 una	 satisfacción
perfecta	y	un	disfrute	tácito,	le	impedía	por	completo	sentir	una	chispa	de	entusiasmo
sobre	asunto	alguno.

«La	 posibilidad	 de	 que	 se	 enamore	 —pensaba	 la	 joven	 a	 veces—	 es
completamente	 ridícula.	 Si	 todas	 las	 divinidades	 de	 la	 tierra	 se	 alinearan	 ante	 sus
ojos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Su	Majestad	 lanzara	 el	 pañuelo,	 se	 limitaría	 a	 arquear	 las
cejas	ligeramente	y	a	decirles	acto	seguido	que	lo	recogieran.»

Pero,	por	una	vez	en	la	vida,	Robert	se	mostró	casi	entusiasmado.
—Es	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida,	George	—afirmó	cuando	el

carruaje	 hubo	 partido	 y	 se	 reunió	 con	 su	 amiga—.	 Qué	 ojos	 tan	 azules,	 qué
tirabuzones,	qué	sonrisa	tan	cautivadora,	qué	toca	tan	delicada;	todo	ello	cubierto	por
una	paz	de	corazón,	por	destellos	húmedos,	emergiendo	de	una	nube	de	gasa	George
Talboys,	 me	 siento	 como	 el	 protagonista	 de	 una	 novela	 francesa,	 me	 estoy
enamorando	de	mi	tía.

El	viudo	 se	 limitó	 a	 suspirar	y	 a	 exhalar	 con	 fuerza	 el	humo	del	habano	por	 la
ventana	abierta.	Tal	vez	estuviera	pensando	en	aquella	época	lejana,	de	hecho	hacía
poco	más	de	cinco	años,	aunque	le	parecía	una	eternidad,	en	la	que	había	conocido	a
la	mujer	 por	 quien	había	 llevado	un	 crespón	 sujeto	 al	 sombrero	hacía	 tan	 sólo	 tres
días.	Todos	aquellos	sentimientos	pasados	pero	 inolvidables	volvieron,	 regresaron	a
la	escena	que	los	había	originado.	De	nuevo,	holgazaneó	junto	con	sus	compañeros
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oficiales	 en	 el	 descuidado	muelle	 de	 aquel	 descuidado	 pueblo	 costero,	 escuchando
una	deprimente	banda	con	un	corneta	que	sonaba	una	nota	y	media	bajada	de	tono.
De	nuevo	oyó	los	viejos	aires	operísticos	y,	de	nuevo,	ella	se	acercó	a	él	tropezando,
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 anciano	 padre,	 y	 fingiendo	 (con	 una	 encantadora	 y
deliciosa	 afectación,	 mitad	 seria,	 mitad	 cómica)	 escuchar	 la	 música,	 y	 bastante
inconsciente	 de	 la	 admiración	 de	 media	 docena	 de	 boquiabiertos	 soldados	 de
caballería.	De	nuevo	revivió	la	impresión	de	que	era	una	criatura	demasiado	hermosa
para	 la	 tierra,	o	para	menesteres	 terrenales,	y	que	abordarla	suponía	ascender	a	una
atmósfera	superior	y	respirar	un	aire	más	puro.	Y	desde	aquel	momento	se	convirtió
en	 su	 mujer	 y	 en	 la	 madre	 de	 su	 hijo.	 Yacía	 ahora	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 de
Ventnor	y	tan	sólo	un	año	atrás	había	encargado	su	lápida.	Unas	lágrimas	pausadas	y
silenciosas	 le	 resbalaron	hasta	 el	 chaleco	 al	 sumergirse	 en	 esos	pensamientos	 en	 la
sala	oscura	y	tranquila.

Lady	Audley	estaba	tan	exhausta	al	 llegar	a	casa	que	se	excusó	de	la	mesa	y	se
retiró	de	inmediato	a	su	vestidor,	atendida	por	su	doncella,	Phoebe	Marks.

Se	comportaba	de	forma	un	tanto	caprichosa	para	con	la	doncella;	a	veces	le	hacía
todo	tipo	de	confidencias	y	otras	se	mostraba	más	bien	reservada,	pero	era	generosa
como	 señora	 y	 la	 muchacha	 carecía	 de	motivos	 para	 no	 sentirse	 satisfecha	 con	 la
situación.

Aquella	noche,	a	pesar	del	cansancio,	se	encontraba	de	un	excelente	humor	y	le
habló	del	desarrollo	de	las	carreras	y	de	los	asistentes	con	todo	lujo	de	detalles.

—Estoy	tremendamente	fatigada,	Phoebe	—le	dijo	al	poco	rato—.	Me	temo	que
después	de	un	día	bajo	un	sol	tan	intenso,	mi	aspecto	debe	de	ser	espantoso.

A	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 del	 espejo	 ante	 el	 que,	 de	 pie,	 lady	 Audley	 se
desabrochaba	 el	 vestido,	 había	 velas	 encendidas.	 Miraba	 fijamente	 a	 la	 doncella
mientras	 hablaba	 con	 sus	 claros	 y	 brillantes	 ojos	 azules	 y	 con	 los	 labios	 rosados	 e
infantiles	fruncidos	en	una	sonrisa.

—Está	 un	 poco	 pálida,	 milady	 —respondió	 la	 muchacha—,	 pero	 la	 veo	 tan
hermosa	como	siempre.

—Claro,	Phoebe	—dijo,	dejándose	caer	en	una	silla	y	retirando	los	rizos	hacia	la
doncella,	quien,	cepillo	en	mano,	estaba	lista	para	preparar	para	la	noche	la	hermosa	y
abundante	cabellera	de	su	señora—.	¿Sabes,	Phoebe?	Hay	gente	que	dice	que	tú	y	yo
nos	parecemos.

—Yo	también	lo	he	oído,	milady	—repuso	la	muchacha	con	voz	queda—,	pero	no
saben	lo	que	dicen	porque	la	señora	es	muy	hermosa	y	yo	no	soy	más	que	una	pobre
muchacha	poco	agraciada.

—En	absoluto,	Phoebe	—manifestó	la	señora	con	gran	seguridad—,	te	pareces	a
mí	 y	 tienes	 unos	 rasgos	muy	hermosos,	 lo	 único	 que	 te	 falta	 es	 color.	Yo	 tengo	 el
cabello	rubio	claro	con	toques	dorados	y	tú	lo	tienes	de	un	color	apagado;	yo	tengo
las	cejas	y	 las	pestañas	marrón	oscuro	y	 las	 tuyas	son	casi…	No	me	agrada	decirlo
pero	son	casi	blancas,	querida	Phoebe.	Tú	tienes	la	tez	cetrina	y	yo	sonrosada.	En	fin,
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que	 con	una	botella	 de	 tinte	 capilar,	 como	 el	 que	 anuncian	 en	 los	 periódicos,	 y	 un
tarro	de	colorete,	serías	tan	bonita	como	yo,	Phoebe.

Durante	 un	 buen	 período	 de	 tiempo	 habló	 con	 esta	 predisposición	 de	 un	 gran
número	 de	 temas	 frívolos,	 y	 ridiculizó	 a	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 en	 las
carreras	para	divertir	a	la	doncella.	Su	hija	adoptiva	entró	en	el	vestidor	para	darle	las
buenas	noches	y	encontró	a	milady	y	su	doncella	 riendo	abiertamente	sobre	una	de
las	aventuras	del	día.	Alicia,	quien	nunca	otorgaba	ese	tipo	de	confianzas	al	servicio,
se	retiró	indignada	ante	la	frivolidad	de	milady.

—Sigue	 cepillándome	 el	 pelo,	 Phoebe	—ordenó	 lady	 Audley,	 cada	 vez	 que	 la
muchacha	estaba	a	punto	de	dar	por	terminado	el	cepillado—.	Me	agrada	conversar
contigo.

Al	 final,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 despedirse	 de	 la	 doncella,	 la	 volvió	 a	 llamar
repentinamente.

—Phoebe	Marks	—dijo—,	quiero	que	me	hagas	un	favor.
—Sí,	señora.
—Quiero	que	vayas	 a	Londres	 en	el	primer	 tren	de	 la	mañana	para	 cumplir	un

encargo	de	mi	parte.	Luego	puedes	tomarte	el	día	libre,	ya	que	sé	que	tienes	amigos
en	la	ciudad.	Te	daré	un	billete	de	cinco	libras	si	haces	lo	que	te	ordeno	y	me	guardas
el	secreto.

—Sí,	señora.
—Asegúrate	de	que	la	puerta	está	bien	cerrada	y	ven	a	sentarte	a	mis	pies	en	este

taburete.	—La	muchacha	 obedeció.	Lady	Audley	 acarició	 el	 cabello	 apagado	 de	 la
doncella	con	su	mano	blanca	y	enjoyada	mientras	 reflexionaba	unos	 instantes—.	Y
ahora	escucha,	Phoebe.	Lo	que	quiero	que	hagas	es	muy	sencillo.

Era	 tan	 sencillo	 que	 se	 lo	 explicó	 en	 cinco	 minutos,	 pasados	 los	 cuales	 lady
Audley	se	retiró	a	su	dormitorio	y	se	acostó	cómodamente	bajo	el	edredón	de	plumas.
Era	 una	mujer	 friolera	 y	 le	 encantaba	 sumergirse	 bajo	 la	 suavidad	 del	 satén	 y	 las
pieles.

—Dame	un	beso,	Phoebe	—dijo	mientras	la	doncella	corría	las	cortinas-He	oído
los	pasos	de	sir	Michael	en	la	antesala,	te	lo	encontrarás	al	salir,	puedes	decirle	que
mañana	te	marcharás	en	el	primer	tren	para	encargar	un	vestido	a	madame	Frederick
para	la	cena	en	Morton	Abbey.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 lady	 Audley	 bajó	 tarde	 a	 desayunar,	 pasadas	 las	 diez.
Mientras	 se	 tomaba	 el	 café,	 un	 sirviente	 le	 trajo	 un	 paquete	 sellado	y	 un	 cuaderno
donde	firmar.

—¡Un	 mensaje	 telegráfico!	 —exclamó,	 ya	 que	 la	 conveniente	 palabra
«telegrama[21]»	no	se	había	inventado	todavía—.	¿Qué	puede	ser?

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 su	 esposo	 con	 ojos	 abiertos	 y	 aterrorizados,	 como	 si
tuviera	miedo	de	abrir	el	sobre.	Iba	dirigido	a	la	señorita	Lucy	Graham,	al	domicilio
de	la	familia	Dawson,	y	lo	habían	enviado	desde	el	pueblo.

—Léelo,	querida	—instó	él—,	y	no	te	apures,	tal	vez	no	sea	nada	importante.
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Lo	remitía	una	tal	señora	Vincent,	la	maestra	que	le	había	dado	referencias	para
entrar	a	trabajar	en	casa	de	la	familia	del	señor	Dawson.	La	señora	estaba	gravemente
enferma	y	suplicaba	a	su	antigua	alumna	que	fuera	a	visitarla.

—¡Pobrecilla!	 Siempre	 me	 decía	 que	 sería	 su	 heredera	 —dijo	 Lucy,	 con	 una
sonrisa	entristecida—.	No	ha	sabido	de	mi	cambio	de	fortuna.	Querido	sir	Michael,
debo	ir	a	visitarla.

—Por	supuesto	que	sí,	querida.	Si	se	portó	bien	con	mi	pequeña	en	sus	momentos
de	 adversidad,	 no	 debe	 olvidarse	 su	 derecho	 a	 compartir	 su	 prosperidad.	 Ponte	 la
capota,	Lucy,	quizá	lleguemos	a	tiempo	de	tomar	el	expreso.

—¿Me	acompañarás?
—Por	descontado,	querida.	¿Cómo	iba	a	dejarte	ir	sola?
—Estaba	segura	de	que	vendrías	—dijo	pensativa.
—¿Tu	amiga	envía	la	dirección?
—No,	pero	siempre	ha	vivido	en	Crescent	Villas,	West	Brompton,	y	seguro	que

sigue	viviendo	ahí.
Lady	Audley	sólo	tuvo	tiempo	de	ponerse	la	capota	y	el	chal	antes	de	oír	al	coche

de	caballos	acercándose	a	la	puerta	y	a	sir	Michael	llamándola	al	pie	de	la	escalinata.
Sus	dependencias,	como	ya	he	dicho,	estaban	unidas	entre	sí	y	finalizaban	en	una

antesala	 octagonal	 decorada	 con	 pinturas	 al	 óleo.	 A	 pesar	 de	 las	 prisas,	 se	 detuvo
deliberadamente	en	la	puerta	de	esta	habitación,	la	cerró	con	llave	y	se	la	introdujo	en
el	bolsillo.	Esta	puerta,	una	vez	cerrada,	impedía	el	acceso	a	los	aposentos	de	milady.
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Capítulo	VIII

Antes	de	la	tormenta

Por	consiguiente,	 la	cena	en	Audley	Court	quedó	aplazada	y	la	señorita	Alicia	 tuvo
que	 esperar	 todavía	 más	 para	 que	 le	 presentaran	 al	 apuesto	 joven	 viudo,	 el	 señor
George	Talboys.

En	pos	de	la	verdad,	me	temo	que	tal	vez	existiera	cierta	afectación	en	el	interés
que	 la	 joven	 mostraba	 por	 conocer	 a	 George,	 pero	 si	 la	 pobre	 Alicia	 se	 planteó
durante	un	solo	instante	provocar	una	chispa	de	celos	en	el	pecho	de	su	primo	ante	tal
muestra	de	interés,	es	que	no	conocía	tan	bien	como	creía	el	temperamento	de	Robert
Audley.	 Indolente,	apuesto	e	 indiferente,	el	 joven	abogado	se	 tomaba	 la	vida	de	 tal
manera	que	creía	que	era	un	absurdo	error	que	un	hombre	 sensato	considerase	con
seriedad	cualquier	acontecimiento	durante	el	vacuo	transcurso	de	la	misma.

Su	 bonita	 y	 agitanada	 prima	 podría	 perfectamente	 haber	 estado	 profundamente
enamorada	 de	 él,	 y	 podría	 haberle	 transmitido	 ese	 sentimiento	 a	 la	 manera	 de	 las
damas,	de	forma	encantadora,	empleando	circunloquios	cien	veces	al	día	durante	los
trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 del	 año,	 pero,	 de	 no	 haber	 aguardado	 a	 algún
afortunado	29	de	febrero[22]	y	haberse	dirigido	a	él	sin	más	preámbulos	para	decirle:
«Robert,	¿quieres	casarte	conmigo?»,	dudo	mucho	que	él	hubiera	siquiera	imaginado
la	intensidad	de	los	sentimientos	de	Alicia.

De	todas	maneras,	en	caso	de	que	él	estuviera	enamorado	de	ella,	imagino	que	su
tierna	pasión	habría,	en	él,	sido	un	sentimiento	tan	vago	y	débil	que	podría	haberse
perfectamente	ido	a	la	tumba	con	una	ligera	sensación	de	inquietud,	que	tanto	podía
achacarse	al	amor	como	a	una	indigestión	y,	aparte	de	eso,	no	hubiera	tenido	ninguna
otra	apreciación	más	profunda	de	su	estado.

Así	pues,	 de	nada	 sirvió,	mi	pobre	Alicia,	 que	 te	pasearas	por	 los	 caminos	que
rodean	 Audley	 durante	 los	 tres	 días	 que	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 en	 Essex;	 en
vano	fue	que	llevaras	ese	bonito	sombrero	blando	con	pluma	incluida	y	encontrarte,
una	y	otra	vez,	por	 la	más	curiosa	de	 las	casualidades,	a	Robert	y	a	 su	amigo.	Los
rizos	oscuros	(nada	parecidos	a	los	livianos	tirabuzones	dorados	de	lady	Audley,	ya
que	eran	rizos	de	cabello	grueso	que	te	caían	sobre	el	cuello	fino	y	bronceado),	 los
labios	 rojos	 y	 el	 mohín	 de	 la	 boca,	 la	 nariz	 con	 tendencia	 a	 ser	 retroussé,	 la	 tez
oscura,	 con	 un	 toque	 de	 brillante	 carmesí,	 siempre	 dispuesta	 a	 levantar	 la	 mirada
como	un	faro	en	el	cielo	oscuro	cuando	te	encontrabas	de	súbito	a	tu	apático	primo:
toda	esta	belleza	morena,	coqueta,	espiègle[23],	quedaba	desperdiciada	ante	los	torpes
ojos	 de	 Robert	 Audley	 y,	 en	 vista	 de	 la	 situación,	 podías	 haber	 descansado	 en	 el
fresco	salón	de	Audley	Court	en	vez	de	agotar	a	tu	hermosa	yegua	bajo	el	abrasador
sol	de	septiembre.
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Hablemos	de	la	pesca	que,	menos	para	los	devotos	discípulos	de	Izaac	Walton[24],
no	resulta	un	pasatiempo	muy	animado;	por	consiguiente,	tal	vez	no	sea	de	extrañar
que	el	día	después	de	la	partida	de	lady	Audley,	los	dos	hombres	(uno	de	los	cuales
carecía	 de	 la	 capacidad,	 debido	 a	 la	 herida	 del	 corazón	 que	 tan	 silenciosamente
sangraba,	de	disfrutar	con	algo,	y	para	el	otro,	el	placer	era	algo	así	como	un	tipo	de
molestia	negativa)	empezaron	a	cansarse	de	la	sombra	de	los	sauces	que	se	inclinaban
sobre	los	arroyos	que	serpenteaban	alrededor	de	Audley.

—Fig-Tree	Court	no	es	un	lugar	muy	alegre	durante	las	vacaciones	de	verano	—
dijo	Robert	pensativamente—,	pero	creo	que,	en	general,	 es	mejor	que	esto;	por	 lo
menos	 está	 cerca	 de	 un	 estanco	—añadió,	 succionando	 con	 resignación	 un	 habano
execrable	que	había	conseguido	gracias	al	dueño	de	la	Sun	Inn.

George	Talboys,	quien	había	aceptado	formar	parte	de	la	expedición	a	Essex	para
complacer	 a	 su	 amigo,	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 regresar	 a	 Londres	 de
inmediato.

—A	 mí	 no	 me	 importaría	 volver,	 Bob	 —dijo—,	 porque	 quiero	 viajar	 a
Southampton;	hace	más	de	un	mes	que	no	he	visto	al	pequeño.

Siempre	se	refería	a	su	hijo	como	«el	pequeño»,	siempre	hablaba	de	él	con	voz
lastimera	en	vez	de	con	alegría.	Parecía	que	pensar	en	su	hijo	no	le	producía	consuelo
alguno.	Él	 explicaba	esta	 sensación	diciendo	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	 el	 niño
nunca	aprendería	 a	quererlo;	y	peor	 aún,	que	esta	 impresión	era	 el	 nada	halagüeño
presentimiento	de	que	no	viviría	para	ver	al	pequeño	Georgey	llegar	a	su	edad	adulta.

«No	soy	un	hombre	romántico,	Bob	—decía	a	veces—,	y	nunca	he	leído	un	verso
de	poesía	 en	mi	vida	que	no	me	pareciera	 una	 sucesión	de	palabras	 sin	 demasiado
sentido;	pero	desde	 la	muerte	de	mi	esposa	me	embarga	una	sensación	distinta,	me
siento	como	un	hombre	 frente	 a	una	costa	 larga	y	baja,	 con	acantilados	espantosos
cerniéndose	sobre	él	desde	atrás,	y	la	marea	va	subiendo	despacio	pero	sin	detenerse
a	 sus	 pies.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sube	 cada	 día	 más,	 esa	 marea	 negra	 y
despiadada;	no	se	acerca	a	mí	veloz	y	de	forma	ruidosa	sino	que	avanza	lentamente,
en	silencio,	con	sigilo,	deslizándose	hacia	mí,	dispuesta	a	engullirme	cuando	menos
me	lo	espere.»

Robert	Audley	observó	sorprendido	y	en	silencio	a	su	amigo	y,	tras	una	pausa	de
deliberación	profunda,	declaró	con	solemnidad:

—George	Talboys,	entendería	esa	sensación	si	hubieras	estado	cenando	más	de	la
cuenta	 estos	 últimos	 días.	 El	 tocino	 frío,	 sobre	 todo	 si	 está	 poco	 hecho,	 puede
producir	 este	 tipo	 de	 sensaciones.	 Necesitas	 un	 cambio	 de	 aires,	 querido	 amigo;
necesitas	la	brisa	fresca	de	Fig-Tree	Court	y	el	ambiente	relajado	de	Fleet	Street.	O,
espera	—añadió	de	repente—,	¡ya	lo	tengo!	Has	estado	fumando	habanos	de	nuestro
amigo	el	dueño,	eso	lo	explica	todo.

Encontraron	 a	 Alicia	 Audley	 cabalgando	 en	 la	 yegua	 aproximadamente	 media
hora	 después	 de	 tomar	 la	 determinación	 de	 irse	 de	 Essex	 a	 primera	 hora	 del	 día
siguiente.	La	joven	se	quedó	muy	sorprendida	y	decepcionada	al	conocer	la	decisión
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de	su	primo	y,	precisamente	por	eso,	fingió	tomarse	el	asunto	con	la	indiferencia	más
absoluta.

—Te	has	cansado	de	Audley	muy	rápido,	Robert	—dijo	con	despreocupación—,
pero,	claro,	aquí	no	tienes	amigos,	aparte	de	tu	familia	en	Audley	Court;	mientras	que
en	Londres,	sin	lugar	a	dudas,	disfrutas	de	unas	amistades	de	lo	más	selectas	y…

—Consigo	buen	tabaco	—murmuró	Robert,	interrumpiendo	a	su	prima—.	Audley
es	un	lugar	encantador	pero	cuando	un	hombre	se	ve	obligado	a	fumar	hojas	de	col
secas,	ya	sabes,	Alicia…

—¿Entonces	es	cierto	que	os	marcháis	mañana	por	la	mañana?
—Decididamente,	en	el	expreso	que	sale	a	las	10.50.
—En	ese	caso,	lady	Audley	no	tendrá	la	oportunidad	de	conocer	al	señor	Talboys

y	el	señor	Talboys	se	perderá	la	ocasión	de	ver	a	la	mujer	más	hermosa	de	Essex.
—Bueno…	—tartamudeó	George.
—La	mujer	más	hermosa	de	Essex	no	tendría	muchas	posibilidades	de	ganarse	la

admiración	 de	 mi	 amigo	 George	 Talboys	—afirmó	 Robert—.	 Su	 corazón	 está	 en
Southampton,	 donde	 vive	 su	 hijito	 de	 pelo	 rizado,	 que	 levanta	 poco	 más	 de	 dos
palmos	del	suelo,	que	le	llama	«el	caballero	grande»	y	que	le	pide	confites	de	ciruela.

—Voy	a	escribir	a	mi	madrastra	antes	de	que	pase	el	correo	de	esta	noche	—dijo
Alicia—.	En	su	carta	me	preguntó	expresamente	cuánto	tiempo	ibais	a	pasar	aquí	y	si
tenía	alguna	posibilidad	de	volver	a	tiempo	para	recibiros.

La	 señorita	 Audley	 extrajo	 una	 carta	 del	 bolsillo	 del	 traje	 de	 montar	 mientras
hablaba;	era	una	nota	especial,	escrita	en	papel	brillante	de	un	curioso	tono	crema.

—En	 la	 posdata	 dice:	 «Asegúrate	 de	 responder	 a	 mi	 pregunta	 sobre	 el	 señor
Audley	y	su	amigo,	Alicia,	¡eres	tan	olvidadiza	e	imprevisible!».

—¡Qué	letra	tan	bonita!	—exclamó	Robert	mientras	su	prima	doblaba	la	nota.
—Sí,	es	bonita,	¿verdad?	Mírala,	Robert.
Alicia	 dejó	 la	 carta	 en	 su	mano	 y	 Robert	 la	 contempló	 perezosamente	 durante

unos	minutos,	 mientras	 Alicia	 daba	 una	 palmadita	 a	 la	 yegua	 alazana	 en	 el	 grácil
cuello,	que	estaba	deseosa	de	emprender	de	nuevo	el	galope.

—Enseguida,	Atalanta,	enseguida.	Devuélveme	la	nota,	Bob.
—Es	la	letra	más	coqueta	y	diminuta	que	he	visto	en	mi	vida.	Alicia,	yo	nunca	he

creído	en	esos	tipos	que	te	piden	trece	sellos	de	correo	y	se	ofrecen	a	contarte	lo	que
uno	nunca	ha	podido	descubrir	por	uno	mismo;	pero	créeme	si	te	digo	que	si	nunca
hubiera	visto	a	tu	tía,	sabría	qué	aspecto	tiene	a	juzgar	por	este	pedazo	de	papel.	Sí,
aquí	 está	 todo:	 los	 rizos	 dorados,	 finos	 y	 sedosos,	 las	 cejas	 perfiladas,	 la	 pequeña
nariz	 recta,	 la	encantadora	sonrisa	 infantil,	 todo	ello	se	adivina	en	estos	pocos	pero
gráciles	trazos	ascendentes	y	descendentes.	¡George,	mira	esto!

George	Talboys,	por	su	parte,	distraído	y	con	aspecto	sombrío,	se	había	puesto	a
pasear	 junto	a	una	acequia	e	 iba	 tocando	 las	eneas	con	un	bastón,	a	una	docena	de
pasos	de	donde	se	encontraban	Robert	y	Alicia.

—No	te	molestes	—dijo	la	joven	con	impaciencia,	porque	esta	larga	disquisición
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sobre	la	pequeña	nota	de	milady	no	le	entusiasmaba	precisamente—.	Dame	la	carta	y
déjame	marchar;	 ya	 son	más	 de	 las	 ocho	 y	 debo	 responderla	 en	 el	 correo	 de	 esta
noche.	¡Vamos,	Atalanta!	Adiós,	Robert;	adiós,	señor	Talboys.	Que	tengáis	un	buen
viaje	de	regreso	a	Londres.

La	yegua	alazana	se	alejó	cabalgando	con	brío	por	el	sendero	y	la	señorita	Audley
desapareció	 de	 su	 vista	 antes	 de	 derramar	 las	 dos	 lágrimas	 surgidas	 de	 su	 airado
corazón	 que	 habían	 quedado	 contenidas	 en	 sus	 ojos,	 cuando	 su	 orgullo	 les	 había
impedido	brotar	a	la	superficie.

—Sólo	tengo	un	primo	en	este	mundo	—exclamó	con	vehemencia—,	mi	familiar
más	cercano	después	de	papá,	y	le	importo	tanto	como	el	perro	del	vecino.

Sin	embargo,	a	causa	de	un	pequeño	imprevisto,	Robert	y	su	amigo	no	partieron	a
la	mañana	siguiente	en	el	expreso	de	las	10.50,	ya	que	el	joven	abogado	se	despertó
con	un	dolor	de	cabeza	tan	intenso	que	rogó	a	George	que	pidiera	en	la	posada	una
taza	de	té	verde	lo	más	fuerte	posible	y	que	retrasaran	el	viaje	hasta	el	día	siguiente.
George,	por	supuesto,	accedió	y	Robert	Audley	se	pasó	 la	mañana	 tumbado	en	una
habitación	a	oscuras,	con	un	periódico	de	Chelmsford	de	hacía	cinco	días	como	única
compañía.

—Han	sido	los	habanos,	George	—no	dejaba	de	repetir—.	Sácame	de	este	lugar
sin	ver	al	dueño,	porque	si	me	encuentro	con	ese	hombre	habrá	un	derramamiento	de
sangre.

Afortunadamente	 para	 la	 tranquilidad	 del	 lugar,	 resultó	 ser	 día	 de	 mercado	 en
Chelmsford,	 por	 lo	 que	 el	 respetable	 dueño	 se	 había	marchado	 en	 el	 carruaje	 para
comprar	 los	 víveres	 necesarios,	 como	 una	 caja	 de	 aquellos	 habanos	 que	 tan	 mal
habían	sentado	a	Robert,	quizás	entre	otras	cosas.

Los	 dos	 hombres	 pasaron	 el	 día	 de	 la	 forma	más	 aburrida,	 lenta,	 necia	 e	 inútil
imaginable	 y,	 al	 caer	 la	 tarde,	 el	 señor	Audley	 propuso	 que	 se	 acercaran	 a	Audley
Court	y	pidieran	a	Alicia	que	les	enseñara	la	casa.

—Así	pasaremos	un	par	de	horas,	George;	y	además	me	entristece	sobremanera
que	nos	marchemos	de	Audley	 sin	que	hayas	visto	 la	mansión,	que	 te	 aseguro	que
vale	la	pena	ver.

El	sol	estaba	bajo	en	el	cielo	cuando	tomaron	un	atajo	por	los	prados	y	subieron
por	una	escalera	que	les	permitía	pasar	al	otro	lado	de	una	cerca	y	entrar	en	el	paseo
arbolado	 que	 conducía	 al	 arco.	 Se	 trataba	 de	 un	 atardecer	 refulgente,	 pesado,
inquietante,	y	 se	 respiraba	una	quietud	 sepulcral	que	asustaba	 incluso	a	 los	pájaros
que	 tenían	 intención	de	cantar,	y	dejaba	el	campo	a	 la	merced	de	unas	pocas	 ranas
insidiosas	que	croaban	en	las	acequias.	Por	muy	silencioso	que	estuviera	el	lugar,	las
hojas	 se	 mecían	 con	 un	 movimiento	 siniestro,	 tembloroso,	 que	 no	 era	 fruto	 de
ninguna	 causa	 externa	 sino	 de	 la	 agitación	 instintiva	 de	 las	 frágiles	 ramas,	 que
preconizaban	la	llegada	de	una	tormenta.	Aquel	reloj	inútil,	que	no	tenía	punto	medio
y	 que	 siempre	 pasaba	 directamente	 de	 una	 hora	 a	 la	 siguiente,	 marcaba	 las	 siete
cuando	los	dos	hombres	pasaron	bajo	el	arco,	aunque	en	realidad	fueran	casi	las	ocho.
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Encontraron	 a	Alicia	 en	 la	 avenida	 de	 los	 tilos,	 paseando	 lánguidamente	 de	 un
lado	para	otro	bajo	la	sombra	oscura	de	los	árboles,	de	los	que,	de	vez	en	cuando,	caía
una	hoja	seca	con	lentitud.

Curiosamente,	 George	 Talboys,	 que	 pocas	 veces	 se	 fijaba	 en	 algo,	 se	 mostró
interesado	en	el	lugar.

—Tendría	 que	 ser	 la	 avenida	 de	 un	 cementerio	 —dijo—.	 ¡Con	 qué	 placidez
descansarían	los	muertos	bajo	esta	sombra!	Ojalá	el	cementerio	de	Ventnor	fuera	así.

Se	dirigieron	al	antiguo	pozo	y	Alicia	les	contó	una	vieja	leyenda	relacionada	con
el	lugar:	una	historia	lúgubre,	como	las	que	suelen	contarse	de	las	casas	abandonadas,
como	si	el	pasado	fuera	una	página	oscura	repleta	de	dolor	y	crímenes.

—Nos	gustaría	ver	la	casa	antes	de	que	oscurezca,	Alicia	—manifestó	Robert.
—En	ese	caso	debemos	apresurarnos	—respondió	ella—.	Vamos.
Entró	por	 una	puerta	 acristalada,	 restaurada	unos	 años	 antes,	 que	 conducía	 a	 la

biblioteca,	desde	donde	pasaron	a	una	sala.
Allí	se	cruzaron	con	la	pálida	doncella	de	milady,	quien	observó	disimuladamente

a	los	dos	hombres	bajo	sus	claras	pestañas.
Se	 encaminaban	 al	 piso	 superior	 cuando	 Alicia	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 a	 la

muchacha.
—Después	 de	 pasar	 al	 salón,	 me	 gustaría	 enseñar	 a	 estos	 caballeros	 las

dependencias	de	lady	Audley.	¿Se	pueden	ver,	Phoebe?
—Sí,	señorita,	pero	la	puerta	de	la	antesala	está	cerrada	y	creo	que	la	señora	se	ha

llevado	la	llave	a	Londres.
—¿Que	se	ha	llevado	la	llave?	¡Imposible!	—exclamó	Alicia.
—No,	señorita,	creo	que	así	es.	Yo	no	la	encuentro	y	siempre	está	en	la	cerradura.
—Lo	cierto	es	—dijo	Alicia	con	impaciencia—,	que	no	me	sorprende	que	milady

se	comporte	de	forma	tan	estrafalaria.	Me	imagino	que	temía	que	entráramos	en	sus
aposentos	 y	 curioseáramos	 sus	 hermosos	 vestidos	 y	 toqueteáramos	 sus	 joyas.	 Me
resulta	de	lo	más	irritante	porque	los	mejores	cuadros	de	la	casa	se	encuentran	en	esa
antesala.	También	está	su	retrato,	inacabado,	pero	muy	realista.

—¡Su	retrato!	—exclamó	Robert	Audley—.	Daría	lo	que	fuera	por	verlo	porque
no	tengo	más	que	una	ligera	idea	de	su	rostro.	¿No	hay	ninguna	otra	forma	de	entrar
en	esa	sala,	Alicia?

—¿Otra	forma?
—Sí,	¿no	hay	otra	puerta	que	conduzca	a	otras	habitaciones	por	las	que	podamos

llegar	ahí?
Su	 prima	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 condujo	 a	 un	 pasillo	 donde	 había	 algunos

retratos	de	 familia.	Les	mostró	una	cámara	 totalmente	 tapizada,	cuyas	 figuras	en	 la
tela	descolorida	presentaban	un	aspecto	amenazador	bajo	la	tenue	luz.

—Ese	 tipo	 con	 el	 hacha	 de	 guerra	 parece	 querer	 abrirle	 la	 cabeza	 a	George	—
apuntó	el	 señor	Audley	al	 tiempo	que	señalaba	a	un	guerrero	aguerrido	cuyo	brazo
levantado	 parecía	 cernirse	 sobre	 la	 cabeza	 de	George	Talboys—.	Salgamos	 de	 esta
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sala,	 Alicia.	 Es	muy	 húmeda	 o	 parece	 incluso	 embrujada.	 Creo	 que	 los	 fantasmas
aparecen	 como	 consecuencia	 de	 la	 humedad.	 Si	 duermes	 en	 una	 cama	 húmeda,	 te
despiertas	de	repente	a	altas	horas	de	 la	noche	con	un	estremecimiento	frío	y	ves	a
una	vieja	dama	ataviada	al	estilo	de	la	corte	de	Jorge	I,	sentada	a	los	pies	de	la	cama.
La	vieja	dama	es	una	indigestión	y	el	temblor	frío	es	la	sábana	húmeda.

El	 salón	estaba	 iluminado	con	velas.	Las	 lámparas	modernas	 todavía	no	habían
hecho	aparición	en	Audley	Court.	Los	aposentos	de	sir	Michael	estaban	iluminados
con	 velas	 de	 cera	 amarilla	 gruesas,	 colocadas	 en	 enormes	 candelabros	 de	 plata	 en
apliques	de	pared.

En	 el	 salón	 había	 poco	 que	 ver	 y	 George	 Talboys	 enseguida	 se	 cansó	 de
contemplar	aquel	mobiliario	moderno	y	algunos	cuadros	pintados	por	miembros	de	la
Academia.

—¿No	hay	ningún	pasadizo	secreto	o	un	viejo	arcón	de	roble	o	algo	parecido	en
la	casa,	Alicia?	—inquirió	Robert.

—¡Claro!	—exclamó	la	señorita	Audley,	con	una	vehemencia	que	sorprendió	a	su
primo—,	por	supuesto.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?	¡Qué	tonta	soy!

—¿Tonta	por	qué?
—Porque	 si	 no	 os	 importa	 andar	 a	 gatas,	 podréis	 entrar	 en	 los	 aposentos	 de	 la

señora,	ya	que	ese	pasadizo	comunica	 con	 su	vestidor.	Creo	que	ella	ni	 siquiera	 lo
sabe.	 ¡Menuda	 sorpresa	 se	 llevaría	 si	 algún	 ladrón	 enmascarado,	 con	 una	 linterna
oscura,	surgiera	del	suelo	una	noche	mientras	se	sienta	ante	el	espejo	a	que	la	peinen
para	asistir	a	una	fiesta!

—¿Probamos	el	pasadizo	secreto,	George?	—preguntó	el	señor	Audley.
—Sí,	si	así	lo	deseas.
Alicia	 los	 condujo	 a	 la	 habitación	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 su	 cuarto	 de

juegos.	Ahora	no	se	utilizaba,	excepto	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	la	casa	estaba
llena	de	gente.

Robert	Audley	levantó	un	extremo	de	la	alfombra,	siguiendo	las	instrucciones	de
su	prima,	y	descubrió	una	trampilla	un	tanto	tosca	en	el	suelo	de	madera	de	roble.

—Escuchadme	bien	—dijo	Alicia—.	Tenéis	que	bajar	al	pasadizo,	que	tiene	poco
más	de	un	metro	de	alto,	ayudándoos	de	las	manos;	bajad	la	cabeza	y	caminad	hasta
que	encontréis	un	giro	a	la	izquierda,	al	final	de	ese	tramo	encontraréis	una	escalerilla
debajo	de	una	trampilla	como	ésta,	cuyo	pestillo	tendréis	que	correr;	esa	trampilla	da
al	vestidor	de	la	señora,	bajo	una	alfombra	persa	cuadrada	que	se	levanta	fácilmente.
¿Me	habéis	entendido?

—Perfectamente.
—Entonces	coge	la	vela,	el	señor	Talboys	te	seguirá.	Os	doy	veinte	minutos	para

admirar	 los	 cuadros,	 lo	 cual	 supone	que	 tendréis	 aproximadamente	 un	minuto	 para
cada	uno;	transcurrido	ese	tiempo	esperaré	vuestro	regreso.

Robert	la	obedeció	sin	reservas	y	George,	que	siguió	a	su	amigo	con	sumisión,	se
encontró	al	cabo	de	cinco	minutos	rodeado	del	elegante	desorden	del	vestidor	de	lady
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Audley.
Milady	había	salido	precipitadamente	de	la	casa	para	emprender	aquel	inesperado

viaje	a	Londres,	por	lo	que	todos	sus	artículos	de	tocador	estaban	diseminados	sobre
la	cómoda	de	mármol.	El	ambiente	que	se	respiraba	en	la	estancia	resultaba	un	tanto
sofocante	debido	a	 la	fuerte	fragancia	que	despedían	los	frascos	de	perfume	que	no
habían	sido	cerrados	con	su	 tapón	de	oro.	Un	ramo	de	flores	de	 invernadero	estaba
marchitándose	 encima	 de	 un	 pequeño	 escritorio.	 En	 el	 suelo	 había	 dos	 o	 tres
hermosos	vestidos	y	 las	puertas	 abiertas	de	un	armario	dejaban	ver	 los	 tesoros	que
guardaba.	Por	toda	la	estancia	había	joyas,	cepillos	con	el	dorso	de	marfil	y	piezas	de
exquisita	 porcelana.	 George	 Talboys	 vio	 su	 rostro	 barbudo	 y	 su	 silueta	 delgada	 y
adusta	reflejados	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	y	se	asombró	al	ver	lo	fuera	de	lugar
que	quedaba	entre	todos	aquellos	lujos	femeninos.

Desde	el	vestidor	se	dirigieron	al	tocador	y	de	ahí	a	la	antesala,	donde,	tal	como
había	dicho	Alicia,	se	encontraban	unos	veinte	cuadros	de	gran	valor	junto	al	retrato
de	milady.

El	 retrato	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 estaba	 en	 un	 caballete	 cubierto	 con	 un	 paño
verde	en	el	centro	de	la	habitación	octagonal.	El	artista	había	decidido	pintarla	de	pie
en	esa	misma	estancia,	utilizando	como	fondo	una	 fiel	 reproducción	de	 las	paredes
pintadas.	Me	temo	que	el	joven	pertenecía	a	la	hermandad	de	los	prerrafaelitas[25]	ya
que	había	dedicado	una	cantidad	de	tiempo	desmesurada	a	los	accesorios	del	cuadro,
a	 los	 hermosos	 tirabuzones	 de	 la	 señora	 y	 a	 los	 gruesos	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de
terciopelo	carmesí.

Los	 dos	 hombres	 admiraron	 primero	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 y	 dejaron	 el
retrato	inacabado	para	una	bonne	bouche[26].

Para	 entonces	 ya	 había	 anochecido	 y	 la	 única	 vela	 que	 llevaba	 Robert	 no
proyectaba	más	que	un	círculo	de	luz	cuando	se	situaba	ante	los	cuadros,	uno	detrás
de	 otro.	 La	 amplia	 ventana	 desnuda	 daba	 al	 cielo	 pálido,	 matizado	 con	 el	 último
destello	 del	 crepúsculo	 ya	 casi	 acabado.	 La	 hiedra	 rozaba	 el	 cristal	 con	 el	 mismo
temblor	inquietante	que	mecía	todas	las	hojas	del	jardín,	a	modo	de	premonición	de	la
tormenta	que	iba	a	desatarse.

—Ahí	 están	 los	 eternos	 caballos	 blancos	 de	 nuestro	 amigo	 —declaró	 Robert,
deteniéndose	ante	un	wouverman—.	Nicholas	Poussin,	Salvator,	ejem,	¡ahora	veamos
el	retrato!

Colocó	la	mano	sobre	el	paño	y	se	dirigió	con	solemnidad	a	su	amigo.
—George	Talboys	—empezó	diciendo—,	sólo	tenemos	una	vela	de	cera,	una	luz

muy	poco	adecuada	para	contemplar	un	cuadro.	Permíteme,	por	tanto,	que	te	sugiera
que	lo	admiremos	uno	después	del	otro,	pues	no	hay	cosa	más	desagradable	que	una
persona	 esté	 detrás	 de	 uno,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	mientras	 uno	 intenta
contemplar	un	retrato.

George	se	retiró.	El	 retrato	de	 la	señora	 le	 interesaba	 tanto	como	el	 resto	de	 las
preocupaciones	mundanas.	Dio	unos	pasos	atrás	y,	apoyando	la	frente	en	el	cristal	de
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la	ventana,	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	en	la	noche.
Cuando	se	volvió,	vio	que	Robert	había	dispuesto	el	caballete	convenientemente

y	que	se	había	sentado	en	una	silla	delante	del	mismo	con	el	propósito	de	contemplar
el	cuadro	con	la	máxima	comodidad	posible.

Se	puso	en	pie	cuando	George	se	volvió.
—Ahora	te	toca	a	ti,	Talboys	—dijo—.	Es	un	retrato	extraordinario.
Ocupó	 el	 lugar	 de	George	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 éste	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 situada

frente	al	caballete.
Sí,	 el	 pintor	 debía	 de	 ser	 un	 prerrafaelita.	 Sólo	 un	 prerrafaelita	 habría	 pintado,

cabello	tras	cabello,	aquellos	tirabuzones	dorados	y	sedosos	con	todos	y	cada	uno	de
los	destellos	de	oro	y	todos	los	matices	de	color	cobrizo	pálido.	Sólo	un	prerrafaelita
habría	exagerado	de	tal	modo	todos	los	atributos	de	aquel	rostro	delicado	como	para
otorgar	a	 su	 tez	clara	 tal	 ligereza	pálida	y	una	 luz	 siniestra	y	extraña	a	 sus	ojos	de
color	 azul	 profundo.	 Sólo	 un	 prerrafaelita	 habría	 otorgado	 al	 hermoso	 mohín	 de
aquella	boca	el	aspecto	duro	y	casi	malvado	que	tenía	en	el	retrato.

Se	 parecía	 y	 no	 se	 parecía;	 era	 como	 si	 hubieran	 ardido	 hogueras	 de	 colores
extraños	 ante	 el	 rostro	 de	 milady	 y,	 debido	 a	 la	 influencia	 de	 éstas,	 le	 otorgaran
nuevas	 líneas	 y	 expresiones	 jamás	 vistas	 con	 anterioridad.	 La	 perfección	 de	 los
rasgos,	el	brillo	del	colorido	estaban	ahí,	pero	supongo	que	el	pintor	había	copiado
extrañas	 monstruosidades	 medievales	 hasta	 la	 saciedad	 puesto	 que	 milady,	 en	 su
retrato,	poseía	algo	del	aspecto	de	un	sublime	demonio.

El	 vestido	 carmesí,	 exagerado	 como	 todo	 lo	 demás	 en	 aquel	 extraño	 cuadro,
formaba	 unos	 pliegues	 que	 parecían	 llamas,	 su	 cabeza	 rubia	 asomaba	 por	 entre	 la
refulgente	masa	de	color,	como	surgida	de	un	virulento	incendio.	De	hecho,	el	vestido
carmesí,	 el	 sol	 reflejado	 en	 su	 rostro,	 el	 brillo	 rojizo	 de	 su	 cabello	 rubio,	 el	 rojo
escarlata	de	sus	labios,	los	colores	encendidos	de	cada	uno	de	los	elementos	del	fondo
pintados	 con	 tanta	 minuciosidad,	 todo	 se	 combinaba	 de	 tal	 forma	 que	 la	 primera
sensación	que	se	tenía	al	ver	el	retrato	por	primera	vez	no	resultaba,	ni	mucho	menos,
agradable.

No	 obstante,	 por	 extraño	 que	 el	 cuadro	 resultara	 no	 causó	 ninguna	 impresión
digna	de	mención	a	George	Talboys,	quien	se	sentó	ante	el	mismo	durante	un	cuarto
de	hora	sin	articular	palabra,	con	la	mirada	perdida	en	la	tela	pintada,	sosteniendo	con
fuerza	 el	 candelero	 con	 la	mano	derecha	y	 con	el	 brazo	 izquierdo	caído	a	un	 lado.
Permaneció	tanto	tiempo	en	la	misma	postura	que	al	final	Robert	se	volvió.

—Vaya,	George,	¡pensaba	que	te	habías	quedado	dormido!
—Poco	me	ha	faltado.
—Te	has	resfriado	por	estar	en	esa	sala	tapizada	tan	húmeda.	Escucha	bien	lo	que

te	digo,	George	Talboys,	te	has	resfriado;	estás	más	ronco	que	un	cuervo.	¡Vamos!
Robert	Audley	cogió	 la	vela	de	 la	mano	de	 su	amigo	y	 regresó	por	el	pasadizo

secreto,	 seguido	 de	George,	 que	 estaba	muy	 callado,	 lo	 cual	 ya	 era	 habitual	 en	 él,
aunque	en	este	caso	quizá	lo	estuviera	más	de	lo	normal.
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Encontraron	a	Alicia	esperándoles	en	el	cuarto	de	juegos.
—¿Qué	tal?	—inquirió.
—Nos	 ha	 ido	 estupendamente.	 Pero	 no	 me	 gusta	 el	 retrato,	 tiene	 algún

componente	extraño.
—Sí	—convino	Alicia—.	Yo	tengo	una	explicación	al	respecto.	Creo	que	a	veces

un	pintor	está	en	cierta	manera	inspirado	y	es	capaz	de	ver,	a	partir	de	la	expresión
natural	 del	 rostro,	 otra	 expresión	 que	 también	 forma	 parte	 del	mismo	 pero	 que	 no
resulta	visible	a	los	ojos	de	los	demás.	Nosotros	nunca	hemos	visto	a	milady	con	el
semblante	que	presenta	en	ese	retrato;	pero	creo	que	podría	tenerlo.

—Alicia	 —dijo	 Robert	 Audley	 en	 tono	 de	 súplica—,	 ¡no	 seas	 como	 los
alemanes[27]!

—Pero,	Robert…
—No	 seas	 como	 los	 alemanes,	Alicia,	 te	 lo	 ruego.	 El	 retrato	 es…	 el	 retrato,	 y

milady	es…	milady.	Esta	es	mi	 forma	de	ver	 las	cosas	y	no	 soy	metafísico,	no	me
desconciertes.

Repitió	 estas	 palabras	 varias	 veces	 con	 aspecto	 verdaderamente	 aterrorizado	 y,
acto	seguido,	tras	pedir	prestado	un	paraguas	por	si	les	sorprendía	la	tormenta,	salió
de	 Audley	 Court	 acompañado	 del	 pasivo	 George	 Talboys.	 La	 única	 manecilla	 del
inútil	 reloj	marcaba	 las	nueve	cuando	 llegaron	al	 arco,	pero	 justo	antes	de	cruzarlo
tuvieron	que	hacerse	a	un	lado	para	permitir	el	paso	a	un	coche	de	caballos	que	casi
les	rozó	a	toda	velocidad.	Se	trataba	de	un	coche	de	alquiler	del	pueblo	pero	el	rostro
rosado	de	lady	Audley	asomó	por	la	ventanilla.	A	pesar	de	la	oscuridad,	advirtió	las
siluetas	de	los	dos	hombres.

—¿Quién	anda	ahí?	—inquirió,	asomando	la	cabeza—.	¿Es	el	jardinero?
—No,	 querida	 tía	 —respondió	 Robert	 riendo—,	 soy	 vuestro	 sobrino	 y	 fiel

servidor.
Él	y	George	se	detuvieron	junto	al	arco	mientras	el	coche	se	paraba	en	la	puerta	y

los	sorprendidos	sirvientes	salían	a	recibir	a	los	señores.
—Creo	que	esta	noche	no	habrá	tormenta	—aseveró	el	baronet,	dirigiendo	la	vista

al	cielo—,	pero	estoy	seguro	de	que	mañana	lloverá.
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Capítulo	IX

Después	de	la	tormenta

Sir	Michael	se	había	equivocado	en	su	predicción	del	tiempo.	La	tormenta	no	esperó
al	día	siguiente	sino	que	desató	toda	su	furia	sobre	el	pueblo	de	Audley	media	hora
antes	de	la	medianoche.

Robert	Audley	se	tomó	los	truenos	y	los	relámpagos	con	la	misma	serenidad	con
la	que	aceptaba	el	resto	de	las	adversidades	de	la	vida.	Se	acomodó	en	un	sofá	de	la
sala	de	estar	con	el	pretexto	de	leer	el	periódico	de	Chelmsford	de	hacía	cinco	días,	y
se	agasajó	de	vez	en	cuando	con	unos	sorbos	de	ponche	frío	que	había	en	un	vaso	de
tamaño	 considerable.	 Sin	 embargo,	 la	 tormenta	 afectó	 a	 George	 Talboys	 de	 forma
distinta.	 Su	 amigo	 se	 sorprendió	 cuando	 vio	 el	 pálido	 rostro	 del	 hombre,	 sentado
frente	 a	 la	 ventana	 abierta	 escuchando	 los	 truenos	 y	 contemplando	 la	 negrura	 del
cielo,	 rasgado	de	vez	 en	 cuando	por	 las	 ramificaciones	de	 los	 relámpagos	de	 color
azul	metálico…

—George	 —dijo	 Robert,	 tras	 haberlo	 observado	 durante	 algún	 tiempo—,	 ¿te
asustan	los	relámpagos?

—No	—respondió	de	manera	cortante.
—Pero,	querido	amigo,	algunos	de	los	hombres	más	valientes	se	asustan	con	las

tormentas.	De	hecho,	no	creo	que	pueda	llamarse	temor,	es	algo	normal.	Estoy	seguro
de	que	a	ti	también	te	asustan.

—No,	a	mí	no.
—Pero,	George,	si	te	vieras,	pálido	y	demacrado,	con	los	grandes	ojos	hundidos

clavados	en	el	cielo…	parece	como	si	estuvieras	viendo	un	fantasma.	Te	digo	que	sé
que	estás	asustado.

—Y	yo	te	digo	que	no.
—George	 Talboys,	 no	 sólo	 te	 asustan	 los	 relámpagos	 sino	 que,	 además,	 estás

enfurecido	contigo	mismo	por	tener	miedo	y	conmigo	por	decírtelo.
—Robert	Audley,	si	dices	una	palabra	más,	te	doy	un	puñetazo	—dicho	lo	cual,	el

señor	Talboys	salió	de	la	sala,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí	con	tal	violencia	que	hizo
temblar	el	edificio.

Aquellas	oscuras	nubes	que	se	cernían	sobre	la	tierra	sedienta	como	si	fueran	un
techo	de	hierro	candente	vertieron	toda	su	negrura	en	forma	de	diluvio	repentino	justo
cuando	George	salió	de	la	sala;	pero	aunque	al	hombre	le	asustaran	los	relámpagos,	la
lluvia	 no	 le	 asustaba	 lo	 más	 mínimo,	 ya	 que	 bajó	 directamente	 a	 la	 puerta	 de	 la
posada	 y	 salió	 a	 la	 carretera	 mojada.	 Caminó	 de	 un	 lado	 para	 otro	 bajo	 la	 lluvia
torrencial	durante	unos	veinte	minutos	y	luego,	cuando	regresó	a	la	posada,	subió	de
inmediato	a	su	habitación.
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Robert	Audley	se	lo	encontró	en	el	rellano,	con	el	cabello	enmarañado	y	la	ropa
empapada.

—¿Te	vas	a	acostar,	George?
—Sí.
—Pero	si	no	tienes	ninguna	vela.
—No	me	hace	falta.
—¡Pero	mira	cómo	llevas	la	ropa!	¿No	ves	que	te	gotean	las	mangas	del	abrigo?

¿Qué	demonios	te	ha	hecho	salir	en	una	noche	como	ésta?
—Estoy	cansado	y	quiero	ir	a	la	cama…	No	te	preocupes	por	mí.
—¿Te	apetece	tomar	un	brandy	con	agua	caliente,	George?
Robert	Audley	se	interpuso	en	el	camino	de	su	amigo	mientras	hablaban	porque

quería	evitar	a	toda	costa	que	se	acostara	en	aquel	estado,	pero	George	lo	apartó	sin
miramientos	 y,	 dejándolo	 atrás,	 dijo	 con	 la	 misma	 voz	 ronca	 que	 Robert	 había
escuchado	en	Audley	Court:

—Déjame	en	paz,	Robert	Audley,	y	mantente	alejado	de	mí	mientras	puedas.
Robert	 siguió	 a	 George	 a	 su	 habitación	 pero	 el	 hombre	 cerró	 la	 puerta	 de	 un

portazo.	Así	pues,	la	única	opción	viable	era	dejar	al	señor	Talboys	solo	hasta	que	se
tranquilizara.

«Se	ha	molestado	porque	me	he	dado	cuenta	de	que	le	asustaban	los	relámpagos»,
pensó	 Robert,	 mientras	 se	 retiraba	 tranquilamente	 a	 sus	 aposentos,	 desde	 donde
escuchó	 los	 truenos	 con	 una	 serenidad	 inusitada,	 aunque	 pareciera	 que	 la	 cama
temblaba	mientras	los	relámpagos	dibujaban	formas	extrañas	en	las	navajas	de	afeitar
que	había	en	el	neceser	abierto.

La	 tormenta	 fue	 amainando	 en	 el	 apacible	 pueblo	 de	Audley,	 y	 cuando	Robert
despertó	a	la	mañana	siguiente	vio	que	brillaba	el	sol	a	través	de	las	cortinas	blancas
de	su	dormitorio	y	que	no	había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo.

Era	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 serenas	 y	 hermosas	 que	 a	 veces	 suceden	 a	 una
tormenta.	 Los	 pájaros	 cantaban	 alegremente,	 el	 trigo	 amarillo	 se	 elevaba	 en	 los
anchos	campos	y	se	agitaba	orgulloso	tras	su	lucha	enconada	contra	la	tormenta,	que
se	había	esforzado	al	máximo	para	abatir	las	fuertes	espigas	con	un	viento	cortante	y
una	 lluvia	 torrencial	 durante	 la	mitad	 de	 la	 noche.	 Las	 hojas	 de	 parra	 que	 crecían
alrededor	 de	 la	 ventana	 de	 Robert	 se	 agitaban	 emitiendo	 un	 agradable	 susurro,	 y
hacían	que	las	gotas	de	lluvia	de	los	zarcillos	y	ramitos	cayeran	como	si	de	diamantes
se	tratara.

Robert	Audley	encontró	a	su	amigo	esperándole	en	la	mesa	del	desayuno.
George	 estaba	 sumamente	 pálido	 pero	muy	 tranquilo,	 de	 hecho	 incluso	 parecía

más	alegre	de	lo	normal.
Estrechó	 la	mano	de	Robert	 con	el	viejo	entusiasmo	que	 lo	había	 caracterizado

antes	de	que	la	muerte	de	su	esposa	desgraciara	su	vida.
—Perdóname,	 Bob	—dijo	 con	 franqueza—,	 por	 mi	 comportamiento	 hosco	 de

anoche.	Estabas	en	lo	cierto:	la	tormenta	me	alteró.	Siempre	me	afectaba	así	cuando
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era	más	joven.
—¡Pobrecillo!	¿Nos	vamos	en	el	expreso	o	nos	quedamos	aquí	y	cenamos	con	mi

tío	esta	noche?	—preguntó	Robert.
—A	decir	verdad,	Bob,	no	me	apetece	ninguna	de	las	dos	propuestas.	Hace	un	día

estupendo.	¿Qué	 te	parece	si	nos	damos	un	paseo,	volvemos	a	probar	suerte	con	 la
caña	y	el	sedal	y	nos	vamos	a	la	ciudad	en	el	 tren	que	sale	de	aquí	a	las	6.15	de	la
tarde?

Robert	 Audley	 habría	 aceptado	 una	 propuesta	 mucho	 más	 desagradable	 que
aquella	con	tal	de	no	contrariar	a	su	amigo,	por	lo	que	accedió	rápidamente.	Así	pues,
cuando	hubieron	terminado	de	desayunar	y	pedido	que	se	les	preparara	algo	de	comer
para	las	cuatro,	George	Talboys	se	apoyó	la	caña	de	pescar	en	el	hombro	y	salió	de	la
posada	junto	a	su	amigo	y	compañero.

Pero	 si	 el	 temperamento	 sereno	 del	 señor	 Robert	 Audley	 había	 permanecido
inmutable	con	los	truenos	que	hicieron	temblar	los	cimientos	de	la	Sun	Inn,	no	podía
decirse	 lo	mismo	 de	 la	 joven	 y	 sensible	 esposa	 de	 su	 tío.	 Lady	Audley	 confesó	 el
horror	que	le	producían	los	relámpagos.	Hizo	que	situaran	su	cama	en	un	rincón	de	la
habitación,	y	con	 las	gruesas	cortinas	bien	corridas	a	su	alrededor,	 se	acostó	con	el
rostro	 oculto	 en	 los	 almohadones,	 temblando	 convulsivamente	 ante	 el	menor	 ruido
procedente	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 desataba	 en	 el	 exterior.	 Sir	Michael,	 cuyo	 fuerte
corazón	 nunca	 había	 conocido	miedo	 alguno,	 casi	 temblaba	 al	 ver	 a	 aquella	 frágil
criatura,	a	quien	tenía	el	grato	privilegio	de	proteger	y	defender.	Milady	no	consintió
que	 la	 desvistieran	 hasta	 casi	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 último	 atisbo	 de
relámpago	desapareció	 en	 la	 distancia	 entre	 las	 colinas.	Hasta	 ese	momento	 estuvo
acostada	 con	 el	 hermoso	 vestido	 de	 seda	 con	 el	 que	 había	 viajado,	 acurrucada	 y
tapada	 con	 la	 ropa	 de	 cama,	 abriendo	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 expresión
asustada	para	preguntar	si	había	amainado	la	tormenta.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 su	 esposo,	 que	 pasó	 la	 noche	 velando	 por	 ella
junto	a	 la	cabecera	de	su	cama,	vio	que	se	quedaba	profundamente	dormida,	 sueño
del	que	no	despertaría	hasta	al	cabo	de	casi	cinco	horas.

Apareció	 en	 la	 sala	 del	 desayuno	 a	 las	 nueve	 y	media	 tarareando	 una	melodía
escocesa,	con	las	mejillas	de	un	color	rosado	tan	delicado	como	el	tono	de	su	vestido
de	mañana	 de	muselina.	Al	 igual	 que	 los	 pájaros	 y	 las	 flores,	 parecía	 recuperar	 su
belleza	 y	 alegría	 con	 el	 sol	 matutino.	 Caminó	 con	 paso	 airoso	 por	 el	 césped,
recogiendo	algún	que	otro	capullo	de	rosa	a	su	paso	y	uno	o	dos	ramitos	de	geranio,	y
volvió	por	la	hierba	cubierta	de	rocío,	cantando	en	largas	cadencias	como	si	quisiera
demostrar	 la	 felicidad	 que	 embargaba	 su	 corazón,	 y	 con	 un	 aspecto	 tan	 fresco	 y
radiante	como	las	flores	que	llevaba	en	las	manos.	El	baronet	la	rodeó	con	sus	fuertes
brazos	en	cuanto	ella	entró	por	la	puerta	abierta.

—Mujercita	mía	—dijo—,	mi	cielo,	qué	 felicidad	volver	a	verte	contenta	como
siempre.	 ¿Sabes,	 Lucy?,	 anoche	 hubo	 un	 momento,	 cuando	 miraste	 por	 entre	 las
gruesas	cortinas	verdes	de	la	cama,	con	el	rostro	lívido	y	con	los	ojos	inyectados	de
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sangre,	 en	 que	 casi	 me	 costó	 reconocer	 a	 mi	 bella	 esposa	 en	 aquella	 criatura
cadavérica,	 aterrorizada	 y	 angustiada,	 desquiciada	 por	 la	 tormenta.	 Gracias	 a	 Dios
que	 hoy	 ha	 salido	 el	 sol	 que	 te	 ha	 devuelto	 esas	mejillas	 sonrosadas	 y	 la	 radiante
sonrisa.	¡Pido	a	Dios	no	tener	que	volver	a	verte	como	anoche!

Ella	se	puso	de	puntillas	para	besarle	pero	aun	así	no	le	llegó	más	que	a	la	barba
blanca.	 Le	 dijo,	 risueña;	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 criatura	 asustadiza	 y	 boba;
temerosa	de	los	perros,	temerosa	del	ganado,	temerosa	de	las	tormentas,	temerosa	de
un	mar	embravecido.

—Temerosa	de	 todo	y	de	 todos,	 con	 excepción	de	mi	querido,	 noble	y	 apuesto
esposo	—afirmó.

Había	encontrado	la	alfombra	del	vestidor	descolocada	y	se	había	interesado	por
el	misterio	del	pasadizo	secreto.	Reprendió	a	la	señorita	Alicia	en	un	tono	juguetón	y
nada	severo	por	haberse	atrevido	a	introducir	a	dos	hombres	en	sus	aposentos.

—Y	tuvieron	la	osadía	de	mirar	mi	retrato,	Alicia	—dijo	con	indignación	fingida
—.	Encontré	el	paño	en	el	suelo	y	el	guante	de	un	hombre	sobre	la	alfombra.	¡Mira!

Le	enseñó	un	grueso	guante	mientras	hablaba.	Era	de	George;	se	 le	había	caído
mientras	contemplaba	el	cuadro.

—Me	acercaré	a	la	posada	e	invitaré	a	esos	muchachos	a	cenar	—dijo	sir	Michael
al	salir	de	la	casa	para	dar	su	paseo	matutino	por	la	finca.

Lady	Audley	recorrió	las	habitaciones	bañadas	por	el	radiante	sol	de	septiembre:
se	sentaba	al	piano	para	improvisar	una	balada	o	interpretar	la	primera	página	de	una
pieza	 italiana	 para	 virtuosos,	 o	 recorría	 el	 teclado	 con	 dedos	 rápidos	 para	 tocar	 un
alegre	vals;	o	se	detenía	ante	una	plantación	de	flores	de	 invernadero,	haciendo	sus
pinitos	en	el	mundo	de	la	jardinería	con	unas	tijeras	de	cuento	de	hadas	con	montura
de	plata,	para	bordar;	o	entraba	en	su	vestidor	para	hablar	con	Phoebe	Marks	y	hacer
que	le	arreglara	los	rizos	por	tercera	o	cuarta	vez,	porque	los	tirabuzones	siempre	se
le	enmarañaban	y	daban	mucho	trabajo	a	la	doncella	de	lady	Audley.

Aquel	 día	 de	 septiembre,	 milady	 parecía	 inquieta	 por	 ser	 tanta	 la	 dicha	 que
inundaba	 su	 corazón,	 y	 se	 diría	 incapaz	 de	 permanecer	 demasiado	 tiempo	 en	 el
mismo	lugar	o	manteniéndose	ocupada	en	la	misma	actividad.

Mientras	 lady	Audley	 se	 distraía	 con	 la	 frivolidad	 que	 la	 caracterizaba,	 los	 dos
hombres	paseaban	tranquilamente	por	las	márgenes	de	un	arroyo	hasta	que	llegaron	a
un	rincón	sombrío	donde	el	agua	era	profunda	y	tranquila,	y	las	largas	ramas	de	los
sauces	caían	sobre	el	riachuelo.

Los	peces	que	habitaban	el	arroyo	junto	al	que	se	había	sentado	el	señor	Talboys
podían	 considerarse	 afortunados.	 Se	 les	 había	 brindado	 la	 posibilidad	 de	 divertirse
hasta	la	saciedad	dando	tímidos	mordiscos	al	anzuelo	de	aquel	caballero	sin	poner	en
peligro	 su	 seguridad	en	modo	alguno,	ya	que	George	 tenía	 la	mirada	perdida	en	el
agua,	mientras	 aguantaba	 con	 indiferencia	 la	 caña	 con	 la	mano	 y	 con	 una	 extraña
expresión	ausente	en	el	rostro.	Cuando	el	reloj	de	la	 iglesia	 tocó	las	dos,	recogió	la
caña	y	se	dispuso	a	pasear	a	lo	largo	de	la	orilla	dejando	que	Robert	Audley	disfrutara
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de	una	apacible	siesta	que,	según	la	costumbre	de	dicho	caballero,	no	era	extraño	que
se	prolongara	dos	o	 tres	horas.	Unos	quinientos	metros	más	adelante,	George	cruzó
un	puente	rústico	y	se	internó	en	los	prados	que	conducían	a	Audley	Court.

Los	 pájaros	 habían	 cantado	 tanto	 durante	 toda	 la	mañana	 que	 tal	 vez	 a	 aquella
hora	ya	estuvieran	cansados;	el	ganado	perezoso	dormía	en	las	praderas;	sir	Michael
aún	no	había	 regresado	de	 su	paseo	matutino;	 la	 señorita	Alicia	 se	había	marchado
hacía	una	hora	montada	en	su	yegua	alazana;	 los	sirvientes	estaban	comiendo	en	 la
parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	milady	 estaba	 paseando,	 libro	 en	mano,	 por	 la	 umbría
avenida	de	tilos;	así	pues,	el	viejo	edificio	gris	no	había	presentado	jamás	un	aspecto
tan	 pacífico	 como	 en	 aquella	 luminosa	 tarde	 en	 la	 que	 George	 Talboys	 cruzó	 el
césped	para	llamar	con	sonoridad	a	la	robusta	puerta	de	roble	con	refuerzos	de	hierro.

El	criado	que	respondió	a	su	llamada	le	dijo	que	sir	Michael	no	se	encontraba	en
la	casa	y	que	la	señora	estaba	paseando	en	la	avenida	de	tilos.

La	 información	 pareció	 decepcionarle	 y,	 murmurando	 algo	 parecido	 a	 que
deseaba	ver	a	la	señora	o	que	iba	a	buscar	a	la	señora	(el	criado	no	acabó	de	entender
bien	sus	palabras),	se	marchó	sin	dejar	una	tarjeta	ni	un	mensaje	para	la	familia.

Una	hora	y	media	después	de	esta	visita,	 lady	Audley	regresó	a	 la	casa	pero	no
desde	el	paseo	de	 los	 tilos,	sino	precisamente	de	 la	dirección	contraria,	con	el	 libro
abierto	en	la	mano	y	cantando	al	entrar.	Alicia	acababa	de	desmontar	y	se	encontraba
bajo	la	entrada	en	forma	de	arco	con	el	gran	perro	de	Terranova	a	su	lado.

El	perro,	que	nunca	había	mostrado	demasiado	aprecio	por	 la	 señora,	 le	enseñó
los	dientes	con	un	gruñido	contenido.

—Aparta	 a	 este	 horrible	 animal	 de	 aquí,	 Alicia	 —ordenó	 lady	 Audley	 con
impaciencia—.	 El	 bruto	 sabe	 que	 le	 tengo	miedo	 y	 se	 aprovecha	 de	mi	 temor.	 ¡Y
luego	dicen	que	son	unas	criaturas	generosas	y	nobles!	Bah,	Caesar,	yo	te	odio	y	tú	a
mí,	 y	 si	 me	 encontraras	 en	 algún	 pasillo	 a	 oscuras	 te	 me	 echarías	 al	 cuello	 y	 me
despedazarías,	¿verdad?

Milady,	 parapetada	 tras	 su	 hija	 adoptiva,	 meneó	 sus	 rizos	 rubios	 mirando	 al
enfurecido	animal	y	lo	desafió	maliciosamente.

—¿Sabe,	 lady	 Audley,	 que	 el	 señor	 Talboys,	 el	 joven	 viudo,	 ha	 estado	 aquí
preguntado	por	sir	Michael	y	usted?

Lucy	Audley	arqueó	sus	perfiladas	cejas.
—Creí	 que	 vendría	 a	 cenar	—dijo—.	Ya	 tendremos	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 su

compañía	más	tarde.
Llevaba	un	 ramo	de	 flores	 silvestres	en	 la	 falda	del	vestido	de	muselina.	Había

atravesado	los	campos	que	se	encontraban	en	la	parte	posterior	de	Audley	Court	para
recoger	 las	 flores	de	 los	 setos	por	el	 camino.	Subió	 rápidamente	 la	amplia	escalera
que	 conducía	 a	 sus	 aposentos.	El	 guante	 de	George	 estaba	 en	 la	mesa	 del	 tocador.
Lady	Audley	tocó	la	campanilla	con	fuerza	y	Phoebe	Marks	apareció	enseguida.

—Llévate	 esa	 porquería	—ordenó	 de	 pronto.	 La	 muchacha	 recogió	 el	 guante,
unas	cuantas	flores	marchitas	y	unos	papeles	rasgados	de	la	mesa	y	se	los	colocó	en
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el	delantal—.	¿Qué	has	estado	haciendo	esta	mañana?	—preguntó	milady—.	Espero
que	no	hayas	estado	perdiendo	el	tiempo…

—No,	 señora,	 he	 estado	 arreglando	 el	 vestido	 azul.	 Esta	 parte	 de	 la	 casa	 es
bastante	oscura,	así	que	lo	he	llevado	a	mi	habitación	y	he	cosido	junto	a	la	ventana.

La	muchacha	habló	mientras	 se	dirigía	hacia	 la	puerta,	pero	 se	volvió	y	miró	a
lady	Audley	como	si	esperara	recibir	más	órdenes.

Lucy	 levantó	 la	mirada	 en	 ese	 preciso	 instante	 y	 los	 ojos	 de	 ambas	mujeres	 se
encontraron.

—Phoebe	Marks	—declaró	la	señora,	dejándose	caer	en	un	sillón	y	jugueteando
con	 las	 flores	 silvestres	 que	 tenía	 sobre	 la	 falda—,	 eres	 una	 muchacha	 buena	 y
diligente	 y	mientras	 yo	 viva	 no	 te	 faltará	 una	 buena	 amiga	 ni	 un	 billete	 de	 veinte
libras.
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Capítulo	X

Desaparecido

Cuando	Robert	Audley	se	despertó,	le	sorprendió	ver	la	caña	de	pescar	en	la	orilla	y
el	sedal	suelto	de	cualquier	manera	con	el	corcho	cabeceando	en	el	agua	bajo	el	sol
de	la	tarde.	El	joven	abogado	pasó	un	tiempo	considerable	estirando	brazos	y	piernas
en	distintas	direcciones	para	convencerse,	al	tiempo	que	realizaba	tales	ejercicios,	de
que	 sus	extremidades	 seguían	en	perfecto	estado;	 acto	 seguido,	haciendo	acopio	de
fuerzas,	consiguió	levantarse	de	la	hierba	y,	tras	doblar	convenientemente	la	manta	de
viaje	para	colgársela	al	hombro,	se	dispuso	a	ir	en	busca	de	George	Talboys.

En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 profirió	 un	 grito	 aletargado	 que	 ni	 siquiera	 era	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	para	asustar	 a	 los	pájaros	posados	en	 las	 ramas	de	 los
árboles	o	a	las	truchas	del	arroyo	que	corría	junto	a	sus	pies;	sin	embargo,	como	no
recibía	respuesta	alguna,	se	cansó	de	tal	esfuerzo	pero	siguió	caminando,	bostezando
de	vez	en	cuando,	para	ver	si	encontraba	a	George	Talboys.

Al	poco	rato	sacó	el	reloj	y	se	sorprendió	al	ver	que	eran	las	cuatro	y	cuarto.
—Vaya,	 ¡ese	 egoísta	 debe	 de	 haberse	 ido	 a	 comer	 solo!	 —murmuró

pensativamente—,	aunque	eso	no	es	propio	de	él,	ya	que	casi	nunca	 se	acuerda	de
que	hay	que	comer	si	yo	no	se	lo	digo.

Ni	siquiera	el	buen	apetito	que	tenía	y	el	hecho	de	saber	que	llegaba	tarde	a	comer
hizo	que	el	señor	Robert	Audley	acelerara	su	de	por	sí	parsimonioso	paso,	por	lo	que
cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 los	 relojes	 marcaban	 las	 cinco.	 Estaba	 tan
convencido	 de	 que	 encontraría	 a	 George	 Talboys	 esperándole	 en	 la	 salita,	 que	 la
ausencia	 de	 su	 amigo	 pareció	 otorgar	 un	 aspecto	 sombrío	 a	 la	 estancia.	 Robert
gimoteó	en	voz	alta.

—¡Pues	vaya!	—exclamó—.	¡Una	comida	fría	y	nadie	con	quien	compartirla!
El	dueño	de	la	posada	acudió	a	disculparse	por	la	comida.
—Con	el	buen	aspecto	que	tenían	los	patos,	señor	Audley,	los	mejores	que	había

visto	 en	 mi	 vida,	 pero	 han	 quedado	 carbonizados,	 todo	 por	 querer	 que	 estuvieran
calientes.

—No	se	preocupe	por	los	patos	—dijo	Robert	con	impaciencia—,	¿dónde	está	el
señor	Talboys?

—No	ha	pasado	por	aquí	desde	que	se	marcharon	juntos	por	la	mañana.
—¿Cómo?	—exclamó	Robert—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Dónde	se	habrá	metido

este	hombre?
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	ancha	carretera	blanca.	Un	carro	cargado	de

haces	 de	 heno	 avanzaba	 lentamente,	 los	 caballos	 perezosos	 y	 el	 carretero	 también
perezoso	bajaban	 la	cabeza	con	gesto	cansino	bajo	el	sol	de	 la	 tarde.	Un	rebaño	de
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ovejas	pastaba	en	desorden	por	el	camino	mientras	un	perro	se	esforzaba	al	máximo
por	mantenerlas	juntas.	Unos	albañiles	acababan	de	finalizar	su	trabajo,	un	hojalatero
arreglaba	 unos	 hervidores	 junto	 a	 la	 carretera,	 un	 carro	 de	 dos	 ruedas	 bajaba
rápidamente	por	el	camino,	pues	debía	llevar	al	dueño	de	los	sabuesos	de	Audley	a	su
cena	de	 las	siete	en	punto;	había	una	docena	de	situaciones	habituales	en	el	pueblo
que	 producían	 una	 jovial	 algarabía,	 pero	 no	 se	 veía	 a	George	Talboys	 por	 ninguna
parte.

—De	todas	las	cosas	extraordinarias	que	me	han	sucedido	en	la	vida	—declaró	el
señor	Robert	Audley—,	ésta	es	la	más	sorprendente.

El	dueño,	que	seguía	allí,	abrió	los	ojos	cuando	Robert	hizo	ese	comentario.	¿Qué
tenía	de	extraordinario	que	un	caballero	llegara	tarde	a	comer?

—Iré	a	buscarlo	—declaró	Robert,	cogiendo	rápidamente	el	sombrero	y	saliendo
por	la	puerta.

Pero	la	cuestión	era	dónde	debía	buscarle.	No	estaba	junto	al	arroyo	por	lo	que	no
valía	la	pena	volver	allí.	Robert	se	encontraba	frente	a	la	posada	pensando	cuál	era	la
mejor	solución	cuando	el	dueño	salió	a	su	encuentro.

—He	 olvidado	 decirle,	 señor	 Audley,	 que	 su	 tío	 pasó	 por	 aquí	 cinco	 minutos
después	de	que	se	marcharan	y	dejó	un	mensaje	invitándoles	a	cenar	a	Audley	Court.

—En	ese	caso	no	me	extrañaría	—dijo	Robert—	que	George	Talboys	haya	ido	a
Audley	Court	a	visitar	a	mi	tío.	No	es	muy	propio	de	él,	pero	quizás	esté	allí.

Eran	las	seis	cuando	Robert	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	tío.	No	pidió	ver	a
nadie	de	su	familia	sino	que	preguntó	directamente	por	su	amigo.

Sí,	 confirmó	 el	 criado,	 el	 señor	Talboys	 había	 estado	 allí	 a	 las	 dos	 o	 quizás	 un
poco	más	tarde.

—¿Y	no	ha	vuelto	desde	entonces?
—No.
¿Estaba	 seguro	 el	 hombre	de	que	 el	 señor	Talboys	había	 estado	 allí	 a	 las	 dos?,

había	preguntado	Robert.
Sí,	con	toda	certeza.	Recordaba	la	hora	porque	era	cuando	comía	el	servicio	y	él

se	había	levantado	de	la	mesa	para	abrirle	la	puerta.
«¿Adónde	 habrá	 ido?	—se	 preguntó	 Robert	 cuando	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la

puerta—.	De	 las	dos	hasta	 las	seis.	 ¡Han	pasado	cuatro	horas	y	no	hay	ni	 rastro	de
él!»

Si	alguien	se	hubiera	aventurado	a	decir	al	señor	Robert	Audley	que	quizá	sintiera
un	fuerte	apego	por	alguna	criatura	viviente,	este	cínico	caballero	habría	arqueado	las
cejas	para	mostrar	el	desdén	más	absoluto	hacia	aquella	idea	absurda.	Sin	embargo,
ahí	estaba,	nervioso	y	preocupado,	abrumándose	con	todo	tipo	de	conjeturas	sobre	su
amigo	desaparecido	y,	en	contra	de	su	actitud	más	natural,	caminando	rápido.

—No	 he	 caminado	 rápido	 desde	 que	 estudiaba	 en	 Eton	 —murmuró	 mientras
atravesaba	uno	de	los	prados	de	la	finca	de	sir	Michael	en	dirección	al	pueblo—,	y	lo
peor	es	que	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	adonde	me	dirijo.
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Cruzó	 otra	 pradera	 y	 entonces	 decidió	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 que
permitían	pasar	por	encima	de	una	cerca,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas,	se	cubrió
el	rostro	con	las	manos	y	se	dispuso	a	reflexionar	seriamente	sobre	la	situación.

—¡Ya	lo	 tengo!	—exclamó	al	cabo	de	unos	momentos	de	recapacitación—.	¡La
estación	de	ferrocarril!	—Se	levantó	de	un	salto	del	escalón	y	se	encaminó	hacia	el
pequeño	edificio	de	ladrillo	rojo.

No	se	esperaba	la	llegada	de	un	tren	hasta	al	cabo	de	media	hora,	y	el	empleado
estaba	 tomando	el	 té	en	una	de	 las	dependencias	del	edificio,	 la	cual	 se	encontraba
tras	la	puerta	con	una	inscripción	con	grandes	letras	blancas	que	decía	«Privado».

No	obstante,	el	señor	Audley	estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	encontrar	a
su	amigo	como	para	hacer	caso	de	la	advertencia.	Se	colocó	junto	a	la	puerta	y	le	dio
un	golpecito	con	el	bastón.	Hizo	salir	al	empleado,	que	sudaba	de	lo	caliente	que	se
había	 tomado	 el	 té	 y	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pan	 con	 mantequilla,	 de	 su	 santuario
personal.

—¿Recuerda	 al	 caballero	 que	 vino	 a	 Audley	 conmigo,	 Smithers?	 —preguntó
Robert.

—Vaya,	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincero,	 señor	 Audley,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo
recuerde.	Llegaron	en	el	tren	de	las	cuatro	y	ese	tren	siempre	va	muy	lleno.

—¿Entonces	no	lo	recuerda?
—La	verdad	es	que	no,	señor.
—¡Qué	 fastidio!,	 Smithers,	 quiero	 saber	 si	 ha	 comprado	un	 billete	 a	Londres	 a

partir	de	las	dos	de	hoy.	Es	un	hombre	joven,	moreno,	alto,	de	espalda	ancha,	y	lleva
barba.	Es	inconfundible.

—Cuatro	o	cinco	caballeros	han	comprado	billetes	para	el	tren	de	las	tres	y	media
—dijo	 el	 empleado	 con	 cierta	 vaguedad	 mientras	 dedicaba	 una	 mirada	 de
preocupación	por	encima	del	hombro	a	su	esposa,	a	quien	no	parecía	haber	agradado
demasiado	esta	interrupción	a	la	hora	del	té.

—¡Cuatro	o	cinco	caballeros!	¿Pero	alguno	de	ellos	respondía	a	la	descripción	de
mi	amigo?

—Pues	creo	que	uno	de	ellos	llevaba	barba,	señor.
—¿Barba	castaño	oscuro?
—Bueno,	no	sé	pero	era	más	o	menos	pardusca.
—¿Iba	vestido	de	gris?
—Creo	que	iba	de	gris,	pero	muchos	caballeros	visten	de	gris.	Pidió	el	billete	con

tono	imperioso	y	en	cuanto	lo	tuvo	salió	al	andén	silbando.
—¡Era	 George!	 —exclamó	 Robert—.	 Gracias,	 Smithers,	 no	 le	 molesto	 más.

Resulta	obvio	—musitó	al	salir	de	la	estación—,	que	ha	sufrido	uno	de	sus	ataques	de
pesimismo	y	ha	decidido	volver	a	Londres	sin	decírselo	a	nadie.	Yo	me	marcharé	de
aquí	mañana	 por	 la	mañana	 y,	 con	 respecto	 a	 esta	 noche…	 pues	 la	 verdad	 es	 que
podría	 ir	a	Audley	Court	y	conocer	a	 la	 joven	esposa	de	mi	tío.	No	cenan	hasta	 las
siete:	 si	 vuelvo	 campo	 a	 través	 llegaré	 a	 tiempo.	 Bob,	 Robert	 Audley	 en	 otras
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circunstancias,	 esto	 no	 puede	 ser	 de	 ninguna	 de	 las	maneras:	 te	 estás	 enamorando
perdidamente	de	tu	tía.
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Capítulo	XI

La	marca	que	milady	tenía	en	la	muñeca

Robert	encontró	a	sir	Michael	y	a	lady	Audley	en	el	salón.	La	señora	estaba	sentada
en	una	banqueta	frente	al	piano	de	cola,	pasando	las	páginas	de	una	partitura	nueva.
Cuando	 se	 anunció	el	nombre	del	 señor	Robert	Audley,	 se	dio	 la	vuelta	 en	aquella
silla	 giratoria,	 con	 lo	 que	 los	 volantes	 de	 seda	 emitieron	 su	 característico	 frufrú;
entonces,	dejando	el	piano,	hizo	una	reverencia	ceremoniosa	y	un	tanto	paródica	a	su
sobrino.

—Muchísimas	gracias	por	las	pieles	—dijo,	extendiendo	sus	pequeños	dedos,	que
brillaban	 y	 centelleaban	 debido	 a	 los	 diamantes	 que	 llevaba—.	 ¡Gracias	 por	 esas
pieles	tan	hermosas!	¡Qué	detalle	el	suyo	el	comprarlas	para	mí!

Robert	 casi	 había	 olvidado	 el	 encargo	 que	 había	 realizado	 para	 lady	 Audley
durante	su	expedición	a	Rusia.	Estaba	tan	absorto	pensando	en	George	Talboys	que
respondió	a	las	palabras	de	gratitud	de	milady	con	una	reverencia.

—Lo	que	ha	ocurrido	es	increíble,	sir	Michael	—dijo—.	El	patán	de	mi	amigo	ha
vuelto	a	Londres	y	ha	prescindido	de	mí.

—¿El	 señor	Talboys	ha	 regresado	 a	 la	 ciudad?	—preguntó	 la	 señora	 arqueando
las	cejas.

—¡Qué	 terrible	 catástrofe!	—exclamó	Alicia	maliciosamente—.	Porque	Fintias,
personificado	 por	 el	 señor	 Robert	 Audley,	 no	 puede	 vivir	 sin	 Damon[28],	 también
conocido	como	George	Talboys.

—Es	muy	buena	persona	—repuso	Robert	con	firmeza—,	y	para	serles	sinceros,
estoy	un	tanto	preocupado	por	él.

¡Preocupado	 por	 él!	Milady	 estaba	 ansiosa	 de	 saber	 por	 qué	motivo	 Robert	 se
preocupaba	por	su	amigo.

—Le	diré	por	qué,	lady	Audley	—respondió	el	joven	abogado—.	George	recibió
un	duro	golpe	hace	un	año	cuando	supo	de	la	muerte	de	su	esposa.	No	ha	llegado	a
recuperarse	 de	 la	 desgracia.	 Se	 toma	 la	 vida	 con	 tranquilidad,	 casi	 con	 tanta
tranquilidad	como	yo,	pero	a	menudo	dice	cosas	extrañas	y	a	veces	creo	que	un	día	el
dolor	se	apoderará	de	él	y	cometerá	alguna	locura.

El	 señor	 Robert	 Audley	 no	 entró	 en	 demasiados	 detalles	 pero	 sus	 tres	 oyentes
sabían	que	esa	«locura»	a	la	que	se	había	referido	era	el	único	acto	que	no	daba	lugar
al	arrepentimiento[29].

Se	produjo	una	breve	pausa,	durante	la	que	lady	Audley	se	arregló	los	rizos	rubios
mirándose	en	el	espejo	que	había	sobre	la	consola	situada	frente	a	ella.

—¡Cielo	 santo!	—exclamó—.	 ¡Qué	 extraño!	 No	 creía	 que	 los	 hombres	 fueran
capaces	de	sentimientos	tan	profundos	y	duraderos.	Pensaba	que	para	ellos	una	cara
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bonita	era	igual	de	buena	que	otra	cara	bonita,	y	que	cuando	la	número	uno,	de	ojos
azules	y	cabello	rubio,	moría,	no	tenían	más	que	buscar	a	una	número	dos,	de	ojos	y
cabello	oscuros,	más	que	nada	para	variar.

—George	Talboys	no	es	un	hombre	de	ese	estilo.	Tengo	el	firme	convencimiento
de	que	la	muerte	de	su	esposa	le	partió	el	corazón.

—¡Qué	 triste!	 —musitó	 lady	 Audley—.	 Parece	 una	 crueldad	 por	 parte	 de	 la
señora	Talboys	el	haber	muerto	y	dejado	tan	afligido	a	su	pobre	esposo.

«Alicia	 tiene	 razón;	 es	muy	 infantil»,	pensó	Robert	mientras	observaba	el	bello
rostro	de	su	tía.

Milady	 estuvo	 encantadora	 durante	 la	 cena;	 mostró	 una	 ineptitud	 de	 lo	 más
cautivadora	para	trinchar	el	faisán	que	tenía	delante	e	hizo	que	Robert	acudiera	en	su
ayuda.

—Cuando	estaba	con	los	Dawson	era	capaz	de	trinchar	una	pierna	de	cordero	—
dijo	riendo—,	pero	las	piernas	de	cordero	son	fáciles	de	trinchar	y	además	entonces
lo	hacía	de	pie.

Sir	Michael	 observó	 la	 impresión	que	 la	 señora	 estaba	 causando	 en	 su	 sobrino,
deleitándose	con	orgullo	en	su	belleza	y	fascinación.

—Me	alegra	 tanto	ver	a	mi	mujercita	con	su	buen	humor	habitual	—declaró—.
Ayer	estaba	tan	desmoralizada	por	la	decepción	que	sufrió	en	Londres.

—¿Una	decepción?
—Sí,	señor	Audley,	una	decepción	de	lo	más	cruel	—respondió	milady—.	El	otro

día	recibí	un	mensaje	telegráfico	de	mi	querida	vieja	amiga	y	maestra,	en	el	que	me
decía	 que	 estaba	 muriéndose	 y	 que	 si	 deseaba	 verla	 de	 nuevo	 debía	 visitarla
urgentemente.	 El	mensaje	 telegráfico	 no	 indicaba	 dirección	 alguna	 y,	 precisamente
por	eso,	imaginé	que	seguía	viviendo	en	la	casa	en	la	que	la	dejé	hace	tres	años.	Sir
Michael	y	yo	nos	dirigimos	a	la	ciudad	de	inmediato	y	fuimos	directamente	a	la	vieja
dirección.	La	casa	estaba	habitada	por	desconocidos	que	no	supieron	decirme	cuál	era
el	 nuevo	 paradero	 de	mi	 amiga.	 Está	 en	 un	 lugar	 apartado,	 donde	 hay	muy	 pocos
comercios.	 Sir	 Michael	 preguntó	 en	 las	 pocas	 tiendas	 de	 los	 alrededores	 pero,
después	de	tomarse	una	infinidad	de	molestias,	no	averiguó	nada	relacionado	con	la
información	que	buscábamos.	No	 tengo	amigos	en	Londres	y,	por	 tanto,	sólo	podía
recurrir	 a	mi	 querido	y	 generoso	 esposo,	 que	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	mano,
aunque	en	vano,	para	encontrar	la	nueva	residencia	de	mi	amiga.

—Fue	un	fallo	terrible	no	incluir	la	dirección	en	el	mensaje	telegráfico	—declaró
Robert.

—Cuando	una	persona	está	al	borde	de	la	muerte	resulta	normal	que	no	piense	en
esas	 cosas	 —murmuró	 milady,	 dirigiendo	 una	 mirada	 llena	 de	 reproche	 al	 señor
Audley	con	sus	claros	ojos	azules.

A	pesar	de	la	fascinación	que	le	causaba	lady	Audley	y	a	pesar	de	la	admiración
absoluta	 de	 Robert	 hacia	 ella,	 el	 abogado	 no	 fue	 capaz	 de	 superar	 una	 ligera
sensación	de	incomodidad	durante	aquella	apacible	velada	de	septiembre.
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Mientras	 estaba	 sentado	 en	 la	 jamba	 profunda	 de	 una	 ventana	 con	 parteluz,
hablando	con	milady,	sus	pensamientos	le	transportaron	a	Fig-tree	Court	y	pensó	en
el	 pobre	 George	 Talboys,	 fumando	 su	 habano	 solitario	 en	 la	 estancia,	 junto	 a	 los
perros	y	los	canarios.

«Ojalá	 no	 hubiera	 sentido	 apego	 por	 George	 —pensó—.	 Me	 siento	 como	 un
hombre	 que	 tiene	 un	 hijo	 único	 que	 ha	 fracasado.	 Desearía	 con	 todas	mis	 fuerzas
poder	devolverle	a	su	esposa	y	enviarle	a	Ventnor	para	que	acabara	sus	días	en	paz.»

La	charla	un	tanto	musical	de	milady	discurría	alegremente	como	el	murmullo	de
un	arroyo	pero	Robert,	a	su	pesar,	seguía	pensando	en	George	Talboys.

Lo	imaginó	yendo	apresuradamente	a	Southampton	en	el	tren	correo	para	ver	a	su
hijo.	 Lo	 imaginó	 como	 lo	 había	 visto	 en	 numerosas	 ocasiones,	 repasando	 los
anuncios	de	embarque	en	el	Times,	buscando	un	navío	en	el	que	retornar	a	Australia.
Por	un	momento	pensó	en	él	y	sintió	un	escalofrío,	pues	lo	imaginó	frío	y	rígido	en	el
fondo	 de	 algún	 arroyo	 poco	 profundo,	 con	 el	 rostro	 muerto	 vuelto	 hacia	 el	 cielo
semioscuro.

Lady	 Audley	 advirtió	 su	 distracción	 y	 le	 preguntó	 por	 el	 objeto	 de	 sus
pensamientos.

—George	Talboys	—respondió	de	forma	brusca.
Ella	se	estremeció	ligeramente.
—¡Cielos!	—exclamó—.	Me	siento	un	tanto	incómoda	por	cómo	habla	del	señor

Talboys.	Me	hace	pensar	que	le	haya	ocurrido	alguna	desgracia.
—¡Dios	no	lo	quiera!	Pero	no	puedo	evitar	sentirme	intranquilo.
Más	 tarde,	 sir	Michael	pidió	algo	de	música	y	milady	se	sentó	al	piano.	Robert

Audley	 caminó	 tras	 ella	 en	 dirección	 al	 instrumento	 para	 pasarle	 las	 páginas	 de	 la
partitura.	Sin	embargo,	tocó	de	memoria,	por	lo	que	Robert	se	evitó	la	molestia	que
su	caballerosidad	le	habría	supuesto.

Acercó	un	par	de	velas	encendidas	al	piano	y	las	colocó	convenientemente	para	la
bella	 intérprete.	 Ella	 tocó	 unos	 acordes	 y	 luego	 se	 dispuso	 a	 interpretar	 una
complicada	 sonata	 de	 Beethoven.	 Aquella	 era	 una	 de	 las	 muchas	 paradojas	 de	 su
personalidad,	aquel	amor	por	las	melodías	sombrías	y	melancólicas,	tan	opuestas	a	su
carácter	frívolo	y	alegre.

Robert	Audley	permaneció	junto	a	ella	y,	como	no	tenía	la	obligación	de	pasar	las
hojas	 de	 la	 partitura,	 se	 distrajo	 observando	 las	manos	 pálidas	 y	 enjoyadas	 que	 se
deslizaban	suavemente	por	las	teclas,	mientras	las	mangas	de	encaje	se	balanceaban
alrededor	de	sus	gráciles	muñecas	arqueadas.	Le	escudriñó	los	hermosos	dedos	uno
por	uno,	fijándose	en	el	rubí	en	forma	de	corazón	de	uno,	en	la	esmeralda	en	forma	de
serpiente	de	otro	y	en	el	brillo	que	despedían	los	diamantes	de	todos	los	anillos.	De
los	dedos	pasó	a	 las	muñecas	bien	contorneadas:	el	brazalete	de	oro	ancho	y	plano
que	llevaba	en	la	muñeca	derecha	se	 le	deslizó	sobre	 la	mano	mientras	 interpretaba
un	pasaje	rápido.	Se	detuvo	de	forma	abrupta	para	recolocárselo	pero,	antes	de	que	lo
hiciera,	Robert	Audley	advirtió	una	contusión	en	su	delicada	piel.
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—Se	ha	hecho	daño	en	el	brazo,	lady	Audley	—exclamó.
Ella	se	colocó	bien	el	brazalete	a	toda	prisa.
—No	 es	 nada	 —respondió—.	 Tengo	 la	 desgracia	 de	 poseer	 una	 piel	 que	 se

amorata	con	el	menor	de	los	golpes.
Siguió	 tocando	 pero	 sir	 Michael	 cruzó	 la	 sala	 para	 observar	 qué	 daños	 había

sufrido	la	muñeca	de	su	hermosa	mujer.
—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Lucy?	—preguntó—.	¿Y	cómo	ha	sido?
—¡No	vale	la	pena	molestarse	por	algo	tan	absurdo!	—dijo	ella	riendo—.	Soy	un

poco	despistada	y	hace	unos	días	me	entretuve	atándome	una	cinta	en	el	brazo	con
tanta	fuerza	que,	cuando	me	la	quité,	me	había	provocado	un	cardenal.

«¡Vaya!	—pensó	Robert—.	La	señora	cuenta	mentirijillas	inocentes.	El	cardenal
es	más	 reciente	de	 lo	que	dice;	 la	piel	no	ha	hecho	más	que	empezar	a	cambiar	de
color.»

Sir	Michael	cogió	la	delicada	muñeca	en	su	robusta	mano.
—Acerca	las	velas,	Robert	—dijo—,	y	examinemos	este	pobre	brazo.
No	se	trataba	de	un	cardenal,	sino	de	cuatro	marcas	finas	y	moradas	como	las	que

habrían	 dejado	 los	 cuatro	 dedos	 de	 una	mano	 fuerte	 que	 hubiera	 agarrado	 aquella
delicada	muñeca	con	excesiva	brusquedad.	Era	 cierto	que	una	cinta	 estrecha,	 atada
con	 fuerza,	podría	haber	dejado	esas	marcas,	y	 la	 señora	 insistió	 en	que,	 si	mal	no
recordaba,	se	las	había	hecho	como	había	explicado.

A	lo	ancho	de	una	de	las	ligeras	marcas	violetas	había	un	matiz	más	oscuro,	como
si	el	anillo	de	uno	de	aquellos	dedos	fuertes	y	crueles	se	hubiera	clavado	en	la	carne
mullida.

«Estoy	convencido	de	que	 la	 señora	dice	mentiras	 inocentes	—pensó	Robert—,
porque	no	me	creo	la	historia	de	la	cinta.»

Dio	las	buenas	noches	a	sus	familiares	y	se	despidió	hacia	las	diez	y	media	de	la
noche,	arguyendo	que	debía	regresar	a	Londres	en	el	primer	tren	de	la	mañana	a	fin
de	ir	en	busca	de	George	a	Fig-tree	Court.

—Si	 no	 le	 encuentro	 allí,	 iré	 a	 Southampton	—declaró—,	 y	 si	 allí	 tampoco	 le
encuentro…

—¿Entonces	qué?	—inquirió	milady.
—Pensaré	que	ha	ocurrido	algo	extraño.
Robert	Audley	se	sintió	muy	desanimado	mientras	volvía	a	la	posada	lentamente

entre	los	prados	oscuros;	más	desanimado	si	cabe	cuando	entró	en	la	sala	de	la	Sun
Inn,	 donde	 George	 y	 él	 habían	 holgazaneado	 juntos,	 mirando	 por	 la	 ventana	 y
fumando	sus	habanos.

—Y	pensar	—dijo	meditabundo—	que	es	posible	preocuparse	tanto	por	un	amigo.
Pero,	en	cualquier	caso,	mañana	a	primera	hora	iré	en	su	busca	a	la	ciudad	y	antes	de
renunciar	a	encontrarle,	iré	hasta	el	fin	del	mundo.

Habida	 cuenta	 de	 la	 naturaleza	 linfática	 del	 señor	 Robert	 Audley,	 en	 la	 que	 la
decisión	era	más	bien	la	excepción	a	la	norma,	cuando	por	una	vez	en	su	vida	tomaba
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una	determinación,	poseía	cierta	obstinación	férrea	que	le	empujaba	a	la	consecución
del	objetivo	que	se	había	marcado.

La	inclinación	perezosa	de	su	mente,	que	le	impedía	pensar	en	media	docena	de
cosas	a	la	vez	y	profundizar	en	cualquiera	de	ellas,	como	es	característico	de	personas
más	enérgicas,	lo	convertía	en	alguien	especialmente	lúcido	con	respecto	a	cualquier
asunto	al	que	decidiera	dedicar	por	entero	su	atención.

De	hecho,	al	fin	y	al	cabo,	aunque	los	decanos	más	solemnes	se	rieran	de	él	y	los
valores	en	alza	de	la	abogacía	se	encogieran	de	hombros	bajo	las	susurrantes	togas	de
seda	cuando	oían	hablar	de	Robert	Audley,	no	me	extrañaría	que,	en	caso	de	haberse
tomado	 la	 molestia	 de	 conseguir	 un	 caso,	 hubiera	 sorprendido	 sobremanera	 a	 los
potentados	que	infravaloraban	sus	aptitudes.
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Capítulo	XII

Todavía	desaparecido

El	 sol	 de	 septiembre	 se	 reflejaba	 en	 la	 fuente	 de	 Temple	 Gardens	 cuando	 Robert
Audley	regresó	a	Fig-tree	Court	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.

Encontró	a	los	canarios	cantando	en	la	pequeña	estancia	en	la	que	había	dormido
George,	pero	el	apartamento	seguía	igual	de	ordenado	que	lo	había	dejado	la	casera
tras	la	marcha	de	los	dos	hombres:	no	había	ni	una	sola	silla	fuera	de	lugar,	ni	la	tapa
de	 la	 caja	 de	 habanos	 estaba	 levantada,	 lo	 cual	 hubiera	 denotado	 la	 presencia	 de
George	Talboys.	Como	último	recurso	buscó	sobre	las	repisas	de	las	chimeneas	y	las
mesas	 del	 apartamento,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 carta	 que	 George	 le
hubiera	escrito.

«Tal	vez	durmiera	aquí	anoche	y	se	haya	marchado	a	Southampton	a	primera	hora
de	la	mañana	—pensó—.	Es	probable	que	la	señora	Maloney	haya	estado	aquí	y	lo
haya	limpiado	todo	después	de	su	marcha.»

No	obstante,	mientras	miraba	perezosamente	a	su	alrededor,	dedicando	algún	que
otro	 silbido	 a	 los	 alegres	 canarios,	 unos	 pasos	 despreocupados	 en	 la	 escalera
anunciaron	la	llegada	de	la	misma	señora	Maloney,	quien	se	ocupaba	de	limpiar	los
aposentos	de	los	dos	hombres.

No,	el	señor	Talboys	no	había	pasado	por	allí,	pues	ella	había	entrado	a	las	seis	de
la	mañana	y	no	había	encontrado	a	nadie.

«¿Le	había	ocurrido	algo	al	amable	caballero?»,	había	preguntado	al	ver	el	rostro
lívido	de	Robert	Audley.

Él	reaccionó	de	forma	un	tanto	feroz.
¡Ocurrirle	algo!	¿Qué	iba	a	ocurrirle?	Al	fin	y	al	cabo	se	habían	despedido	a	las

dos	del	día	anterior.
La	 señora	Maloney	 le	 habría	 relatado	 la	 historia	 de	 un	 pobre	 y	 querido	 joven

maquinista,	 que	 se	 había	 hospedado	 en	 su	 casa,	 y	 que	 salió,	 después	de	 tomar	una
buena	cena,	de	muy	buen	humor	para	acabar	encontrando	la	muerte	debido	al	choque
de	un	expreso	y	un	tren	de	mercancías;	pero	Robert	volvió	a	colocarse	el	sombrero	y
salió	de	la	casa	antes	de	que	la	honrada	irlandesa	tuviera	tiempo	de	empezar	su	triste
historia.

Cuando	llegó	a	Southampton	estaba	oscureciendo.	Sabía	cómo	llegar	a	la	pequeña
hilera	de	humildes	casas	adosadas	donde	vivía	el	 suegro	de	George,	 situada	en	una
fea	calle	que	llegaba	hasta	el	agua.	El	pequeño	Georgey	estaba	jugando	al	lado	de	la
ventana	abierta	del	salón	cuando	el	hombre	pasó	junto	a	ella	por	la	calle.

Tal	vez	fuera	este	hecho	y	el	aspecto	lóbrego	y	silencioso	de	la	casa	el	que	hizo
que	Robert	Audley	 tuviera	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había	 ido	 a
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buscar	 no	 estaba	 allí.	 El	 anciano	 en	 persona	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 niño	 asomó	 la
cabeza	desde	el	salón	para	contemplar	al	recién	llegado.

Era	un	niño	guapo	que	había	heredado	los	ojos	pardos	y	el	cabello	rizado	y	oscuro
de	 su	padre,	 aunque	poseía	cierta	expresión	 latente	que	no	 se	asemejaba	a	 la	de	 su
progenitor	y	que	le	invadía	todo	el	rostro,	razón	por	la	que,	aunque	cada	una	de	las
facciones	de	la	cara	del	niño	se	asemejaba	a	las	de	George	Talboys,	el	niño	no	se	le
parecía	del	todo.

El	 viejo	 teniente	 estuvo	 encantado	 de	 ver	 a	 Robert	 Audley;	 recordaba	 haber
tenido	el	placer	de	conocerle	en	Ventnor,	con	ocasión	de	la	desventurada…	Se	frotó
los	ojos	llorosos	para	dar	por	concluida	la	frase.	¿No	entraba	el	señor	Audley?	Robert
pasó	 a	 la	 pequeña	 sala.	 Los	 muebles	 eran	 viejos	 y	 estaban	 sucios,	 y	 el	 ambiente
estaba	impregnado	del	olor	a	tabaco	rancio	y	a	brandy	con	agua.	Los	juguetes	rotos
del	 niño,	 las	 pipas	 de	 cerámica	 rotas	 del	 viejo	 y	 los	 periódicos	 arrugados	 y
manchados	de	brandy	y	agua	yacían	desperdigados	por	la	sucia	alfombra.	El	pequeño
Georgey	se	acercó	con	sigilo	al	visitante,	observándole	a	hurtadillas	con	sus	grandes
ojos	 pardos.	 Robert	 se	 subió	 el	 niño	 a	 las	 rodillas	 y	 le	 dio	 la	 leontina	 para	 jugar
mientras	hablaba	con	el	teniente.

—Creo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 formule	 la	 pregunta	 que	 he	 venido	 a	 hacer	—
manifestó—.	Tenía	la	esperanza	de	encontrar	aquí	a	su	yerno.

—¡Vaya!	¿Sabía	usted	que	iba	a	venir	a	Southampton?
—¿Si	 sabía	 que	 iba	 a	 venir?	 —Robert	 pareció	 recuperar	 el	 optimismo—.

¿Entonces	está	aquí?
—No,	ahora	no	está,	pero	ha	pasado	por	aquí.
—¿Cuándo?
—Anoche,	vino	con	el	tren	correo.
—¿Y	se	marchó	inmediatamente?
—Estuvo	aquí	poco	más	de	una	hora.
—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 Robert—.	 ¡Cuántas	 preocupaciones	 inútiles	 me	 ha

dado	este	hombre!	¿Cuáles	eran	sus	intenciones?
—¿Entonces	no	sabe	nada	sobre	sus	intenciones?
—¿Qué	intenciones?
—Me	refiero	a	su	determinación	de	volver	a	Australia.
—Sabía	que	 era	 algo	 en	 lo	que	 solía	pensar	pero	no	que	 ese	deseo	 fuera	 ahora

más	fuerte	que	antes.
—Esta	noche	zarpa	de	Liverpool.	Vino	a	la	una	de	la	mañana	para	despedirse	del

niño	antes	de	partir	de	Inglaterra,	dijo,	adonde	quizá	nunca	regrese.	Me	explicó	que
estaba	hastiado	del	mundo	y	que	la	vida	dura	que	le	deparaba	aquel	país	era	lo	único
que	 le	 satisfacía.	Pasó	una	hora	aquí,	besó	al	niño,	 sin	despertarle,	y	 se	marchó	de
Southampton	en	el	tren	correo	que	sale	a	las	dos	y	cuarto.

—¿Qué	significado	puede	tener	todo	esto?	—inquirió	Robert—.	¿Cuál	pudo	ser	el
motivo	de	que	partiera	de	Inglaterra	de	este	modo,	sin	decirme	una	palabra,	a	mí,	su
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mejor	 amigo,	 sin	 ni	 siquiera	 una	muda	 de	 ropa,	 ya	 que	 lo	 ha	 dejado	 todo	 en	mis
aposentos?	¡Ha	actuado	de	una	forma	de	lo	más	extraña!

El	ex	teniente	estaba	muy	serio.
—Sabe	usted,	 señor	Audley	—dijo,	dándose	un	golpecito	en	 la	 frente	de	 forma

vistosa—,	a	veces	pienso	que	la	muerte	de	Helen	tuvo	consecuencias	nefastas	para	el
pobre	George.

—¡Bah!	 —exclamó	 Robert	 con	 desdén—,	 fue	 un	 golpe	 extremadamente	 duro
para	él	pero	tenía	las	facultades	en	tan	buen	estado	como	yo.

—Tal	vez	le	envíe	una	carta	desde	Liverpool	—dijo	el	suegro	de	George.	Parecía
querer	suavizar	la	indignación	que	Robert	sentía	ante	la	conducta	de	su	amigo.

—Debería	—repuso	Robert	con	gravedad—,	porque	somos	buenos	amigos	desde
que	estudiábamos	juntos	en	Eton.	No	es	propio	de	George	Talboys	tratarme	así.	—Sin
embargo,	en	el	momento	en	que	articuló	ese	reproche	sintió	una	extraña	punzada	de
remordimiento	 en	 el	 corazón—.	 No	 es	 propio	 de	 él	—repitió—.	 No	 es	 propio	 de
George	Talboys.

El	pequeño	Georgey	reconoció	el	nombre.
—Yo	me	llamo	así	—dijo—,	y	mi	papá	también,	ese	caballero	tan	alto.
—Sí,	Georgey,	y	tu	papá	vino	ayer	por	la	noche	y	te	besó	mientras	dormías.	¿Te

acuerdas?
—No	—respondió	el	niño,	negando	con	la	cabecita	de	pelo	rizado.
—Debías	de	estar	profundamente	dormido,	Georgey,	para	no	ver	a	tu	pobre	papá.
El	 niño	 no	 respondió	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 clavando	 la	 mirada	 en	 el

rostro	de	Robert,	dijo	de	repente:
—¿Dónde	está	la	señora	bonita?
—¿Qué	señora	bonita?
—La	señora	bonita	que	venía	hace	algún	tiempo.
—Se	refiere	a	su	pobre	madre	—aclaró	el	viejo.
—No	 —le	 rectificó	 el	 niño	 con	 firmeza—,	 no	 mamá.	 Mamá	 siempre	 estaba

llorando.	A	mí	no	me	gustaba	mamá…
—¡Cállate,	Georgey!
—Pero	es	verdad	y	yo	no	le	gustaba	a	ella.	Siempre	estaba	llorando.	Hablo	de	la

señora	bonita;	la	señora	que	iba	tan	elegante	y	que	me	dio	el	reloj	de	oro.
—Se	 refiere	 a	 la	 esposa	 de	 mi	 antiguo	 capitán,	 una	 mujer	 excelente,	 que	 se

encariñó	con	Georgey	y	le	hizo	bonitos	regalos.
—¿Dónde	está	mi	reloj	de	oro?	Quiero	enseñarle	el	reloj	de	oro	a	este	caballero

—gimoteó	Georgey.
—Lo	he	llevado	a	limpiar,	Georgey	—respondió	su	abuelo.
—Siempre	lo	están	limpiando	—se	quejó	el	niño.
—El	reloj	está	a	buen	recaudo,	se	lo	aseguro,	señor	Audley	—murmuró	el	viejo

disculpándose,	al	tiempo	que	sacaba	el	resguardo	de	un	prestamista	y	se	lo	mostraba	a
Robert.
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Iba	 a	 nombre	 del	 capitán	 Mortimer:	 «Reloj	 con	 engarces	 de	 diamantes,	 once
libras	esterlinas».

—Suelo	pasar	apuros	económicos,	señor	Audley	—confesó	el	viejo—.	Mi	yerno
ha	 sido	 muy	 generoso	 conmigo	 pero	 hay	 otras	 personas,	 otras	 personas,	 señor
Audley…	 y…	 y	 que	 no	me	 han	 tratado	 bien.	—Se	 secó	 unas	 lágrimas	 verdaderas
mientras	hablaba	con	voz	lastimera	y	apremiante—.	Vamos,	Georgey,	el	hombrecito
de	la	casa	ya	tendría	que	estar	en	la	cama.	Ven	con	el	abuelo.	Discúlpeme	un	cuarto
de	hora,	señor	Audley.

El	niño	obedeció.	En	la	puerta	de	la	habitación,	el	viejo	se	volvió	para	mirar	a	su
visitante	y	le	habló	con	voz	malhumorada.

—Este	es	un	lugar	muy	miserable	para	que	yo	pase	los	últimos	años	de	mi	vida,
señor	 Audley.	 He	 hecho	 muchos	 sacrificios	 y	 los	 sigo	 haciendo,	 pero	 no	 me	 han
tratado	bien.

A	solas	en	la	oscura	y	pequeña	sala	de	estar,	Robert	Audley	se	cruzó	de	brazos	y
permaneció	sentado	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo.

Así	 pues,	George	 se	 había	 ido;	 a	 su	 regreso	 a	Londres	 tal	 vez	 recibiera	 alguna
carta	en	la	que	explicara	sus	motivos,	pero	todo	apuntaba	a	que	nunca	volvería	a	ver	a
su	viejo	amigo.

—¡Y	 pensar	 que	 me	 he	 preocupado	 tanto	 por	 él!	 —exclamó	 arqueando
visiblemente	las	cejas—.	Este	sitio	huele	tanto	a	tabaco	rancio	como	una	taberna	—
musitó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos—,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 pueda
fumarme	un	habano	aquí.

Extrajo	uno	de	 la	 funda	que	 llevaba	en	el	bolsillo;	apenas	había	 rescoldos	en	 la
pequeña	 chimenea,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 encontraba	 algo	 con	 que
encender	el	habano.

En	la	alfombra	situada	delante	de	la	chimenea	había	un	trozo	de	papel	arrugado	y
medio	quemado;	lo	recogió,	lo	alisó	para	que	prendiera	mejor	y	lo	dobló	en	el	sentido
contrario.	Al	hacerlo,	mirando	distraídamente	al	escrito	que	había	en	el	papel,	parte
de	un	nombre	le	llamó	la	atención,	la	parte	del	nombre	de	una	persona	en	la	que	no
dejaba	de	pensar.	Acercó	el	trozo	de	papel	a	la	ventana	y	lo	examinó	a	contraluz.

Era	 parte	 de	 un	mensaje	 telegráfico.	 La	 parte	 superior	 estaba	 quemada	 pero	 la
más	importante,	el	cuerpo	del	mensaje,	no	se	había	perdido.

ALBOYS	 LLEGÓ	 A	 ANOCHE	 Y	 SE	 MARCHÓ	 EN	 EL	 TREN
CORREO	 A	 LONDRES,	 PARA	 DE	 AHÍ	 DIRIGIRSE	 A	 LIVERPOOL,
DESDE	DONDE	ZARPARÍA	PARA	SYDNEY.

La	fecha,	el	nombre	y	la	dirección	del	remitente	se	habían	quemado	junto	con	el
encabezamiento.	Robert	Audley	 palideció	 tanto	 que	 su	 rostro	 adoptó	 una	 tonalidad
sepulcral.	Dobló	con	cuidado	el	 trozo	de	papel	y	 lo	guardó	entre	 las	páginas	de	 su
cuaderno.
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—¡Cielo	 santo!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Iré	 a	 Liverpool	 esta
misma	noche	e	intentaré	averiguar	algo	allí.
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Capítulo	XIII

Sueños	agitados

Robert	Audley	se	marchó	de	Southampton	en	el	correo	y	llegó	a	sus	aposentos	justo
cuando	rompía	el	alba	y	una	 luz	gris	y	 fría	 inundaba	 las	solitarias	habitaciones;	 los
canarios	empezaban	a	mover	ligeramente	las	plumas	a	aquellas	horas	de	la	mañana.

Encontró	varias	cartas	en	el	buzón	situado	detrás	de	la	puerta,	pero	ninguna	era	de
George	Talboys.

El	joven	abogado	estaba	agotado	después	de	haber	pasado	un	día	corriendo	de	un
lugar	para	otro.	La	habitual	y	tranquila	monotonía	de	su	vida	se	había	truncado	como
nunca	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 veintiocho	 años	 de	 vida	 apacible	 y	 sin	 complicaciones.
Empezaba	a	sentirse	confundido	sobre	el	discurrir	del	tiempo.	Le	parecía	que	habían
pasado	meses	desde	que	había	visto	por	última	vez	a	George	Talboys.	Le	 resultaba
difícil	creer	que	no	habían	 transcurrido	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	desde	que	su
amigo	le	hubiese	dejado	durmiendo	bajo	los	sauces,	junto	al	arroyo	de	las	truchas.

Le	 dolían	 los	 ojos	 debido	 a	 la	 falta	 de	 sueño.	 Rebuscó	 por	 las	 habitaciones
durante	algún	tiempo	a	fin	de	encontrar	una	carta	de	George	Talboys	en	el	lugar	más
insospechado;	 a	 continuación	 se	 tumbó	 vestido	 en	 la	 cama	 de	 su	 amigo,	 en	 la
habitación	donde	estaban	los	canarios	y	los	geranios.

—Esperaré	el	correo	de	mañana	—dijo—	y	si	no	recibo	ninguna	carta	de	George,
partiré	a	Liverpool	sin	tardanza.

Estaba	exhausto	y	se	quedó	profundamente	dormido.	Durmió	pero	no	gozó	de	un
sueño	reparador,	ya	que	le	atormentaron	todo	tipo	de	pesadillas,	sueños	dolorosos,	no
porque	fueran	terroríficos	sino	debido	a	la	sensación	de	confusión	y	absurdidad	que
los	acompañaba.

En	 un	 momento	 determinado,	 perseguía	 a	 extraños	 y	 entraba	 en	 casas	 de
desconocidos	con	el	objetivo	de	desentrañar	el	misterio	del	mensaje	 telegráfico;	 en
otro	se	encontraba	en	el	cementerio	de	Ventnor,	contemplando	la	lápida	que	George
había	encargado	para	la	tumba	de	su	difunta	esposa.	En	un	instante	de	aquel	agitado
sueño,	se	acercó	a	la	tumba	y	vio	que	la	lápida	había	desaparecido,	y,	cuando	protestó
ante	el	picapedrero,	éste	le	dijo	que	tenía	razones	para	haber	quitado	la	inscripción,
razones	que	Robert	descubriría	algún	día.

Se	 despertó	 sobresaltado	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 sus
dependencias.

Era	una	mañana	húmeda	y	lóbrega,	la	lluvia	golpeaba	los	cristales	de	las	ventanas
y	los	canarios	gorjeaban	sombríamente,	quejándose	quizás,	del	mal	tiempo.	Robert	no
sabía	 cuánto	 tiempo	 habían	 estado	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Había	 oído	 el	 sonido	 en
sueños	y	se	despertó	a	medias,	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba.
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—Seguro	 que	 es	 la	 tonta	 de	 la	 señora	 Maloney	 —musitó—.	 Puede	 seguir
llamando	lo	que	le	plazca.	¿Por	qué	no	utiliza	la	copia	que	tiene	de	la	llave	en	vez	de
hacer	levantar	a	un	hombre	de	la	cama	cuando	está	medio	muerto	de	cansancio?

La	persona,	quienquiera	que	fuese,	volvió	a	llamar	y	luego	pareció	desistir	de	su
intento;	no	obstante,	al	cabo	de	un	minuto	se	oyó	una	llave	girando	en	la	cerradura.

—Así	que	llevaba	la	llave	—dijo	Robert—.	Me	alegro	de	no	haberme	levantado.
La	 puerta	 que	 separaba	 el	 salón	 del	 dormitorio	 estaba	 entreabierta	 y	 vio	 a	 la

casera	 trajinando,	 quitando	 el	 polvo	 de	 los	muebles	 y	 ordenando	 cosas	 que	 nunca
habían	estado	desordenadas.

—¿Es	usted,	señora	Maloney?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	demonios	ha	llamado	tantas	veces	a	la	puerta,	si	tenía	la	llave?
—¿Tantas	veces,	señor?
—Sí,	menudo	alboroto.
—Si	 no	 he	 llamado	 ni	 una	 sola	 vez,	 señor	 Audley,	 he	 abierto	 directamente	 la

puerta…
—¿Entonces	quién	ha	llamado?	Alguien	ha	estado	llamando	insistentemente	a	la

puerta	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 por	 lo	menos,	 seguro	 que	 se	 lo	 habrá	 encontrado
bajando	las	escaleras.

—Esta	 mañana	 voy	 un	 poco	 retrasada,	 señor,	 porque	 primero	 he	 estado	 en	 el
apartamento	del	señor	Martin	y	he	venido	directamente	del	piso	de	arriba.

—¿Así	pues	no	ha	visto	a	nadie	en	la	puerta	ni	en	la	escalera?
—Ni	una	sola	alma,	señor.
—¿No	le	parece	irritante?	—dijo	Robert—.	Pensar	que	he	dejado	marchar	a	esa

persona	sin	saber	quién	era	o	qué	quería.	¿Cómo	sé	que	no	era	alguien	que	traía	un
mensaje	o	una	carta	de	George	Talboys?

—Si	es	así	seguro	que	volverá	—dijo	la	señora	Maloney	para	tranquilizarlo.
—Sí,	por	supuesto,	si	se	trata	de	algo	importante,	volverá	—murmuró	Robert.
Lo	 cierto	 era	 que	 desde	 que	 había	 encontrado	 el	 mensaje	 telegráfico	 en

Southampton	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 tener	 noticias	 de	 George	 Talboys	 se	 habían
desvanecido.	Consideraba	que	la	desaparición	de	su	amigo	estaba	envuelta	en	un	halo
de	misterio,	que	era	algún	acto	de	traición	urdido	contra	él	o	contra	George.	¿Y	si	el
avaro	suegro	de	su	amigo	había	intentado	separarlos	por	culpa	del	legado	económico
depositado	en	manos	de	Robert	Audley?	¿O	acaso,	el	viejo,	ya	que	aun	en	esa	época
civilizada	se	seguían	cometiendo	las	fechorías	más	 insospechadas,	no	podía	haberle
atraído	con	un	señuelo	a	Southampton	y	se	había	encargado	de	que	lo	liquidaran	para
obtener	 las	 veinte	 mil	 libras	 esterlinas,	 dejadas	 bajo	 custodia	 de	 Robert	 para	 el
pequeño	Georgey?

No	obstante,	ninguna	de	estas	dos	posibilidades	explicaba	el	mensaje	telegráfico
y	era	precisamente	el	mensaje	lo	que	había	alarmado	a	Robert.	El	cartero	no	le	trajo
ninguna	misiva	 de	George	Talboys,	 y	 la	 persona	 que	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 no
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volvió	entre	las	siete	y	las	nueve,	por	lo	que	Robert	Audley	salió	de	nuevo	de	Fig-tree
Court	en	busca	de	su	amigo.	Esta	vez	indicó	al	cochero	que	le	condujera	a	la	estación
de	Euston	y,	al	cabo	de	veinte	minutos,	estaba	en	el	andén	preguntando	los	horarios
de	los	trenes.

El	expreso	a	Liverpool	había	partido	media	hora	antes	de	su	llegada	a	la	estación
y	tuvo	que	esperar	una	hora	y	cuarto	para	que	un	tren	convencional	lo	trasladara	a	su
destino.

A	Robert	Audley	le	irritó	sobremanera	el	retraso.	Mientras	recorría	una	y	otra	vez
el	 largo	 andén,	 tropezando	 con	 cajas	 y	 maleteros,	 y	 maldiciendo	 su	 mala	 suerte,
media	docena	de	barcos	podía	estar	zarpando	en	dirección	a	Australia.

Compró	un	ejemplar	del	Times	y	miró	por	 instinto	 la	segunda	columna,	movido
por	un	interés	malsano	hacia	los	anuncios	de	personas	desaparecidas:	hijos,	hermanos
y	esposos	que	habían	salido	de	casa	y	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Encontró	el	anuncio	de	un	joven	al	que	habían	encontrado	ahogado	en	algún	lugar
próximo	a	la	costa	de	Lambeth.

¿Y	si	ésa	era	la	suerte	que	había	corrido	George?	No,	según	el	mensaje	telegráfico
su	suegro	estaba	implicado	en	su	desaparición	y	toda	especulación	sobre	su	paradero
debía	empezar	por	ahí.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	 Robert	 llegó	 a	 Liverpool,	 demasiado	 tarde
excepto	 para	 preguntar	 qué	 barcos	 habían	 zarpado	 rumbo	 a	 las	 antípodas	 en	 los
últimos	dos	días.

Un	barco	de	emigrantes	había	zarpado	a	 las	cuatro	de	aquella	 tarde,	 el	Victoria
Regia,	con	destino	a	Melboume.

El	 resultado	de	sus	 investigaciones	se	 resumía	de	 la	 siguiente	manera:	 si	quería
descubrir	 quién	 había	 embarcado	 en	 el	 Victoria	 Regia	 tenía	 que	 esperar	 hasta	 la
mañana	siguiente	y	solicitar	información	sobre	ese	barco.

Robert	 Audley	 se	 personó	 en	 la	 oficina	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana
siguiente	y	fue	el	primero	en	entrar	después	de	los	empleados.

El	empleado	al	que	se	dirigió	le	atendió	con	suma	cortesía.	El	joven	consultó	los
libros	y,	tras	recorrer	con	la	pluma	la	lista	de	pasajeros	que	habían	embarcado	en	el
Victoria	Regia,	dijo	a	Robert	que	ninguno	de	ellos	respondía	al	nombre	de	Talboys.
Robert	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 ¿Alguno	 de	 los	 pasajeros	 había	 comprado	 el	 billete
muy	poco	antes	de	que	zarpara	el	barco?

Otro	empleado	levantó	la	vista	de	la	mesa	al	oír	la	pregunta.	Sí,	dijo,	recordaba	a
un	hombre	joven	que	había	entrado	en	la	oficina	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	para
comprar	el	pasaje.	Su	nombre	figuraba	al	final	de	la	lista:	Thomas	Brown.

Robert	Audley	se	encogió	de	hombros.	No	había	razón	alguna	por	la	que	George
embarcara	 con	 nombre	 falso.	 Preguntó	 al	 último	 empleado	 que	 había	 hablado	 si
recordaba	el	aspecto	de	ese	tal	Thomas	Brown.

No,	 la	 oficina	 estaba	 atestada	 de	 gente	 en	 aquel	 momento;	 entraban	 y	 salían
personas	y	no	había	prestado	atención	especial	al	último	pasajero.
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Robert	 les	 agradeció	 su	 amabilidad	 y	 les	 deseó	 un	 buen	 día.	 Cuando	 estaba	 a
punto	de	salir	de	la	oficina,	uno	de	los	empleados	se	dirigió	a	él:

—¡Ah,	por	cierto,	caballero!	—dijo—.	Recuerdo	algo	de	ese	tal	Thomas	Brown:
llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.

Dadas	las	circunstancias,	la	única	opción	que	tenía	Robert	Audley	era	regresar	a
la	 ciudad.	 Llegó	 a	 sus	 aposentos	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 aquella	 tarde,	 de	 nuevo
absolutamente	exhausto	tras	la	infructuosa	búsqueda.

La	señora	Maloney	le	sirvió	la	cena	y	una	copa	de	vino	de	una	taberna	situada	en
el	Strand.	Era	una	noche	fría	y	desapacible	y	la	casera	había	encendido	un	buen	fuego
en	la	chimenea	del	salón.

Tras	comer	media	chuleta	de	cordero,	Robert	se	sentó	sin	haber	probado	el	vino	a
fumar	habanos	con	la	mirada	perdida	en	el	fuego.

—George	 Talboys	 no	 ha	 zarpado	 a	 Australia	 —declaró	 tras	 reflexionar
concienzudamente	durante	algún	tiempo—.	Si	está	vivo,	sigue	en	Inglaterra	y	si	está
muerto,	su	cadáver	yace	escondido	en	algún	lugar	de	este	país.

Permaneció	sentado	fumando	y	pensando	durante	horas,	pensamientos	atribulados
y	sombríos	que	le	dejaron	con	el	semblante	ensombrecido,	algo	que	ni	la	luz	brillante
de	la	lámpara	de	gas	ni	las	llamas	rojas	del	fuego	pudieron	disipar.

Entrada	la	noche	se	levantó	de	la	silla,	apartó	la	mesa,	empujó	el	escritorio	hasta
la	chimenea,	extrajo	una	página	de	un	pliego	de	hojas	y	mojó	la	pluma	en	el	tintero.

Acto	 seguido	 se	 detuvo,	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 mano	 y,	 de	 nuevo,	 volvió	 a
abstraerse	en	sus	pensamientos.

—Anotaré	 todo	 lo	 ocurrido	 entre	 nuestro	 viaje	 a	 Essex	 y	 esta	 noche,	 desde	 el
comienzo.

Redactó	esa	relación	de	acontecimientos	con	frases	concisas	y	separadas,	que	fue
numerando	al	escribir.

Decía	así:

SUCESIÓN	 DE	 ACONTECIMIENTOS	 RELACIONADOS	 CON	 LA
DESAPARICIÓN	 DE	 GEORGE	 TALBOYS,	 INCLUIDOS	 AQUELLOS
QUE	PARECEN	NO	GUARDAR	RELACIÓN	CON	TAL	EVENTO.

A	pesar	del	desasosiego	que	le	acuciaba,	se	sintió	orgulloso	del	aspecto	oficial	de
aquel	 encabezamiento.	Permaneció	 algún	 tiempo	contemplándolo	 con	admiración	y
con	uno	de	los	extremos	de	la	pluma	en	la	boca.

—¡Caramba!	—exclamó—.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 tenía	 que	 haber	 ejercido	mi
profesión	en	vez	de	desperdiciar	mi	vida	como	parece	que	he	hecho	hasta	ahora.

Se	fumó	medio	habano	antes	de	encauzar	sus	pensamientos	y	entonces	empezó	a
escribir:

1.	 Escribo	a	Alicia	con	la	propuesta	de	llevar	a	George	a	Audley	Court.
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2.	 Alicia	contesta	oponiéndose	a	la	visita	en	nombre	de	lady	Audley.
3.	 Vamos	 a	 Essex	 a	 pesar	 de	 la	 objeción.	 Veo	 a	 milady.	 La	 señora	 se	 niega	 a

conocer	a	George	aquella	noche,	alegando	fatiga.
4.	 Sir	Michael	nos	invita	a	Georgey	a	mí	a	cenar	al	día	siguiente.
5.	 Milady	 recibe	 un	 mensaje	 telegráfico	 a	 la	 mañana	 siguiente	 que	 reclama	 su

presencia	en	Londres.
6.	 Alicia	 me	 enseña	 una	 carta	 de	 milady	 en	 la	 que	 pide	 saber	 cuándo	 yo	 y	 mi

amigo,	el	 señor	Talboys,	 tenemos	 intención	de	partir	de	Essex.	Esa	carta	 lleva
una	posdata	que	insiste	en	la	susodicha	petición.

7.	 Vamos	a	Audley	Court	y	pedimos	visitar	la	casa.	Los	aposentos	de	milady	están
cerrados	con	llave.

8.	 Entramos	en	dichos	aposentos	a	 través	de	un	pasadizo	secreto,	cuya	existencia
desconoce	milady.	Encontramos	el	retrato	en	una	de	las	estancias.

9.	 George	 se	 asusta	 por	 la	 tormenta.	 Se	 comporta	 de	 forma	 sumamente	 extraña
durante	el	resto	de	la	velada.

10.	 George	 vuelve	 a	 ser	 el	 de	 siempre	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Le	 propongo	 que
partamos	de	Audley	inmediatamente	pero	prefiere	permanecer	allí	hasta	la	tarde.

11.	 Vamos	a	pescar.	George	me	deja	para	ir	de	visita	a	Audley	Court.
12.	 La	última	 información	fehaciente	que	obtengo	sobre	él	en	Essex	es	en	Audley

Court,	 donde	 el	 sirviente	dice	que	 cree	que	 el	 señor	Talboys	 le	 dijo	que	 iba	 a
buscar	a	la	señora	por	la	finca.

13.	 Recibo	información	sobre	él	en	la	estación,	que	puede	o	no	ser	correcta.
14.	 Vuelvo	 a	 saber	 de	 él	 en	 Southampton	 donde,	 según	 su	 suegro,	 permaneció

durante	una	hora	la	noche	anterior.
15.	 El	mensaje	telegráfico.

Cuando	Robert	Audley	hubo	 terminado	 esta	breve	 relación	de	 acontecimientos,
que	 redactó	 con	gran	parsimonia	 y	 con	pausas	 continuas	 para	 reflexionar,	 cambiar,
borrar,	permaneció	un	tiempo	considerable	contemplando	la	página	escrita.

Al	 final	 la	 releyó	 atentamente,	 deteniéndose	 en	 algunos	 de	 los	 párrafos
numerados	y	marcando	algunos	de	ellos	con	una	cruz;	acto	seguido,	dobló	el	papel,
se	acercó	a	un	pequeño	armario	situado	al	otro	lado	de	la	estancia,	lo	abrió	con	llave
y	 dejó	 el	 papel	 en	 el	mismo	 casillero	 en	 el	 que	 había	 dejado	 la	 carta	 de	Alicia,	 el
casillero	marcado	como	«Importante».

Una	 vez	 hecho	 esto,	 volvió	 a	 su	 butaca	 junto	 al	 fuego,	 apartó	 el	 escritorio	 y
encendió	un	habano.

—Este	asunto	es	de	lo	más	oscuro	de	principio	a	fin	—reconoció—,	y	la	clave	del
misterio	debe	de	estar	 en	Southampton	o	en	Essex.	Sea	 lo	que	 sea,	 estoy	decidido.
Primero	iré	a	Audley	Court	y	buscaré	a	George	Talboys	por	los	alrededores.
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Capítulo	XIV

El	pretendiente	de	Phoebe

«Sr.	George	Talboys.	Quienquiera	que	se	haya	encontrado	con	este	caballero
desde	el	día	7	del	presente,	o	que	posea	cualquier	 información	sobre	él	 con
posterioridad	a	esa	fecha,	será	generosamente	recompensado	cuando	se	ponga
en	contacto	con	A.	Z.,	14,	Chancery	Lane.»

Sir	Michael	Audley	leyó	este	anuncio	en	la	segunda	columna	del	Times	mientras
desayunaba	con	milady	y	Alicia	dos	o	 tres	días	después	del	 regreso	de	Robert	 a	 la
ciudad.

—Así	 pues,	 todavía	 no	 han	 localizado	 al	 amigo	 de	 Robert	 —dijo	 el	 baronet
después	de	leer	el	anuncio	a	su	esposa	e	hija.

—Lo	cierto	—replicó	milady—,	es	que	me	sorprende	que	haya	alguien	tan	iluso
como	para	buscarle.	Es	evidente	que	el	 joven	estaba	 inquieto,	desconcertado,	como
una	especie	de	Bamfylde	Moore	Carew	de	la	vida	moderna[30],	a	quien	no	había	nada
que	le	hiciera	permanecer	en	un	mismo	lugar	durante	demasiado	tiempo.

Aunque	 el	 anuncio	 apareció	 tres	 días	 seguidos,	 los	 residentes	 de	Audley	Court
dieron	muy	poca	importancia	a	la	desaparición	del	señor	Talboys	y,	tras	esta	ocasión,
ni	sir	Michael,	ni	la	señora	ni	Alicia	volvieron	jamás	a	pronunciar	su	nombre.

Las	 relaciones	entre	Alicia	Audley	y	 su	bella	madrastra	no	habían	mejorado	en
modo	alguno	después	de	 aquella	 apacible	velada	 en	 la	 que	 el	 joven	 abogado	había
cenado	en	Audley	Court.

—Es	una	coqueta	presumida,	frívola	y	sin	corazón	—afirmó	Alicia	dirigiéndose
al	perro	de	terranova,	Caesar,	que	era	el	único	receptor	de	las	confidencias	de	la	joven
dama—.	Es	una	coqueta	experta	y	consumada,	Caesar,	y	no	contenta	con	enseñar	sus
tirabuzones	rubios	y	tonta	sonrisa	a	la	mitad	de	los	hombres	de	Essex,	también	tiene
que	hacer	que	ese	estúpido	primo	mío	se	interese	por	ella.	Agota	mi	paciencia.

En	prueba	de	 lo	 cual,	 la	 señorita	Alicia	Audley	 trataba	 a	 su	madrastra	 con	una
impertinencia	tan	manifiesta	que	sir	Michael	se	vio	obligado	a	regañar	a	su	única	hija.

—Mi	pobre	esposa	es	muy	sensible,	Alicia	—dijo	el	baronet	con	gravedad—,	y	tu
actitud	le	afecta	sobremanera.

—No	me	creo	ni	una	palabra,	papá	—respondió	Alicia	con	rotundidad—.	Usted
cree	que	es	sensible	porque	 tiene	 las	manos	blancas	y	suaves	y	grandes	ojos	azules
con	 las	 pestañas	 largas,	 y	 unos	 ademanes	 tan	 afectados	 y	 estrafalarios	 que	 a	 los
hombres	les	resultan	fascinantes.	¡Sensible!	¡Ja!	La	he	visto	hacer	cosas	crueles	con
esos	 dedos	 blancos	 y	 finos	 y	 reír	 por	 el	 dolor	 que	 estaba	 infligiendo.	 Lo	 siento
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mucho,	papá	—añadió,	un	tanto	ablandada	ante	la	mirada	angustiada	de	su	padre—,
aunque	 se	 haya	 interpuesto	 entre	 nosotros	 y	 me	 haya	 privado	 del	 amor	 de	 este
corazón	tan	querido	y	generoso,	preferiría	que	me	gustara	por	el	bien	de	usted,	pero
no	puedo,	no	puedo	y	Caesar	tampoco.	Ella	se	acercó	al	perro	en	una	ocasión	con	la
boca	abierta,	dejando	entrever	sus	pequeños	dientes	blancos,	y	le	acarició	la	cabeza
con	su	delicada	mano,	pero	si	yo	no	le	hubiera	agarrado	del	collar,	se	le	habría	echado
al	cuello	y	la	habría	despedazado.	Quizás	hechice	a	todos	los	hombres	de	Essex	pero
nunca	será	amiga	de	Caesar.

—Tu	 perro	 será	 sacrificado	 —respondió	 enfadado	 sir	 Michael—	 si	 su
temperamento	fiero	pone	en	peligro	la	vida	de	Lucy.

El	 terranova	entornó	 los	ojos	 lentamente	en	dirección	a	quien	hablaba,	 como	si
entendiera	todo	lo	que	se	había	dicho.	En	aquel	preciso	instante,	lady	Audley	entró	en
la	sala	y	el	animal	agachó	la	cabeza	al	lado	de	su	ama	emitiendo	un	gruñido	ahogado.
Había	algo	en	el	 comportamiento	del	perro	que	denotaba	 terror	más	que	 ferocidad,
por	 increíble	 que	 pareciera	 que	 Caesar	 se	 asustara	 ante	 una	 criatura	 de	 tan	 frágil
apariencia	como	lady	Audley.

Por	 afable	 que	 fuera	 milady,	 no	 tuvo	 que	 pasar	 demasiado	 tiempo	 en	 Audley
Court	 para	 darse	 cuenta	 del	 desagrado	 que	 Alicia	 sentía	 hacia	 su	 persona.	 No	 lo
mencionó	más	que	una	sola	vez,	en	cuyo	caso,	encogiendo	sus	gráciles	hombros,	dijo
con	un	suspiro:

—Me	 resulta	 duro	 que	 no	 puedas	 quererme,	 Alicia,	 porque	 no	 estoy
acostumbrada	 a	 tener	 enemigos,	 pero	 como	 parece	 que	 debe	 ser	 así,	 no	 puedo
evitarlo.	Si	no	podemos	ser	amigas,	al	menos	seamos	neutrales	la	una	con	la	otra.	No
intentarás	hacerme	daño,	¿verdad?

—¡Hacerle	daño!	—exclamó	Alicia—.	¿Cómo	iba	yo	a	hacerle	daño?
—¿No	intentarás	privarme	del	afecto	de	tu	padre?
—Tal	vez	no	sea	tan	afable	como	usted,	milady,	y	quizá	no	tenga	dulces	sonrisas

y	palabras	agradables	para	todos	los	desconocidos	que	se	crucen	en	mi	camino,	pero
no	 soy	 capaz	 de	 tamaña	mezquindad	 y,	 aunque	 lo	 fuera,	 creo	 que	 el	 amor	 que	mi
padre	siente	por	usted	es	tan	sólido	que	nada	sino	sus	propios	actos	podrían	privarle
de	él.

—¡Qué	severa	eres,	Alicia!	—exclamó	milady,	haciendo	una	pequeña	mueca—.
Supongo	 que	 debo	 deducir	 por	 tus	 palabras	 que	 me	 consideras	 una	 persona	 falsa.
Bueno,	no	puedo	evitar	sonreír	a	la	gente	y	hablarle	con	gracia.	Sé	que	no	soy	mejor
persona	 que	 los	 demás	 pero	 no	 lo	 puedo	 evitar	 si	 resulto	más	 «agradable»	 que	 la
mayoría.	No	es	ningún	delito	agradar	a	los	demás.

Así	 pues,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	Alicia	 había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 todo	 tipo	 de
acercamiento	entre	lady	Audley	y	ella,	y	dado	que	sir	Michael	se	mantenía	ocupado
con	sus	menesteres	en	la	finca	y	otros	entretenimientos	masculinos	que	hacían	que	se
ausentara	 de	 la	 casa	 durante	 varias	 horas	 al	 día,	 tal	 vez	 no	 fuera	 de	 extrañar	 que
milady,	 siendo	 como	 era	 aficionada	 a	 la	 vida	 social,	 buscara	 la	 compañía	 de	 su
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doncella	de	pestañas	claras	para	tales	fines.
Phoebe	Marks	era	precisamente	el	 tipo	de	muchacha	que	pasa	de	ser	doncella	a

dama	 de	 compañía.	 Poseía	 la	 educación	 suficiente	 para	 comprender	 a	 su	 señora
cuando	ésta	decidía	dar	rienda	suelta	a	una	especie	de	tarantela	intelectual,	en	la	que
la	 lengua	 parecía	 enloquecer	 por	 el	 sonido	 de	 su	 propio	 chasquido,	 como	 las
bailarinas	españolas	ante	el	sonido	de	las	castañuelas.	Phoebe	sabía	suficiente	francés
para	 leer	 por	 encima	 las	 novelas	 con	 tapas	 amarillas	 que	 milady	 encargaba	 a
Burlington	 Arcade,	 y	 para	 disertar	 con	 su	 señora	 sobre	 los	 temas	 polémicos	 de
aquellas	novelas	románticas.	El	parecido	que	la	doncella	guardaba	con	Lucy	Audley
fuera,	tal	vez,	motivo	de	afinidad	entre	las	dos	mujeres.	No	se	trataba	de	un	parecido
asombroso;	un	desconocido	podría	haberlas	visto	a	las	dos	juntas	y	ni	siquiera	reparar
en	el	mismo.	Sin	embargo,	si	uno	encontraba	a	Phoebe	Marks	deslizándose	bajo	una
luz	tenue	y	sombría	por	los	oscuros	pasillos	revestidos	de	roble	de	Audley	Court,	o
bajo	las	avenidas	arboladas	del	jardín,	era	fácil	confundirla	con	milady.

Los	vientos	cortantes	de	octubre	agitaban	las	hojas	de	los	tilos	de	la	larga	avenida,
y	 las	amontonaba	ya	marchitas	emitiendo	un	ruido	fantasmagórico	por	 los	senderos
de	gravilla	secos.	El	viejo	pozo	debía	de	estar	medio	obstruido	por	las	hojas	que	se
apilaban	sobre	él	y	giraban	formando	remolinos	en	su	boca	negra	y	agrietada.	En	el
plácido	 seno	 del	 estanque	 de	 peces	 se	 pudrían	 las	 mismas	 hojas	 marchitas,
mezclándose	 con	 la	maraña	 de	 hierbas	 que	 decoloraban	 la	 superficie	 del	 agua.	 Por
muchos	 jardineros	 que	 sir	 Michael	 contratara,	 era	 imposible	 evitar	 que	 la	 mano
destructora	del	otoño	dejara	su	impronta	en	los	terrenos	de	Audley	Court.

—¡Cuánto	 odio	 este	 desolado	mes!	—se	 quejó	milady	mientras	 paseaba	 por	 el
jardín,	 temblando	 bajo	 el	 manto	 de	 marta	 cibelina—.	 Todo	 se	 estropea	 y	 acaba
decayendo,	 y	 el	 frío	 titilar	 del	 sol	 que	 alumbra	 la	 fealdad	 de	 la	 tierra	 es	 como	 el
destello	 de	 una	 lámpara	 de	 gas	 iluminando	 las	 arrugas	 de	 una	 anciana.	 ¿Yo
envejeceré,	Phoebe?	¿Se	me	caerá	él	pelo	igual	que	las	hojas	caen	de	estos	árboles	y
me	dejarán	lánguida	y	desnuda	como	ellos?	¿Qué	será	de	mí	cuando	sea	vieja?

Se	estremeció	al	pensarlo	más	que	por	 la	fría	brisa	 invernal	y,	abrigándose	bien
con	las	pieles,	comenzó	a	caminar	tan	rápido	que	a	la	doncella	le	costó	seguirla.

—Recuerdas,	Phoebe	—dijo	al	cabo	de	unos	minutos,	aminorando	la	marcha—,
¿recuerdas	aquella	novela	francesa	que	leímos,	la	historia	de	una	hermosa	mujer	que
cometió	un	crimen,	no	recuerdo	cuál,	en	el	apogeo	de	su	poder	y	belleza,	cuando	todo
París	se	rendía	cada	noche	a	sus	pies	y	la	gente	se	apartaba	del	carruaje	del	rey	para
arremolinarse	 alrededor	 del	 de	 ella	 y	 poder	 así	 verle	 la	 cara?	 ¿Recuerdas	 cómo
guardó	el	secreto	de	lo	que	había	hecho	durante	casi	medio	siglo	y	pasó	su	vejez	en	el
castillo	 familiar,	 querida	 y	 respetada	 por	 toda	 la	 provincia,	 como	 una	 santa	 sin
canonizar	y	como	benefactora	de	los	pobres,	y	cómo	cuando	tuvo	el	pelo	cano	y	los
ojos	casi	ciegos,	el	secreto	se	hizo	público	por	algún	extraño	azar	de	esos	que	siempre
aparecen	en	las	novelas	románticas,	y	fue	juzgada,	declarada	culpable	y	condenada	a
morir	 en	 la	 hoguera?	 El	 rey	 que	 había	 gobernado	 en	 su	 época	 de	 plenitud	 había
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muerto	 tiempo	 atrás;	 la	 corte	 de	 la	 que	 había	 sido	 la	 estrella	 había	 cambiado;	 los
funcionarios	 poderosos	 y	 los	 grandes	magistrados,	 que	 tal	 vez	 la	 habrían	 ayudado,
estaban	pudriéndose	 en	 sus	 tumbas;	 los	 caballeros	 jóvenes	y	valientes,	 que	habrían
dado	 su	 vida	 por	 ella,	 habían	 sido	 abatidos	 en	 lejanos	 campos	 de	 batalla;	 ella
sobrevivió	hasta	ver	que	la	época	a	la	que	había	pertenecido	se	desvanecía	como	un
sueño	y	fue	condenada	a	la	hoguera,	seguida	tan	sólo	por	campesinos	ignorantes,	que
olvidaron	toda	su	generosidad	y	la	abuchearon	como	si	de	una	malvada	hechicera	se
tratara.

—No	 me	 importan	 esas	 historias	 funestas,	 señora	 —dijo	 Phoebe	 Marks
estremeciéndose—.	No	hace	falta	 leer	 libros	para	que	alguien	se	sienta	aterrorizado
en	este	sombrío	paraje.

Lady	Audley	se	encogió	de	hombros	y	rió	ante	la	franqueza	de	su	doncella.
—Es	 un	 lugar	 sombrío,	 Phoebe	 —convino—,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 diría	 a	 mi

querido	marido.	Aunque	ahora	soy	la	esposa	de	uno	de	los	hombres	más	influyentes
del	condado,	no	estaba	tan	mal	cuando	vivía	con	los	Dawson;	pero	claro,	vestir	pieles
que	 cuestan	 sesenta	 guineas	 y	 gastar	 miles	 de	 libras	 en	 la	 decoración	 de	 mis
aposentos	es	algo	que	vale	la	pena.

Puesto	 que	milady	 la	 trataba	 como	 dama	 de	 compañía,	 y	 se	 beneficiaba	 de	 un
salario	 más	 que	 generoso	 y	 con	 incentivos	 adicionales	 que	 no	 solían	 recibir	 las
doncellas,	resultaba	extraño	que	Phoebe	Marks	deseara	abandonar	su	puesto;	pero	lo
cierto	era	que	estaba	ansiosa	por	cambiar	 todas	las	ventajas	de	Audley	Court	por	el
futuro	tan	poco	prometedor	que	le	esperaba	como	esposa	de	su	primo	Luke.

En	cierto	modo,	el	joven	había	conseguido	beneficiarse	de	la	buena	fortuna	de	su
amada.	No	había	dejado	en	paz	a	Phoebe	hasta	que	ésta,	con	la	mediación	de	milady,
le	había	conseguido	un	puesto	de	ayudante	del	mozo	de	cuadra	en	Audley	Court.

Nunca	 salía	 a	 cabalgar	 con	 Alicia	 o	 sir	 Michael,	 pero	 en	 una	 de	 las	 escasas
ocasiones	en	que	milady	montó	el	hermoso	pura	sangre	gris	reservado	para	ella,	se	las
ingenió	para	acompañarla	en	 su	 salida.	Le	bastó	 la	primera	hora	de	cabalgada	para
darse	cuenta	de	que,	por	grácil	que	Lucy	Audley	pareciera	con	su	traje	largo	azul,	era
una	amazona	tímida	y	totalmente	incapaz	de	controlar	al	animal	que	montaba.

Lady	Audley	expresó	a	su	doncella	el	desagrado	que	le	producía	que	ésta	deseara
contraer	matrimonio	con	aquel	zafio	mozo.

Las	dos	mujeres	estaban	sentadas	 junto	a	 la	chimenea	en	el	vestidor	de	milady,
mientras	el	cielo	gris	anunciaba	el	fin	de	aquella	tarde	de	octubre	y	la	tracería	negra
de	la	hiedra	oscurecía	las	ventanas	con	bisagras.

—Seguro	que	no	estás	enamorada	de	ese	hombre	torpe	y	feo,	¿verdad,	Phoebe?
—preguntó	milady	de	pronto.

La	 muchacha	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 bajo	 a	 los	 pies	 de	 su	 señora.	 No
respondió	 a	 su	 pregunta	 de	 inmediato	 sino	 que	 permaneció	 algún	 tiempo	 con	 la
mirada	perdida	en	el	abismo	rojizo	del	crepitante	fuego.

Habló	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 más	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta	 que
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respondiendo	a	la	pregunta	de	Lucy.
—No	 creo	 que	 pueda	 amarle.	 Hemos	 estado	 juntos	 desde	 niños	 y	 le	 prometí,

cuando	 tenía	 poco	 más	 de	 quince	 años,	 que	 sería	 su	 esposa.	 Ahora	 no	 osaría
incumplir	esa	promesa.	Ha	habido	veces	en	las	que	he	pensado	cada	frase	que	iba	a
decirle	para	comunicarle	que	no	podía	cumplir	mi	palabra,	pero	las	palabras	morían
en	mis	labios	y	me	quedaba	sentada	mirándolo,	con	un	nudo	en	la	garganta	que	me
impedía	hablar.	No	me	atrevo	a	rechazarle.	A	menudo	le	he	observado	una	y	otra	vez
mientras	se	sienta	a	pelar	el	palo	de	un	seto	con	su	gran	navaja,	hasta	pensar	que	son
hombres	como	él	los	que	atraen	con	un	señuelo	a	sus	novias	hasta	un	lugar	solitario	y
las	 matan	 por	 incumplir	 su	 palabra.	 Cuando	 era	 más	 joven	 siempre	 se	 mostraba
violento	y	vengativo.	En	una	ocasión	le	vi	sacar	esa	misma	navaja	en	una	pelea	con
su	madre.	Milady,	le	digo	que	debo	casarme	con	él.

—¡No	 seas	 boba,	 no	 hagas	 una	 cosa	 así!	 —respondió	 Lucy—.	 Crees	 que	 te
matará,	¿verdad?	¿Y	crees	que	si	tiene	un	temperamento	asesino	estarás	más	segura
siendo	su	esposa?	Si	lo	traicionaras	o	provocaras	sus	celos;	si	él	deseara	casarse	con
otra	mujer	o	quisiera	cogerte	algo	de	tu	dinero,	¿no	le	resultaría	fácil	matarte?	Te	digo
que	 no	 debes	 casarte	 con	 él,	 Phoebe.	 En	 primer	 lugar,	 odio	 a	 ese	 hombre	 y,	 en
segundo	lugar,	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	prescindir	de	tus	servicios.	Le	daremos
unas	cuantas	libras	y	dejaremos	que	se	marche.

Phoebe	Marks	 cogió	 las	 manos	 de	 su	 señora	 entre	 las	 suyas	 y	 las	 estrechó	 de
forma	convulsiva.

—Señora	 mía,	 mi	 buena	 y	 querida	 señora	 —exclamó	 con	 vehemencia—,	 no
intente	 implicarme	en	esto,	no	me	pida	que	 le	 traicione.	Le	digo	que	debo	casarme
con	él.	Usted	no	sabe	cómo	es.	Si	incumplo	mi	promesa,	provocaré	mi	desgracia	y	la
desgracia	de	otros.	¡Tengo	que	casarme	con	él!

—Muy	bien	entonces,	Phoebe	—respondió	la	señora—.	No	puedo	oponerme	a	tus
deseos.	Debe	de	haber	alguna	razón	secreta	en	todo	este	asunto.

—La	hay,	milady	—respondió	la	muchacha	sin	mirar	directamente	a	Lucy.
—Me	 apenará	 mucho	 perderte	 pero	 he	 prometido	 estar	 de	 tu	 lado	 en	 todo

momento.	¿Cómo	piensa	ganarse	la	vida	tu	primo	cuando	os	caséis?
—Le	gustaría	regentar	una	taberna.
—En	 ese	 caso	 tendrá	 una	 taberna	 y	 cuanto	 antes	 se	 convierta	 en	 un	 alcohólico

moribundo,	mejor.	Sir	Michael	acude	esta	noche	a	una	cena	de	hombres	en	casa	del
comandante	 Margrave	 y	 mi	 hijastra	 está	 fuera	 con	 sus	 amigas	 en	 Grange	 Heath.
Puedes	traer	a	tu	primo	al	vestidor	después	de	cenar	y	le	diré	lo	que	voy	a	hacer	por
él.

—Es	usted	muy	buena,	señora	—respondió	Phoebe	con	un	suspiro.
Lady	Audley	se	sentó	rodeada	por	el	brillo	de	la	luz	de	la	lumbre	y	las	velas	de

cera	en	el	lujoso	vestidor;	los	cojines	de	damasco	ámbar	del	sofá	contrastaban	con	su
vestido	 de	 terciopelo	 violeta	 oscuro,	 y	 el	 cabello	 rizado	 le	 caía	 sobre	 el	 cuello
formando	una	 aureola	 rubia.	Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	denotaba	 riqueza	y	 esplendor,
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mientras,	 a	 modo	 de	 extraño	 contraste	 con	 aquel	 entorno	 y	 con	 su	 belleza,	 se
encontraba	el	burdo	mozo	frotándose	su	gran	cabeza	mientras	milady	le	explicaba	lo
que	 quería	 hacer	 por	 su	 doncella	 de	 confianza.	 Las	 promesas	 de	 Lucy	 eran	 muy
generosas	y	ella	había	imaginado	que,	por	muy	zafío	que	fuera	el	hombre,	expresaría
su	agradecimiento	a	su	manera.

Para	 su	 sorpresa,	 él	 permaneció	 mirando	 el	 suelo	 sin	 articular	 palabra	 como
respuesta	a	su	ofrecimiento.	Phoebe	se	encontraba	a	su	lado	y	parecía	afligida	por	la
grosería	del	hombre.

—Dile	a	milady	lo	agradecido	que	estás,	Luke	—instó.
—Pero	 no	 le	 estoy	 tan	 agradecido	—respondió	 su	 amado	 despiadadamente—.

Cincuenta	 libras	 no	 son	 gran	 cosa	 para	 abrir	 una	 taberna.	 Suba	 la	 oferta	 a	 cien,
señora.

—No	pienso	hacer	 tal	cosa	—repuso	 lady	Audley	al	 tiempo	que	sus	claros	ojos
azules	 despedían	 chispas	 de	 indignación—,	 y	 me	 asombra	 que	 tengas	 la
impertinencia	de	atreverte	a	pedírmelo.

—Oh	sí,	sí	que	lo	hará	—respondió	Luke,	con	una	insolencia	sosegada	que	tenía
un	significado	oculto—.	Me	dará	cien,	señora.

Lady	Audley	se	 levantó	de	 la	 silla,	miró	al	hombre	 fijamente	hasta	que	éste	no
pudo	aguantar	más	su	mirada	y,	acto	seguido,	acercándose	a	su	doncella,	dijo	con	voz
alta	y	penetrante,	propia	de	ella	en	momentos	de	agitación	profunda:

—¡Phoebe	Marks,	se	lo	has	contado	a	este	hombre!
La	muchacha	se	arrodilló	a	los	pies	de	milady.
—¡Oh,	perdóneme,	perdóneme!	—imploró—.	¡Me	obligó	a	hacerlo,	si	no	nunca,

nunca	se	lo	habría	contado!
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Capítulo	XV

Alerta

En	 una	 encapotada	mañana	 de	 finales	 de	 noviembre,	 cuando	 la	 niebla	 amarillenta
cubría	los	prados	bajos	y	el	ganado	cegado	se	movía	a	tientas	por	la	oscuridad,	dando
traspiés	 estúpidos	 contra	 los	 setos	 negros	 y	 pelados,	 o	 tropezando	 con	 las	 zanjas,
indistinguibles	en	aquel	ambiente	nebuloso;	mientras	el	campanario	de	la	iglesia	del
pueblo	 atravesaba,	 marrón	 y	 sombrío,	 la	 tenue	 luz;	 mientras	 todos	 los	 caminos
serpenteantes	y	las	puertas	de	las	casas,	todos	los	hastiales	y	viejas	chimeneas	grises,
todos	 los	 niños	 del	 pueblo	 y	 perros	 callejeros	 adoptaban	 un	 aspecto	 extraño	 en	 la
semioscuridad,	Phoebe	Marks	y	su	primo	Luke	atravesaron	el	camposanto	de	Audley
y	 se	 presentaron	 ante	 un	 tembloroso	 sacerdote,	 cuyo	 sobrepelliz	 caía	 en	 pliegues
húmedos,	empapado	por	la	niebla	matutina	y	con	un	estado	de	ánimo	no	demasiado
alegre	por	haber	tenido	que	esperar	cinco	minutos	al	novio	y	la	novia.

Luke	Marks,	 vestido	 con	 su	 poco	 favorecedor	 traje	 de	 domingo,	 no	 presentaba
mejor	 aspecto	que	ataviado	con	 la	 ropa	de	diario;	pero	Phoebe,	 engalanada	con	un
traje	de	 susurrante	 seda	de	un	delicado	 tono	gris,	que	 su	 señora	había	 llevado	unas
seis	 veces,	 parecía,	 como	 los	 pocos	 asistentes	 a	 la	 ceremonia	 advirtieron,	 toda	 una
señora.

Una	dama	 sombría	 y	 frágil,	 con	 una	 silueta	 vaga	 y	 un	 color	 tenue,	 cuyos	 ojos,
cabello,	rostro	y	vestido	se	fundían	en	tal	palidez	e	imprecisión	de	tonos	que,	bajo	la
oscura	luz	de	aquella	nebulosa	mañana	de	noviembre,	un	desconocido	supersticioso
podría	haber	confundido	a	 la	novia	con	el	 fantasma	de	alguna	otra	novia,	muerta	y
enterrada	en	las	criptas	situadas	bajo	la	iglesia.

El	 señor	Luke	Marks,	 el	 protagonista	 del	 evento,	 no	 se	 planteó	 todo	 esto	ni	 un
solo	momento.	Iba	a	contraer	matrimonio	con	la	mujer	elegida	y	había	materializado
su	ambición	más	anhelada:	una	taberna.	Milady	proporcionó	las	setenta	y	cinco	libras
necesarias	para	 la	 compra	del	 crédito	mercantil	 y	 las	 instalaciones	 fijas,	 incluida	 la
provisión	de	cervezas	y	licores,	de	una	pequeña	taberna	en	el	centro	de	un	solitario
pueblecito,	casi	colgado	en	la	cima	de	una	colina,	 llamado	Mount	Stanning.	No	era
un	 local	 demasiado	 digno	 de	 admiración;	 presentaba	 un	 aspecto	 un	 tanto	 ruinoso,
estaba	a	merced	de	las	inclemencias	del	tiempo,	dado	que	se	encontraba	en	un	terreno
elevado,	protegido	 tan	sólo	por	cuatro	o	cinco	álamos	desnudos	y	descuidados,	que
habían	 crecido	 demasiado	 rápido	 para	 ser	 robustos	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 tenían
una	apariencia	desolada.	El	viento	no	sólo	no	se	había	apiadado	de	la	Castle	Inn	sino
que	 incluso	 había	 abusado	 de	 su	 poder.	 El	 viento	 era	 el	 que	 azotaba	 y	 torcía	 los
tejados	bajos	de	paja	de	las	construcciones	y	establos	anexos	hasta	que	se	quedaban
colgando	 y	 se	 tambaleaban	 hacia	 delante,	 al	 igual	 que	 un	 sombrero	 flexible	 que
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cuelgue	sobre	la	frente	de	algún	rufián	de	pueblo.	El	viento	era	el	que	hacía	temblar
las	contraventanas	de	madera	en	los	estrechos	marcos,	hasta	que	las	bisagras	oxidadas
se	quedaban	sueltas	y	rotas;	el	viento	era	el	que	había	destruido	el	palomar	y	había
acabado	 con	 la	 insolente	 veleta	 que	marcaba	 la	 dirección	 de	 ese	mismo	 viento;	 el
viento	 era	 el	 que	 restaba	 importancia	 a	 todo	 pequeño	 fragmento	 de	 enrejado	 de
madera,	 o	 planta	 enredadera,	 o	 pequeño	 balcón	 y	 cualquier	 tipo	 de	 decoración
modesta,	 quebrándola	 y	 dispersándola	 con	 su	 desdeñosa	 furia;	 el	 viento	 era	 el	 que
dejaba	secreciones	musgosas	en	la	superficie	descolorida	de	los	muros	enlucidos;	el
viento	era	el	que,	en	definitiva,	hacía	añicos,	destrozaba	y	desgarraba	y	arrollaba	al
tambaleante	 conjunto	 de	 edificios	 para	 luego	 alejarse	 dejando	 una	 estela	 de
destrucción	 a	 su	 paso.	 El	 propietario,	 desanimado,	 se	 cansó	 de	 esta	 larga	 y
encarnizada	 lucha	 contra	 tan	 poderoso	 enemigo;	 de	 forma	 que	 el	 viento	 acabó
campando	a	sus	anchas,	y	la	Castle	Inn	fue	deteriorándose	poco	a	poco.	Sin	embargo,
a	pesar	de	su	sufrimiento	externo,	de	puertas	adentro	era	un	negocio	próspero.	Los
robustos	 arrieros	 se	detenían	para	 tomar	una	 copa	 en	 el	 pequeño	bar;	 los	 granjeros
adinerados	pasaban	ahí	la	tarde	hablando	de	política	en	el	salón	bajo	y	revestido	de
paneles	de	madera,	mientras	sus	caballos	mascaban	una	mezcla	sospechosa	de	heno
mohoso	y	judías	pasables	en	los	establos	en	ruinas.	A	veces,	incluso	quienes	iban	de
cacería	a	Audley	se	paraban	a	beber	y	cebar	a	los	caballos	en	la	Castle	Inn;	aparte	de
que,	en	una	ocasión	magnífica	e	 inolvidable,	 el	dueño	de	 la	 jauría	había	encargado
una	cena	para	unos	 treinta	caballeros	y	el	propietario	estuvo	a	punto	de	enloquecer
ante	la	importancia	de	tal	demanda.

Así	 pues,	 Luke	Marks,	 que	 carecía	 de	 toda	 sensibilidad	 para	 con	 la	 belleza,	 se
consideró	 sumamente	 afortunado	 por	 convertirse	 en	 el	 regente	 de	 la	 Castle	 Inn,
Mount	Stanning.

Un	tílburi	esperaba	en	la	niebla	para	llevar	a	los	recién	casados	a	su	nuevo	hogar;
y	 algunos	 de	 los	 aldeanos	 más	 humildes,	 que	 conocían	 a	 Phoebe	 desde	 niña,	 se
arremolinaron	 alrededor	 del	 camposanto	 para	 despedirse	 de	 ella.	 Sus	 ojos	 pálidos
habían	 empalidecido	 todavía	 más	 a	 consecuencia	 de	 las	 lágrimas	 que	 había
derramado	 y	 del	 borde	 rojo	 que	 los	 circundaban.	 Al	 novio	 le	 molestó	 tal
exteriorización	de	sentimientos.

—¿Por	qué	lloriqueas,	muchacha?	—preguntó	enfurecido—.	Si	no	querías	casarte
conmigo,	podías	habérmelo	dicho.	No	voy	a	matarte	por	eso,	¿no?	—La	doncella	se
estremeció	al	oír	sus	palabras	y	se	envolvió	en	el	manto	de	seda	que	llevaba—.	Vas	a
coger	 frío	 con	 todas	 estas	 galas	 —dijo	 Luke,	 contemplando	 su	 caro	 vestido	 sin
ninguna	expresión	de	buena	voluntad—.	¿Por	qué	 las	mujeres	no	visten	de	acuerdo
con	sus	posibilidades?	De	mi	bolsillo	no	saldrán	vestidos	de	seda,	ya	lo	sabes.

Levantó	 a	 la	 temblorosa	muchacha	 para	 dejarla	 en	 el	 coche,	 la	 envolvió	 en	 un
áspero	sobretodo	y	se	alejaron	en	el	vehículo	por	 la	niebla	amarillenta,	seguidos	de
unos	tímidos	vítores	de	dos	o	tres	golfillos	que	se	habían	agolpado	junto	a	la	puerta.

Para	ocupar	el	cargo	de	Phoebe	Marks	vino	una	nueva	doncella	de	Londres.	Se
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trataba	de	una	damisela	muy	llamativa,	que	llevaba	un	vestido	de	satén	negro	y	lazos
rosas	en	la	cofia	y	que	se	quejaba	tremendamente	del	aburrimiento	de	Audley	Court.

La	Navidad,	sin	embargo,	trajo	visitantes	a	la	vieja	mansión	llena	de	recovecos.
Un	 señorito	 y	 su	 voluminosa	 esposa	 ocuparon	 la	 habitación	 tapizada,	 alegres
muchachas	 correteaban	 por	 los	 largos	 pasillos	 y	 hombres	 jóvenes	 miraban	 por	 las
ventanas	 de	 celosía	 en	 espera	 de	 los	 vientos	 del	 sur	 y	 los	 cielos	 nublados;	 en	 los
viejos	y	espaciosos	establos	no	había	ni	un	compartimento	libre;	en	el	jardín	se	había
instalado	una	forja	improvisada	para	herrar	a	los	caballos	de	caza;	los	gañidos	de	los
perros,	 con	 su	continuo	clamor,	 convirtieron	el	 lugar	 en	un	 sitio	 ruidoso;	 sirvientes
desconocidos	 se	 apiñaban	 en	 la	 planta	 de	 la	 buhardilla;	 y	 cada	 pequeño	 marco
escondido	bajo	algún	gablete	apuntado,	y	cada	buhardilla	bajo	el	pintoresco	y	viejo
tejado,	relucía	en	aquellas	noches	de	invierno	con	su	correspondiente	candela,	hasta
el	 punto	 de	 que,	 llegado	 de	 repente	 a	 Audley	 Court,	 un	 desconocido	 ignorante,
engañado	 por	 la	 luz,	 el	 ruido	 y	 la	 algarabía	 del	 lugar,	 podría	 haber	 cometido
fácilmente	 el	 error	 del	 joven	Marlowe[31],	 y	 confundir	 la	 hospitalaria	mansión	 con
una	taberna	al	viejo	estilo,	como	las	que	han	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	desde
que	el	último	coche	de	correos	y	los	pequeños	caballos	emprendieran	el	último	viaje
melancólico	hacia	el	matarife.

Entre	 otros	 visitantes,	 el	 señor	 Robert	 Audley	 se	 desplazó	 a	 Essex	 para	 la
temporada	de	caza,	con	media	docena	de	novelas	francesas,	una	caja	de	habanos,	y
tres	libras	de	tabaco	turco	en	el	baúl	de	viaje.

Los	honrados	señoritos	del	lugar,	que	dedicaban	la	hora	del	desayuno	a	hablar	de
las	 potras	 del	 Holandés	 Volador	 y	 de	 los	 potros	 de	 Voltigeur[32],	 de	 los	 gloriosos
paseos	a	caballo	de	siete	horas	recorriendo	tres	condados,	y	del	regreso	a	medianoche
hacia	la	casa	cubriendo	cuarenta	y	cinco	kilómetros	en	sus	caballos	ensillados;	y	que
se	levantaban	rápidamente	de	la	bien	surtida	mesa	con	la	boca	llena	de	fiambre	para
contemplar	una	cuartilla	dañada	o	aquel,	esguince	de	brazuelo,	o	el	potro	que	acababa
de	volver	del	veterinario,	consideraban	al	señor	Robert	Audley,	que	comía	con	gran
parsimonia	 su	 tostada	con	mermelada,	una	persona	 totalmente	 indigna	de	cualquier
tipo	de	comentario.

El	 joven	 abogado	 había	 traído	 consigo	 un	 par	 de	 perros;	 y	 el	 aristócrata	 de	 la
zona,	 que	 daba	 cincuenta	 libras	 por	 un	 perro	 de	 muestra,	 y	 era	 capaz	 de	 recorrer
trescientos	cincuenta	kilómetros	para	ver	a	un	grupo	de	setters	antes	de	decidir	una
compra,	 se	burló	abiertamente	de	 los	dos	perros	callejeros,	uno	de	 los	cuales	había
seguido	a	Robert	Audley	por	Chancery	Lane	y	por	medio	Holborn;	mientras	que	su
compañero	había	sido	acogido	por	el	abogado	vi	et	armis[33]	de	un	vendedor	de	frutas
ambulante	 que	 lo	 maltrataba.	 Además,	 como	 Robert	 insistía	 en	 tener	 esos	 dos
animales	deplorables	bajo	su	sillón	en	el	salón,	 lo	cual	disgustaba	profundamente	a
milady,	quien,	como	ya	sabemos,	odiaba	a	todo	tipo	de	perros,	los	invitados	a	Audley
Court	consideraban	al	sobrino	del	baronet	como	a	una	especie	de	maníaco	inofensivo.

Durante	 otras	 visitas	 a	Audley	Court,	Robert	Audley	había	 realizado	un	 tímido
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esfuerzo	por	participar	en	las	actividades	del	alegre	grupo.	Había	trotado	por	media
docena	de	campos	arados	en	un	pacífico	poni	gris	de	sir	Michael,	y	al	llegar	jadeando
y	sin	aliento	a	la	puerta	de	alguna	casa	de	labranza,	había	expresado	su	intención	de
no	seguir	más	a	los	perros	de	caza	aquella	mañana.	Incluso	había	llegado	a	calzarse,
no	sin	gran	esfuerzo,	un	par	de	patines,	con	 la	 intención	de	darse	una	vuelta	por	 la
superficie	 helada	 del	 estanque	 de	 peces,	 y	 se	 había	 caído	 ignominiosamente	 en	 el
primer	intento,	tras	lo	cual	se	quedó	plácidamente	tendido	de	espaldas	hasta	que	los
circunstantes	tuvieron	a	bien	levantarlo.	Había	ocupado	el	asiento	trasero	en	un	carro
de	 dos	 ruedas	 tirado	 por	 caballos	 durante	 un	 placentero	 paseo	matutino,	 en	 el	 que
protestó	con	vehemencia	cuando	le	condujeron	colina	arriba	y	exigió	al	cochero	que
se	detuviera	cada	diez	minutos	para	colocar	bien	los	cojines	sobre	los	que	se	sentaba.
Este	año,	en	cambio,	no	mostró	predisposición	alguna	hacia	estas	actividades	al	aire
libre.	Dedicó	todo	su	tiempo	a	holgazanear	en	el	salón	y	a	hacerse	el	simpático,	a	su
modo,	con	milady	y	Alicia.

Lady	Audley	reaccionó	a	las	atenciones	de	su	sobrino	de	aquella	manera	grácil	y
casi	 infantil	 que	 tan	 encantadora	 parecía	 a	 sus	 admiradores,	 pero	 Alicia	 se	 sintió
indignada	por	el	cambio	de	conducta	de	su	primo.

—Siempre	has	sido	un	hombre	poco	enérgico,	Bob	—declaró	 la	 joven	dama	de
forma	desdeñosa,	cuando	entró	en	el	salón,	vestida	de	amazona,	tras	un	desayuno	de
cacería	del	que	Robert	se	había	ausentado	ya	que	prefería	tomar	una	taza	de	té	en	el
tocador	de	milady—,	pero	este	año	no	sé	qué	te	ha	pasado.	No	sirves	para	nada	más
que	para	sostener	una	madeja	de	hilo	de	seda	o	para	leer	los	poemas	de	Tennyson	a
lady	Audley.

—Mi	 querida,	 precipitada	 e	 impetuosa	 Alicia,	 no	 seas	 tan	 severa	—replicó	 el
joven	en	tono	de	súplica—.	Una	conclusión	no	es	una	puerta	con	cinco	barrotes;	y	no
hace	 falta	 que	 sueltes	 las	 riendas	 de	 tus	 opiniones,	 igual	 que	 haces	 con	 tu	 yegua,
Atalanta,	cuando	galopas	a	toda	velocidad	por	el	campo	siguiendo	a	un	pobre	zorro.
Lady	Audley	me	 interesa	y	 los	amigos	que	mi	 tío	 tiene	en	el	 condado	no.	 ¿Es	una
respuesta	satisfactoria,	Alicia?

La	señorita	Audley	hizo	un	movimiento	de	cabeza	un	tanto	desdeñoso.
—Es	el	tipo	de	respuesta	que	puedo	esperar	de	ti,	Bob	—repuso	con	impaciencia

—	pero,	por	favor,	sigue	divirtiéndote	a	tu	manera;	quédate	todo	el	día	apoltronado	en
un	 sillón,	 con	 esos	 dos	 perros	 absurdos	 dormidos	 sobre	 tus	 rodillas;	 estropea	 las
cortinas	de	las	ventanas	de	la	señora	con	tus	habanos,	y	fastidia	a	todo	el	mundo	con
tu	comportamiento	estúpido	e	inanimado.

El	 señor	 Robert	 Audley	 abrió	 sus	 hermosos	 ojos	 grises	 al	 máximo	 al	 oír	 tal
diatriba	contra	su	persona,	y	contempló	a	la	señorita	Alicia	con	expresión	indefensa.

La	joven	dama	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	atizándose	la	falda	del	traje
con	la	fusta.	Sus	ojos	despedían	un	destello	de	ira	y	bajo	su	tez	ligeramente	tostada	se
percibía	 un	 brillo	 carmesí.	 El	 joven	 abogado	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que
esos	síntomas	denotaban	que	su	prima	estaba	fuera	de	sí.
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—Sí	 —repitió—,	 tu	 comportamiento	 estúpido	 e	 inanimado.	 A	 pesar	 de	 tu
amabilidad	fingida,	Robert,	estás	lleno	de	presunción	y	altanería.	Desprecias	nuestros
divertimentos;	enarcas	las	cejas	y	te	encoges	de	hombros,	y	te	arrellanas	en	tu	sillón	y
te	 despreocupas	 de	 nosotros	 y	 nuestros	 placeres.	 Eres	 un	 sibarita[34]	 egoísta	 e
insensible…

—¡Alicia!	¡Por	todos	los	santos!
El	periódico	matutino	se	le	cayó	de	las	manos	y	se	quedó	mirando	a	su	agresora

sin	oponer	resistencia.
—¡Sí,	Robert	Audley,	eres	un	egoísta!	Te	llevas	a	casa	perros	medio	muertos	de

hambre	porque	te	gustan	los	perros	medio	muertos	de	hambre.	Te	inclinas	a	acariciar
la	 cabeza	 de	 cualquier	 perro	 callejero	 porque	 te	 gustan	 los	 perros	 callejeros.	Ves	 a
niños	pequeños	y	 les	das	medio	penique	porque	 te	agrada	hacerlo.	Pero	arqueas	 las
cejas	un	metro	cuando	sir	Harry	Towers	cuenta	una	historia	estúpida	y	haces	que	el
pobre	 hombre	 se	 sienta	 incómodo	 con	 tu	 perezosa	 insolencia.	Y	 con	 respecto	 a	 tu
afabilidad,	dejarías	que	un	hombre	te	pegara	y	le	darías	las	gracias	por	el	golpe	en	vez
de	 tomarte	 la	 molestia	 de	 devolverle	 el	 golpe;	 pero	 no	 te	 desviarías	 ni	 quinientos
metros	 de	 tu	 camino	 para	 hacer	 un	 favor	 a	 tu	mejor	 amigo.	 Sir	 Harry	 vale	 veinte
veces	 más	 que	 tú,	 porque	 él	 sí	 que	 me	 escribió	 para	 preguntarme	 si	 mi	 yegua,
Atalanta,	 se	 había	 recuperado	 del	 esguince.	 No	 sabe	 deletrear	 ni	 arquear	 las	 cejas
hasta	la	raíz	del	cabello,	pero	atravesaría	fuego	y	agua	por	la	mujer	que	ama,	mientras
que	tú…

En	ese	preciso	instante,	cuando	Robert	estaba	preparado	para	encajar	 los	golpes
de	su	prima,	y	cuando	ésta	parecía	estar	a	punto	de	lanzar	su	ataque	más	virulento,	la
joven	perdió	el	control	y	se	echó	a	llorar.

Robert	se	levantó	del	sillón	de	un	salto	y	perturbó	la	paz	de	los	perros	que	yacían
sobre	la	alfombra.

—Alicia,	querida,	¿qué	te	ocurre?
—Es…	es…	es	que	la	pluma	del	sombrero	me	ha	entrado	en	el	ojo	—sollozó	su

prima;	y	 antes	de	que	Robert	pudiera	 averiguar	 si	 tal	 aseveración	era	 cierta,	Alicia
salió	a	toda	prisa	de	la	estancia.

El	señor	Audley	estaba	dispuesto	a	seguirla	cuando	oyó	su	voz	en	el	patio,	entre
las	 coces	 de	 los	 caballos	 y	 el	 clamor	 de	 los	 invitados,	 los	 perros	 y	 los	 mozos	 de
cuadra.	 Sir	 Harry	 Towers,	 el	 joven	 más	 aristocrático	 de	 la	 localidad,	 acababa	 de
sujetarle	su	delicado	pie	cuando	ella	se	disponía	a	montar	en	la	silla.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Robert,	mientras	observaba	al	alegre	grupo	de	jinetes
hasta	que	desaparecieron	bajo	el	arco—.	¿Qué	significa	todo	esto?	¡Con	qué	galanura
monta	en	su	caballo!	¡Qué	hermosa	figura	y	qué	rostro	tan	delicado,	natural,	tostado	y
sonrosado;	 pero	 lanzarse	 así	 sobre	 un	 hombre,	 sin	 la	 menor	 provocación!	 Eso	 es
consecuencia	de	que	a	una	 joven	se	 le	permita	cazar	con	 jauría.	Aprende	a	mirarlo
todo	en	la	vida	como	si	fuera	un	tronco	de	árbol	o	una	verja	hundida;	va	por	el	mundo
como	 si	 fuera	 campo	 a	 través,	 de	 frente	 y	 pasando	 por	 encima	 de	 todo.	 Con	 lo
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agradable	que	podía	haber	sido,	si	la	hubiera	educado	en	Fig-tree	Court.	Si	me	caso
algún	 día	 y	 tengo	 hijas	 (posibilidad	 remota	 que	 espero	 que	 Dios	 me	 evite),	 se
educarán	 en	 Paper	 Buildings,	 harán	 ejercicio	 sólo	 en	 Temple	 Gardens	 y	 nunca
traspasarán	 esas	 puertas	 hasta	 que	 estén	 en	 edad	 de	merecer,	 cuando	 las	 conduciré
directamente	por	Fleet	Street	hasta	la	iglesia	de	St.	Dunstan	y	las	dejaré	en	manos	de
sus	esposos.

Con	 pensamientos	 de	 este	 tipo	 el	 señor	Robert	Audley	 pasó	 agradablemente	 el
tiempo	hasta	que	milady	volvió	a	entrar	en	el	salón,	fresca	y	radiante	con	su	elegante
vestido	de	mañana,	con	los	rizos	rubios	brillantes	por	el	agua	perfumada	con	la	que	se
había	 bañado,	 y	 con	 el	 cuaderno	 de	 bocetos	 con	 tapas	 de	 terciopelo	 en	 las	manos.
Colocó	un	pequeño	caballete	sobre	la	mesa	situada	junto	a	la	ventana,	se	sentó	ante	él
y	 empezó	 a	 mezclar	 colores	 en	 la	 paleta,	 mientras	 Robert	 la	 observaba	 con	 ojos
entrecerrados.

—¿Está	segura	de	que	mi	habano	no	la	molesta,	lady	Audley?
—Oh,	no,	descuide;	estoy	acostumbrada	al	olor	del	tabaco.	El	señor	Dawson,	el

médico,	fumaba	todas	las	noches	cuando	vivía	en	su	casa.
—Dawson	 es	 un	 buen	 hombre,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Robert	 con

despreocupación.
Milady	le	dedicó	una	de	sus	sonrisas	en	exceso	efusivas.
—El	 mejor	 de	 los	 hombres	—afirmó—.	 Me	 pagaba	 veinticinco	 libras	 al	 año,

imagínese,	 que	 eran	 seis	 libras	 con	 cinco	 peniques	 al	 trimestre.	 Recuerdo
perfectamente	el	momento	en	que	recibía	el	dinero:	seis	soberanos	sucios	y	viejos,	y
un	 montoncito	 de	 monedas	 de	 plata	 sucias,	 sacadas	 directamente	 de	 la	 caja	 de	 la
consulta.	Y	qué	contenta	me	ponía,	mientras	que	ahora…	no	puedo	evitar	reír	cuando
lo	 pienso…	 las	 pinturas	 que	 utilizo	 cuestan	 una	 guinea	 cada	 una	 en	Winsor	 and	
Newton’s;	 el	 carmín	y	 el	 azul	ultramar	valen	 treinta	 chelines.	El	otro	día	 le	di	 a	 la
señora	Dawson	uno	de	mis	vestidos	de	seda	y	la	pobre	mujer	me	besó,	y	el	médico	se
llevó	el	paquete	a	casa	bajo	la	capa.

Milady	 rió	 sin	 disimulos	 al	 pensarlo.	 Utilizaba	 una	 curiosa	mezcla	 de	 colores;
estaba	 copiando	 el	 boceto	 de	 una	 acuarela	 de	 un	 campesino	 italiano	 demasiado
hermoso	 en	 un	 ambiente	 sospechosamente	 similar	 al	 de	 los	 cuadros	 de	 Turner.	 El
boceto	 estaba	 casi	 acabado	 y	 sólo	 tenía	 que	 añadir	 algunos	 toques	 con	 el	 más
delicado	de	sus	pinceles	de	pelo	de	marta.	Se	preparó	con	delicadeza	para	el	trabajo,
mirando	el	cuadro	de	soslayo.

Durante	 todo	este	 tiempo,	el	 señor	Robert	Audley	 tenía	 los	ojos	clavados	en	su
hermoso	rostro.

—Vaya	 cambio	—dijo	 tras	 una	 pausa	 tan	 prolongada	 que	milady	 podría	 haber
olvidado	el	tema	del	que	estaban	hablando—.	¡Vaya	cambio!	Algunas	mujeres	harían
lo	imposible	por	experimentar	un	cambio	como	ése.

Los	ojos	azul	claro	de	Lucy	Audley	se	dilataron	cuando	miró	fijamente	al	joven
abogado.	El	sol	invernal	que,	procedente	de	una	ventana	lateral,	se	reflejaba	de	lleno
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en	 su	 rostro,	 avivaba	 el	 azul	 de	 aquellos	 hermosos	 ojos,	 hasta	 que	 el	 color	 parecía
titilar	y	oscilar	entre	azul	y	verde,	al	 igual	que	 los	matices	opalinos	del	cambio	del
mar	en	un	día	de	verano.	El	pequeño	pincel	se	le	cayó	de	la	mano	y	hundió	la	cara	del
campesino	en	un	círculo	carmesí	que	iba	agrandándose.

Robert	Audley	estaba	alisando	con	sumo	cuidado	la	hoja	arrugada	de	su	habano
con	los	dedos.

—Mi	amigo	de	la	esquina	de	Chancery	Lañe	no	me	he	dado	los	buenos	Manilas
que	me	 suele	 vender	—murmuró—.	Si	 fuma	 alguna	vez,	mi	 querida	 tía	 (y	me	han
dicho	 que	muchas	mujeres	 se	 fuman	 un	 pitillo	 bajo	 el	 rosal)[35],	 ponga	 cuidado	 al
escoger	los	habanos.

Milady	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 recogió	 el	 pincel	 y	 se	 rió	 del	 consejo	 de
Robert.

—¡Qué	 criatura	 tan	 excéntrica	 es	 usted,	 señor	 Audley!	 ¿Sabe	 que	 a	 veces	 me
sorprende?

—No	más	de	lo	que	usted	me	sorprende	a	mí,	querida	tía.
Milady	dejó	a	un	lado	las	pinturas	y	el	cuaderno	de	bocetos	y,	después	de	sentarse

en	el	profundo	hueco	de	otra	ventana	situada	a	una	distancia	considerable	de	Robert
Audley,	se	dispuso	a	 tejer	con	una	gran	madeja	de	 lana	berlinesa	—material	con	el
que	las	Penélopes[36]	de	hacía	diez	o	doce	años	ejercitaban	su	ingenuidad—	el	Olden
Time	de	la	abadía	de	Bolton.

Sentada	en	la	jamba	de	la	ventana,	milady	estaba	exactamente	en	el	otro	extremo
de	la	habitación	con	respecto	a	Robert	Audley	y	el	joven	sólo	veía	el	rostro	de	su	tez
rosada	 fugazmente,	 rodeada	 por	 la	 resplandeciente	 y	 brumosa	 aureola	 de	 cabello
rubio.

Robert	Audley	había	pasado	una	semana	en	Audley	Court	pero	hasta	el	momento
ni	él	ni	milady	habían	mencionado	el	nombre	de	George	Talboys.

Aquella	 mañana,	 sin	 embargo,	 después	 de	 agotar	 los	 temas	 habituales	 de
conversación,	lady	Audley	se	interesó	por	el	amigo	de	su	sobrino.

—Ese	señor	George…	George…	—dijo,	vacilando.
—Talboys	—informó	Robert.
—Sí,	 claro,	 el	 señor	George	Talboys.	Un	nombre	poco	 común,	 por	 cierto	y	 sin

duda	un	hombre	singular.	¿Lo	ha	visto	últimamente?
—No	le	he	visto	desde	el	7	de	septiembre,	el	día	que	me	dejó	dormido	en	el	prado

al	otro	lado	del	pueblo.
—¡Cielos!	—exclamó	milady—.	¡Qué	joven	más	extraño	debe	de	ser	este	George

Talboys!	Cuénteme	cómo	fue	todo,	por	favor.
Robert	relató,	en	pocas	palabras,	su	visita	a	Southampton	y	el	viaje	a	Liverpool,

con	distintas	consecuencias,	mientras	milady	escuchaba	con	atención.
A	 fin	de	que	 la	historia	 resultara	más	 elocuente,	 el	 joven	 se	 levantó	de	 la	 silla,

atravesó	la	sala	y	se	colocó	frente	a	lady	Audley	en	la	jamba	de	la	ventana.
—¿Y	qué	deduce	usted	de	todo	ello?	—inquirió	milady	tras	una	pausa.
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—Me	sigue	pareciendo	un	misterio	 tan	grande	—respondió	él—	que	apenas	me
atrevo	a	sacar	conclusiones,	pero	a	pesar	del	enigma,	creo	que	puedo	aventurarme	a
hacer	dos	suposiciones	que,	a	mí,	me	parecen	prácticamente	seguras.

—Y	son…
—En	primer	lugar,	que	George	Talboys	nunca	fue	más	allá	de	Southampton	y,	en

segundo	lugar,	que	ni	siquiera	llegó	a	ir	a	Southampton.
—Pero	allí	encontró	indicios	de	su	visita.	Su	suegro	lo	había	visto.
—Tengo	razones	para	dudar	de	la	integridad	de	su	suegro.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó	 milady	 con	 voz	 lastimera—.	 ¿Qué	 quiere

decir	con	todo	esto?
—Lady	 Audley	 —respondió	 el	 joven	 con	 gravedad—.	 Nunca	 he	 ejercido	 de

abogado.	He	pasado	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 una	 profesión	 cuyos	miembros	 asumen
responsabilidades	 solemnes	 y	 tienen	 deberes	 sagrados	 que	 cumplir;	 y	 yo	 me	 he
achicado	ante	esas	responsabilidades	y	deberes,	al	igual	que	ante	todas	las	cargas	de
esta	vida	tan	fatigosa.	Pero	a	veces	nos	vemos	obligados	a	enfrentarnos	a	aquello	que
siempre	hemos	evitado,	y	últimamente	me	he	visto	forzado	a	pensar	en	estas	cosas.
Lady	 Audley,	 ¿ha	 estudiado	 usted	 alguna	 vez	 la	 teoría	 de	 las	 pruebas
circunstanciales?

—¿Cómo	 puede	 preguntar	 a	 una	 pobre	 mujer	 cosas	 tan	 horrendas?	—inquirió
milady.

—Las	pruebas	circunstanciales	—prosiguió	el	joven,	como	si	no	hubiera	oído	la
interrupción	de	 lady	Audley—	son	esa	maravillosa	estructura	construida	a	partir	de
nimiedades	 recogidas	 en	 todos	 los	 puntos	 cardinales,	 pero	 que,	 aun	 así,	 es
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 colgar	 a	 un	 hombre.	 ¡En	 las	 más	 mínimas
trivialidades	 puede	 a	 veces	 ocultarse	 el	 secreto	 de	 algún	 misterio	 perverso,
inexplicable	hasta	ese	momento	incluso	para	los	más	sabios	del	mundo!	Un	trozo	de
papel,	 el	 jirón	 de	 una	 prenda,	 el	 botón	 de	 un	 abrigo,	 una	 palabra	 pronunciada
imprudentemente	por	 los	 labios	demasiado	cautelosos	del	culpable,	el	 fragmento	de
una	carta,	el	abrir	o	cerrar	de	una	puerta,	una	sombra	tras	una	persiana,	la	precisión	de
un	 momento;	 mil	 circunstancias	 tan	 insignificantes	 que	 el	 criminal	 puede	 olvidar,
pero	forman	los	eslabones	de	acero	en	la	magnífica	cadena	forjada	por	la	ciencia	del
detective;	y	¡hete	aquí!	la	horca	empieza	a	tomar	forma;	las	campanas	solemnes	tañen
en	 el	 lúgubre	 gris	 de	 la	 madrugada;	 la	 cuerda	 cruje	 bajo	 los	 pies	 culpables	 y	 el
criminal	paga	su	crimen.

En	 el	 rostro	 de	milady	 se	 reflejaron	 ligeras	 sombras	 verdes	 y	 carmesíes	 de	 los
blasones	pintados	de	la	ventana	con	parteluz	junto	a	la	que	estaba	sentada;	pero	todo
vestigio	de	su	color	natural	se	había	desvanecido	y	su	cara	adoptó	un	espantoso	tono
gris	ceniciento.

Sentada	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 cojines
adamascados	 de	 color	 ámbar,	 y	 con	 las	 pequeñas	manos	 inertes	 sobre	 las	 rodillas,
lady	Audley	se	había	desmayado.
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—El	 cerco	 se	 estrecha	 día	 tras	 día	 —dijo	 Robert	 Audley—.	 George	 Talboys
nunca	llegó	a	Southampton.
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Capítulo	XVI

Robert	Audley	recibe	un	congé[37]

La	semana	de	Navidades	pasó	y,	uno	por	uno,	los	invitados	de	Audley	Court	fueron
abandonando	el	lugar.	El	caballero	rollizo	y	su	esposa	desocuparon	la	habitación	gris,
llena	 de	 tapices,	 y	 dejaron	 que	 los	 guerreros	 de	 frentes	 oscuras	 que	 surgían	 de	 la
pared	 observaran	 con	 ceño	 fruncido	 y	 amenazaran	 a	 los	 nuevos	 ocupantes,	 o
contemplaran	 con	 rostro	 vengativo	 la	 habitación	 vacía.	 Las	 alegres	muchachas	 del
segundo	piso	llenaron,	o	hicieron	llenar,	los	baúles	y	maletas,	y	los	vestidos	de	baile
de	 gasa,	 llevados	 a	 Audley	 Court	 por	 estrenar,	 volvieron	 usados	 a	 sus	 respectivos
domicilios.

Los	viejos	y	traqueteantes	carruajes	familiares,	tirados	por	caballos	cuyas	cernejas
estaban	por	recortar	y	que	daban	cuenta	de	haber	transitado	caminos	peores	que	los
de	campo,	fueron	conducidos	al	espacio	abierto	situado	frente	a	la	sombría	puerta	de
roble	 y	 cargados	 con	 pilas	 desordenadas	 de	 equipaje	 femenino.	 Rostros	 rosados	 y
hermosos	se	asomaron	por	las	ventanillas	de	los	coches	de	caballos	para	dedicar	una
última	 sonrisa	de	despedida	al	grupo	colocado	ante	 la	puerta	del	 salón,	mientras	el
vehículo	 traqueteaba	 y	 se	 alejaba	 emitiendo	 un	 ruido	 sordo	 tras	 pasar	 bajo	 el	 arco
lleno	de	hiedra.	Por	todas	partes	se	requería	la	presencia	de	sir	Michael.	Estrechando
las	manos	de	los	jóvenes	cazadores,	besando	a	las	muchachas	de	mejillas	sonrosadas;
a	 veces	 incluso	 abrazando	 a	 las	 corpulentas	 matronas	 que	 se	 acercaban	 a	 él	 para
expresar	 su	 agradecimiento	 por	 la	 agradable	 estancia;	 en	 todas	 partes	 se	mostraba
cordial,	hospitalario,	generoso,	contento	y	adorable.	El	baronet	iba	de	una	habitación
a	otra,	del	salón	a	los	establos,	de	los	establos	al	patio,	del	patio	a	la	puerta	en	forma
de	arco	para	despedir	a	todos	y	cada	uno	de	los	invitados.

Los	rizos	rubios	de	milady	relucían	aquí	y	allá	como	rayos	de	sol	errantes	durante
aquellos	 atareados	 días	 de	 despedidas.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules	 adoptaron	 una
hermosa	expresión	de	congoja,	perfectamente	acompañada	por	 la	 tímida	presión	de
su	 pequeña	 mano,	 y	 aquellas	 amables,	 aunque	 tal	 vez	 un	 tanto	 estereotipadas,
palabras,	mediante	las	cuales	decía	a	los	invitados	lo	mucho	que	sentía	perderlos,	y
que	 no	 sabía	 qué	 podría	 hacer	 hasta	 que	 volvieran	 en	 otra	 ocasión	 para	 dar	 vida	 a
Audley	Court	con	su	encantadora	compañía.

Sin	embargo,	por	muy	apenada	que	estuviera	milady	por	perder	a	sus	 invitados,
por	 lo	menos	había	un	huésped	cuya	compañía	no	 iba	a	 faltarle.	Robert	Audley	no
mostró	 intención	 alguna	 de	 marcharse	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío.	 Carecía	 de	 deberes
profesionales	 que	 reclamaran	 su	 atención,	 dijo;	 Fig-tree	 Court	 era	 un	 lugar
divinamente	sombreado	cuando	hacía	calor,	pero	había	un	rincón	que	el	gélido	viento
doblaba	en	los	meses	de	invierno,	cargado	de	gripes	y	reumatismos	vengativos.	Todo
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el	mundo	era	tan	amable	con	él	en	Audley	Court	que	no	le	apetecía	irse.
Sir	Michael	no	tenía	sino	una	respuesta	para	ello.
—Quédate,	mi	querido	muchacho,	quédate,	tanto	como	quieras,	querido	Bob.	No

tengo	 ningún	 hijo,	 por	 lo	 que	 tú	 eres	 como	 uno	 para	mí.	Haz	 compañía	 a	 Lucy	 y
siéntete	como	si	estuvieras	en	tu	propia	casa.

A	lo	cual	Robert	se	limitaría	a	responder	estrechando	con	vehemencia	la	mano	de
su	tío	y	murmurando	algo	sobre	«un	fantástico	viejo	príncipe».

Cabe	 destacar	 que	 a	 veces	 el	 joven	 hablaba	 con	 cierto	 tono	 de	 tristeza	 cuando
llamaba	 «fantástico	 viejo	 príncipe»	 a	 sir	 Michael;	 una	 sombra	 de	 pesar	 afectuoso
empañaba	 los	 ojos	 de	 Robert	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 estancia
mirando	fijamente	al	baronet	de	barba	blanca.

Antes	de	que	se	marchara	el	último	de	 los	 jóvenes	cazadores,	 sir	Harry	Towers
solicitó	y	obtuvo	una	cita	con	la	señorita	Alicia	Audley	en	la	biblioteca	revestida	de
roble:	cita	en	la	que	el	joven	y	fornido	cazador	de	zorros	protagonizó	escenas	de	gran
emotividad;	 hubo	 tanta	 emoción,	 de	 hecho,	 y	 de	 una	 naturaleza	 tan	 verdadera	 y
sincera,	que	Alicia	estuvo	a	punto	de	perder	el	control	cuando	le	dijo	que	le	apreciaría
y	 respetaría	 para	 siempre	 por	 su	 noble	 y	 franco	 corazón,	 pero	 que	 él,	 bajo	 ningún
concepto,	a	no	ser	que	deseara	causarle	la	más	cruel	de	las	angustias,	debía	esperar	de
ella	más	que	ese	aprecio	y	respeto.

Sir	Harry	 salió	 de	 la	 biblioteca	 por	 la	 puerta	 acristalada	 que	 daba	 al	 jardín	 del
estanque.	Recorrió	el	mismo	paseo	de	tilos	que	George	Talboys	había	comparado	con
la	avenida	de	un	cementerio	y,	bajo	los	árboles	desnudos,	libró	la	batalla	de	su	joven
y	valiente	corazón.

—¡Qué	 estupidez	 la	 mía	 por	 sentirme	 así!	—exclamó	 al	 tiempo	 que	 daba	 una
patada	 en	 el	 frío	 suelo—.	Siempre	 supe	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad,	 siempre
supe	que	ella	era	demasiado	buena	para	mí.	¡Que	Dios	la	bendiga!	¡Con	qué	nobleza
y	ternura	ha	hablado,	qué	hermosa	estaba	con	esos	toques	rosados	bajo	su	tez	morena,
y	las	lágrimas	en	sus	grandes	ojos;	casi	tan	hermosa	como	el	día	que	pasamos	junto	a
la	valla	caída	y	me	permitió	ponerle	la	pluma	en	el	sombrero	mientras	cabalgábamos
hacia	 la	casa!	¡Que	Dios	 la	bendiga!	Puedo	sobreponerme	a	 todo	siempre	y	cuando
no	le	guste	ese	escurridizo	abogado.	Eso	no	podría	soportarlo.

El	 escurridizo	 abogado,	 denominación	 con	 la	 que	 sir	 Harry	 se	 refería	 al	 señor
Robert	Audley,	 se	 encontraba	 en	 el	 salón,	mirando	un	mapa	de	 los	 condados	de	 la
región	 central	 de	 Inglaterra,	 cuando	 Alicia	 salió	 de	 la	 biblioteca,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	tras	la	entrevista	mantenida	con	el	baronet	cazador	de	zorros.

Robert,	que	era	corto	de	vista,	tenía	los	ojos	a	un	centímetro	y	medio	de	distancia
del	mapa	cuando	la	joven	dama	se	acercó	a	él.

—Sí	—afirmó	él—.	Norwich	está	en	Norfolk,	y	ese	bobo,	el	joven	Vincent,	dijo
que	estaba	en	Hertfordshire.	Vaya,	Alicia,	¿eres	tú?

Se	volvió	para	cerrarle	el	paso	a	Alicia,	que	se	dirigía	a	la	escalera.
—Sí	—repuso	su	prima	con	tono	cortante,	intentando	evitarle.
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—Alicia,	¿has	estado	llorando?	—La	joven	no	se	dignó	responder—.	Has	estado
llorando,	Alicia.	 Sir	Harry	Towers,	 de	Towers	 Park,	 en	 el	 condado	 de	Herts,	 te	 ha
ofrecido	su	mano,	¿verdad?

—¿Ha	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta,	señor	Audley?
—No,	señorita	Audley.	En	principio	me	opongo	a	escuchar	subrepticiamente	y,	de

hecho,	 creo	 que	 es	 un	 acto	muy	molesto;	 pero	 soy	 abogado,	 señorita	Alicia,	 y	 soy
capaz	de	extraer	conclusiones	mediante	la	técnica	de	la	inducción.	¿Sabe	usted	lo	que
son	las	pruebas	inductivas[38],	señorita	Audley?

—No	—respondió	 Alicia,	 observando	 a	 su	 primo	 igual	 que	 una	 pantera	 joven
miraría	a	su	audaz	torturador.

—Me	lo	imaginaba.	Me	atrevo	a	decir	que	sir	Harry	preguntaría	si	se	trata	de	un
nuevo	tipo	de	medicina	para	caballos.	Por	inducción	supe	que	el	baronet	iba	a	hacerte
una	proposición,	porque	bajó	con	la	raya	del	pelo	en	el	lado	equivocado	y	con	la	cara
pálida	como	una	sábana;	en	segundo	lugar,	porque	ha	sido	incapaz	de	probar	bocado
a	la	hora	del	desayuno	y	se	ha	atragantado	con	el	café	y,	en	tercer	lugar,	porque	pidió
entrevistarse	contigo	antes	de	partir	de	Audley	Court.	Bueno,	¿cómo	va	a	ser,	Alicia?
¿Te	casas	con	el	baronet	y	tu	pobre	primo	Bob	va	a	ser	el	padrino	de	la	boda?

—Sir	 Harry	 Towers	 es	 un	 joven	 de	 gran	 corazón	 —dijo	 Alicia,	 que	 seguía
intentando	seguir	su	camino.

—¿Pero	lo	aceptamos,	sí	o	no?	¿Vamos	a	ser	lady	Towers,	con	gran	cantidad	de
propiedades	en	Hertfordshire,	dependencias	de	verano	para	nuestros	cazadores,	y	una
diligencia	con	escolta	para	que	nos	 lleve	a	 la	mansión	de	papá	en	Essex?	¿Va	a	ser
así,	Alicia,	o	no?

—¿A	 usted	 qué	 más	 le	 da,	 señor	 Robert	 Audley?	 —exclamó	 Alicia	 con
vehemencia—.	¿A	ti	qué	te	importa	lo	que	va	a	ser	de	mí	y	con	quién	me	caso?	Si	me
casara	con	un	deshollinador,	te	limitarías	a	arquear	las	cejas	y	decir:	«¡Válgame	Dios,
siempre	 fue	 una	 excéntrica!».	 He	 rechazado	 la	 oferta	 de	 sir	 Harry	 Towers,	 pero
cuando	 pienso	 en	 su	 afecto	 generoso	 y	 desinteresado,	 y	 lo	 comparo	 con	 la
indiferencia	despiadada,	vaga,	egoísta	y	altanera	de	otros	hombres,	me	entran	ganas
de	correr	tras	él	y	decirle…

—¿Que	te	retractas	y	que	deseas	convertirte	en	lady	Towers?
—Sí.
—Pues	entonces	no	lo	hagas,	Alicia,	no	—dijo	Robert	Audley,	asiendo	a	su	prima

por	 la	 delgada	muñeca	 y	 llevándola	 hacia	 arriba—.	Ven	 al	 salón	 conmigo,	 Alicia,
querida	prima	mía,	mi	encantadora,	impetuosa	e	inquieta	prima.	Siéntate	aquí,	en	esta
ventana	 con	 parteluz,	 y	 hablemos	 seriamente,	 y	 dejemos	 de	 discutir,	 si	 es	 que
podemos.

Los	primos	 tenían	el	 salón	para	ellos	 solos.	Sir	Michael	no	 se	encontraba	en	 la
casa,	milady	se	había	retirado	a	sus	aposentos	y	el	pobre	sir	Harry	Towers	no	hacía
más	que	caminar	de	un	 lado	para	otro	en	el	 camino	de	gravilla,	oscurecido	por	 las
sombras	titilantes	que	proyectaban	las	ramas	desnudas	bajo	el	frío	sol	invernal.
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—Mi	pobre	Alicia	—dijo	Robert	con	la	ternura	que	emplearía	para	dirigirse	a	un
niño	travieso—,	¿tú	crees	que	porque	una	persona	vaya	con	el	semblante	afligido,	o
no	 se	 haga	 la	 raya	 en	 el	 lado	 equivocado,	 o	 no	 se	 comporte	 como	 un	 maníaco
bienintencionado,	para	demostrar	la	vehemencia	de	su	pasión…	tú	crees	que	por	eso,
Alicia	 Audley,	 puede	 no	 ser	 consciente	 de	 los	méritos	 de	 una	muchacha	 cariñosa,
bonita	y	afectuosa	como	sus	vecinos?	La	vida	es	un	asunto	problemático	y,	al	fin	y	al
cabo,	no	es	mala	idea	aceptar	las	bendiciones	que	nos	ofrece	de	forma	discreta.	Yo	no
hago	grandes	aspavientos	porque	pueda	conseguir	buenos	habanos	en	una	esquina	de
Chancery	Lane	y	porque	tenga	una	muchacha	buena	y	cariñosa	por	prima:	pero	eso
no	significa	que	no	le	esté	agradecido	a	la	Providencia.

Alicia	 abrió	 sus	 ojos	 grises	 al	 máximo,	 mirando	 a	 su	 primo	 fijamente	 con
expresión	sorprendida.	Robert	había	cogido	a	uno	de	sus	perros	más	feos	y	flacos	y
estaba	acariciando	plácidamente	las	orejas	del	animal.

—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 decirme?	 —preguntó	 la	 señorita	 Audley,
dócilmente.

—Pues	 creo	 que	 sí	—repuso	 su	 primo,	 tras	 deliberar	 durante	 unos	 minutos—.
Supongo	que	esto	es	 lo	que	quería	decir,	que	no	te	cases	con	el	baronet	cazador	de
zorros	si	hay	alguien	que	te	gusta	más;	porque	si	eres	paciente	y	te	tomas	la	vida	con
tranquilidad,	e	intentas	reformarte	y	no	dar	portazos	ni	brincos	en	una	habitación	tras
otra,	ni	hablar	de	establos	ni	cabalgar	a	campo	través,	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	la	persona	que	elijas	será	un	excelente	esposo.

—Gracias,	primo	—dijo	 la	señorita	Audley,	 ruborizada	por	 la	 indignación	hasta
en	la	raíz	de	su	cabello	castaño—,	pero	como	quizá	no	conozcas	a	la	persona	de	mi
elección,	considero	que	es	mejor	que	no	respondas	por	él.

Robert	tiró	de	las	orejas	del	perro	durante	unos	segundos	con	aspecto	pensativo.
—No,	por	supuesto	—dijo	tras	una	pausa—.	Claro	que	si	no	lo	conozco…	pero

creía	que	sí.
—¿De	veras?	—exclamó	Alicia.	Acto	seguido,	abrió	 la	puerta	con	 tal	violencia

que	su	primo	se	estremeció,	y	salió	a	toda	prisa	del	salón.
—Sólo	he	dicho	que	creía	que	sí	—dijo	Robert	en	voz	bien	alta	para	que	ella	le

oyera.	Entonces,	tras	dejarse	caer	en	un	sillón,	murmuró	cavilante—:	¡Una	muchacha
tan	agradable,	si	no	fuera	tan	impulsiva!

Así	 pues,	 el	 pobre	 sir	 Harry	 Towers	 se	 marchó	 de	 Audley	 Court	 con	 aspecto
alicaído	y	taciturno.

En	 aquel	momento,	 le	 producía	 escaso	placer	 regresar	 a	 la	majestuosa	mansión
oculta	 entre	 robles	 y	 hayas	 venerables.	 La	 casa	 cuadrada	 y	 de	 ladrillo	 rojo	 que
resplandecía	 al	 término	 de	 la	 larga	 arcada	 de	 árboles	 desnudos	 siempre	 estaría
desolada,	pensó,	ya	que	Alicia	nunca	sería	la	señora	de	la	casa.

Descartó	 cientos	 de	mejoras	 que	 había	 pensado	 y	 planificado	 por	 considerarlas
inútiles.	El	caballo	de	caza	que	Jim	el	preparador	estaba	domando	para	la	señora,	los
dos	cachorros	de	pointer	que	estaban	siendo	criados	para	 la	siguiente	 temporada	de
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caza;	 el	 gran	 perro	 cobrador	 negro	 que	 habría	 llevado	 la	 sombrilla	 de	 Alicia;	 el
pabellón	del	jardín,	en	desuso	desde	la	muerte	de	su	madre,	pero	que	él	había	pensado
restaurar	para	la	señorita	Audley:	todas	estas	cosas	no	hacían	más	que	desconcertarle
el	ánimo.

—¿De	qué	sirve	ser	rico	si	no	se	 tiene	a	nadie	con	quien	gastar	el	dinero?	—se
preguntó	el	joven	baronet—.	Uno	no	hace	más	que	convertirse	en	un	mendigo	egoísta
y	 se	 dedica	 a	 beber	 demasiado	 oporto.	 Es	 duro	 que	 una	 joven	 rechace	 un	 buen
corazón	y	unos	establos	como	los	que	 tenemos	en	el	parque.	Eso	desconcierta	a	un
hombre.

De	hecho,	 este	 rechazo	 inesperado	había	desestabilizado	 sobremanera	 las	pocas
ideas	que	albergaba	la	mente	del	joven	baronet.

Estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 Alicia	 desde	 la	 última	 temporada	 de	 caza,
cuando	la	había	conocido	en	el	baile	del	condado.	Su	pasión,	abrigada	a	lo	largo	de	la
lenta	monotonía	de	un	verano,	 se	había	desatado	de	nuevo	en	 los	alegres	meses	de
invierno,	y	sólo	la	mauvaise	honte[39]	del	joven	había	retrasado	el	ofrecimiento	de	su
mano.	Pero	en	ningún	momento	 se	había	planteado	que	 rechazase	 su	oferta;	 estaba
tan	 habituado	 a	 la	 adulación	 de	 las	 madres	 con	 hijas	 casaderas,	 e	 incluso	 de	 las
mismas	hijas;	estaba	tan	habituado	a	sentirse	el	alma	de	una	reunión,	aunque	la	mitad
de	las	personas	ingeniosas	del	lugar	estuvieran	presentes,	mientras	él	sólo	era	capaz
de	 decir:	 «¡Ah,	 sin	 duda!»	 y	 «¡Diantre!»;	 estaba	 tan	 mal	 acostumbrado	 por	 la
adulación	de	unos	ojos	brillantes	que	eran,	o	parecían	ser,	más	brillantes	cuando	él	se
acercaba,	 que	 sin	 ser	 poseedor	 de	 un	 solo	 atisbo	 de	 vanidad	 personal,	 estaba
convencido	de	que	no	tenía	más	que	pedir	la	mano	de	la	muchacha	más	hermosa	de
Essex	para	ser	aceptado	de	inmediato.

—Sí	—solía	decir	con	suficiencia	a	algún	adlátere	que	le	dedicaba	su	admiración
—.	Sé	que	soy	un	buen	partido,	y	sé	por	qué	las	jóvenes	son	tan	corteses.	Son	muy
hermosas,	 y	 son	 muy	 amables	 con	 los	 hombres,	 pero	 no	 me	 interesan.	 Son	 todas
iguales,	no	saben	más	que	bajar	la	mirada	y	decir:	«¿Vaya,	sir	Harry,	y	por	qué	llama
cobrador	 a	 ese	 perro	 negro	 de	 pelo	 rizado?»	 o	 «Oh,	 sir	Harry,	 ¿y	 es	 cierto	 que	 la
pobre	yegua	se	hizo	un	esguince	en	el	omóplato	de	la	cuartilla?».	No	es	que	yo	sepa
mucho	de	esto	—añadía	el	baronet	con	desprecio—,	y	no	quiero	a	una	mujer	resuelta
que	escriba	 libros	y	 lleve	 anteojos	verdes,	 pero	 ¡caray!,	me	gustan	 las	mujeres	que
saben	de	qué	hablan.

Así	 pues,	 cuando	 Alicia	 dijo	 «no»,	 o	 mejor	 dicho,	 le	 habló	 con	 tan	 hermosas
palabras	 sobre	 la	 estima	 y	 el	 respeto,	 cuando	 las	 damiselas	 de	 buena	 familia	 se
limitan	 a	 emplear	 el	 detestable	 monosílabo,	 sir	 Harry	 Towers	 sintió	 que	 todos	 los
planes	 de	 futuro	 que	 con	 tanta	 suficiencia	 había	 trazado,	 quedaban	 reducidos	 a	 la
nada.

Sir	Michael	le	cogió	con	cariño	de	la	mano	justo	antes	de	que	el	joven	se	montara
en	su	caballo	en	el	patio.

—Lo	lamento	profundamente,	Towers	—dijo—.	Es	usted	una	excelente	persona	y
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habría	sido	un	buen	esposo	para	mi	hija,	pero	ya	sabe	que	hay	un	primo,	y	creo	que…
—No	 diga	 eso,	 sir	Michael	—interrumpió	 el	 cazador	 de	 zorros	 con	 energía—.

Puedo	soportar	cualquier	cosa	menos	eso.	 ¡Un	hombre	cuya	mano	sobre	 la	barbada
pesa	media	 tonelada	(destrozó	 la	boca	de	Cavalier,	señor,	el	día	que	 le	dejó	montar
ese	caballo);	un	hombre	que	se	baja	el	cuello	y	come	pan	con	mermelada!	No,	no,	sir
Michael;	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 extraño	 pero	 no	 puedo	 pensar	 así	 de	 la	 señorita
Audley.	Debe	de	haber	alguien	más,	señor,	no	puede	ser	el	primo.

Sir	Michael	negó	con	la	cabeza	cuando	el	pretendiente	rechazado	se	alejó	en	su
caballo.

—Yo	no	lo	sé	—musitó—.	Bob	es	buena	persona	y	la	muchacha	podría	elegir	a
alguien	peor,	pero	él	se	resiste,	como	si	no	sintiera	nada	por	ella.	¡Todo	esto	es	muy
misterioso,	muy	misterioso!

El	viejo	baronet	habló	en	un	tono	medio	pensativo	con	el	que	se	suele	hablar	de
los	asuntos	de	otras	personas.	Las	sombras	del	crepúsculo	de	comienzos	de	invierno,
que	 se	 cernían	 bajo	 el	 techo	 bajo	 de	 roble	 del	 vestíbulo,	 y	 la	 extraña	 curva	 de	 la
puerta	en	forma	de	arco	oscurecieron	su	gallarda	cabeza;	pero	la	luz	que	daba	brillo	a
la	decadencia	de	su	vida,	su	hermosa	y	querida	joven	esposa,	se	encontraba	cerca	de
él,	y	era	incapaz	de	advertir	las	sombras	estando	junto	a	ella.

Venía	andado	de	forma	saltarina	por	el	vestíbulo	para	reunirse	con	él	y,	agitando
sus	tirabuzones	de	oro,	enterró	su	dorada	cabeza	en	el	pecho	de	su	esposo.

—El	último	de	nuestros	 invitados	ya	se	ha	 ido,	querido,	y	estamos	solos	—dijo
ella—.	¿No	es	maravilloso?

—Sí,	querida	—respondió	él	con	cariño,	acariciándole	el	cabello.
—Excepto	 el	 señor	Robert	Audley.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 va	 a	 quedar	 ese	 sobrino

tuyo?
—Todo	el	que	quiera,	mi	cielo,	siempre	es	bienvenido	—manifestó	el	baronet;	y

luego,	 como	 si	 se	 lo	 recordara	 a	 él	 mismo,	 añadió	 con	 ternura—:	 pero	 siempre	 y
cuando	su	compañía	te	resulte	agradable,	querida;	no,	si	sus	costumbres	perezosas	o
sus	habanos,	o	sus	perros,	o	lo	que	sea,	te	resultan	desagradables.

Lady	Audley	frunció	sus	labios	rosados	y	bajó	la	mirada	con	aspecto	pensativo.
—No	es	eso	—dijo	titubeando—.	El	señor	Audley	es	un	joven	muy	agradable	y

muy	 honorable	 pero,	 sabes,	 sir	 Michael,	 yo	 soy	 una	 tía	 un	 tanto	 joven	 para	 este
sobrino	y…

—¿Y	qué,	Lucy?	—se	apresuró	a	inquirir	el	baronet.
—La	pobre	Alicia	está	celosa	de	 las	atenciones	que	me	dedica	el	 señor	Audley

y…	y…	creo	que	 sería	más	 conveniente	 para	 su	 felicidad	que	 tu	 sobrino	diera	 por
concluida	su	visita	a	nuestra	casa.

—¡Se	 marchará	 esta	 misma	 noche,	 Lucy!	 —exclamó	 sir	 Michael—.	 ¡Cómo
puedo	haber	 estado	 tan	ciego	y	no	haberme	dado	cuenta	de	 esto	 antes!	Mi	querida
mujercita,	no	es	muy	 justo	para	Bob	haberle	expuesto	a	 tus	encantos.	Sé	que	es	un
joven	honesto	y	de	buen	corazón	pero…	pero…	se	marchará	esta	misma	noche.
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—¡Pero	no	seas	demasiado	abrupto,	querido!	¿No	serás	grosero,	verdad?
—¿Grosero?	No,	Lucy.	Le	he	dejado	fumando	en	el	paseo	de	tilos.	Iré	a	decirle

que	tiene	que	marcharse	de	la	casa	en	una	hora.
Por	consiguiente,	 en	 la	avenida	de	árboles	desnudos,	bajo	cuya	 lúgubre	 sombra

George	 Talboys	 había	 estado	 aquella	 noche	 de	 tormenta	 antes	 del	 día	 de	 su
desaparición,	 sir	 Michael	 informó	 a	 su	 sobrino	 de	 que	 no	 podía	 permanecer	 en
Audley	Court	por	más	tiempo,	y	de	que	milady	era	demasiado	joven	y	hermosa	para
aceptar	las	atenciones	de	un	apuesto	sobrino	de	veintiocho	años.

Robert	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	arquear	sus	pobladas	cejas	negras,
mientras	sir	Michael	le	daba	a	entender	todo	aquello	con	suma	delicadeza.

—He	sido	atento	con	milady	—reconoció—.	Me	interesa	mucho,	me	interesa	de
forma	extraña	—y	entonces,	con	un	cambio	en	la	voz,	y	una	emoción	impropia	de	él,
se	 volvió	 hacia	 el	 baronet	 y,	 cogiéndole	 de	 la	mano,	manifestó—:	 ¡Dios	me	 libre,
querido	tío,	de	causar	problemas	a	un	corazón	tan	noble	como	el	suyo!	¡Dios	me	libre
de	que	 la	menor	sombra	de	deshonor	se	cierna	nunca	sobre	su	honorable	cabeza,	y
menos	por	mi	culpa!

El	joven	pronunció	estas	palabras	de	una	forma	entrecortada	e	inconexa	que	a	sir
Michael	 le	 resultaba	 inusual	 escuchar	 de	 los	 labios	 de	 su	 sobrino,	 y,	 entonces,
apartando	la	cabeza,	estuvo	a	punto	de	flaquear.

Salió	de	Audley	Court	esa	misma	noche	pero	no	fue	demasiado	lejos.	En	vez	de
tomar	 el	 tren	 nocturno	para	Londres,	 se	 dirigió	 directamente	 al	 pequeño	pueblo	 de
Mount	Stanning	y,	en	cuanto	entró	en	 la	bien	arreglada	 taberna,	preguntó	a	Phoebe
Marks	si	podía	alojarse	en	una	de	las	habitaciones.
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Capítulo	XVII

En	la	Castle	Inn

La	pequeña	 sala	de	estar	 a	 la	que	Phoebe	Marks	hizo	entrar	 al	 sobrino	del	baronet
estaba	situada	en	la	planta	baja	y	separada	tan	sólo	por	un	tabique	de	listones	y	yeso
de	la	diminuta	taberna	propiamente	dicha,	ocupada	por	el	posadero	y	su	esposa.

Se	diría	que	el	 ingenioso	arquitecto	que	había	supervisado	la	construcción	de	la
Castle	 Inn	 se	 había	 tomado	 todo	 tipo	de	molestias	 para	 asegurar	 que	 en	 el	 edificio
sólo	se	emplearan	 los	materiales	más	 frágiles	y	endebles,	y	para	que	el	viento,	que
parecía	tener	predilección	por	este	lugar	desprotegido,	pudiera	dar	rienda	suelta	a	su
furia.

Así	 pues,	 habían	 utilizado	 la	 carpintería	 de	 más	 mala	 calidad	 en	 vez	 de
mampostería	sólida,	los	techos	desvencijados	se	apuntalaban	con	frágiles	vigas	que,
siempre	que	había	 tormenta,	amenazaban	con	desplomarse	 sobre	 las	cabezas	de	 los
presentes;	 las	 puertas	 tenían	 la	 particularidad	 de	 no	 cerrarse	 del	 todo,	 por	 lo	 que
siempre	 golpeteaban;	 las	 ventanas	 estaban	 construidas	 con	 la	 curiosa	 intención	 de
dejar	 entrar	 la	 corriente	 de	 aire	 cuando	 estaban	 cerradas	 y	 de	 impedir	 su	 entrada
cuando	 estaban	 abiertas.	 Una	 mano	 genial	 había	 ideado	 esta	 solitaria	 posada	 de
pueblo	 de	 forma	que	 no	había	 ni	 una	 sola	 pieza	 de	 la	 carpintería,	 ni	 una	 paleta	 de
yeso	empleada	en	 la	construcción	destartalada,	que	no	ofreciera	 su	particular	punto
débil	ante	el	menor	ataque	de	su	infatigable	enemigo.

Robert	miró	a	su	alrededor	con	una	ligera	sonrisa	de	resignación.
Sin	 duda	 suponía	 todo	 un	 cambio	 con	 respecto	 a	 las	 lujosas	 comodidades	 de

Audley	Court,	y	era	una	especie	de	capricho	extraño	que	el	joven	abogado	prefiriese
esa	 deprimente	 posada	 de	 pueblo	 antes	 que	 volver	 a	 sus	 cómodos	 y	 acogedores
aposentos	de	Fig-tree	Court.

Sin	 embargo,	 había	 traído	 a	 sus	 lares	 y	 penates[40]	 consigo,	 en	 forma	 de	 pipa
alemana,	 lata	 de	 tabaco,	 media	 docena	 de	 novelas	 francesas	 y	 sus	 dos	 canes
incondicionales	 y	 preferidos,	 quienes	 se	 sentaban	 tiritando	 frente	 a	 la	 pequeña	 y
humeante	 chimenea,	 y	 ladraban	 esporádicamente	 para	 exigir	 con	 discreción	 algún
refrigerio.

Mientras	 el	 señor	 Robert	 Audley	 contemplaba	 sus	 nuevos	 aposentos,	 Phoebe
Marks	hizo	llamar	al	muchacho	del	pueblo	que	solía	hacerle	los	recados.	Entraron	en
la	cocina	y	le	dio	una	nota	minúscula,	doblada	y	lacrada	con	cuidado.

—¿Sabes	dónde	está	Audley	Court?
—Sí,	señora.
—Si	vas	hasta	allí	con	esta	carta	esta	noche	y	te	encargas	de	que	llegue	a	manos

de	lady	Audley,	te	daré	un	chelín.
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—Sí,	señora.
—¿Lo	has	entendido?	Pide	ver	a	la	señora;	puedes	decir	que	tienes	un	mensaje,

no	una	nota,	recuerda,	sino	un	mensaje	de	Phoebe	Marks	y	cuando	la	veas,	entrégale
esto	en	mano.

—Sí,	señora.
—¿No	se	te	olvidará?
—No,	señora.
—Pues	ya	te	puedes	ir.
El	muchacho	no	esperó	que	 le	 repitieran	el	 encargo	y,	 al	 cabo	de	un	momento,

corría	por	el	empinado	camino	hasta	 llegar	a	 la	bajada	pronunciada	que	conducía	a
Audley.

Phoebe	Marks	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 la	 silueta	 negra	 del	muchacho
corriendo	en	la	oscura	noche	invernal.

«Si	el	hecho	de	que	esté	aquí	implica	algo	malo	—pensó—,	la	señora	lo	sabrá	a
tiempo,	pase	lo	que	pase.»

Phoebe	 en	 persona	 llevó	 la	 bien	 preparada	 bandeja	 del	 té	 y	 el	 plato	 tapado	 de
huevos	con	jamón	que	había	cocinado	para	el	inesperado	visitante.	Llevaba	el	cabello
claro	 ligeramente	 trenzado	 y	 el	 vestido	 gris	 perla	 le	 sentaba	 tan	 bien	 que	 parecía
formar	parte	de	ella.	Los	mismos	tonos	neutros	dominaban	su	persona	y	su	vestido;
ningún	 lazo	 llamativo	 de	 color	 rosa	 ni	 vestidos	 de	 susurrante	 seda	 revelaban	 la
riqueza	de	la	mujer	del	posadero.	Phoebe	Marks	era	una	persona	que	nunca	perdía	su
individualidad.	Callada	y	reservada,	parecía	que	siempre	tenía	todo	bajo	control	y	que
no	recibía	influencia	alguna	del	mundo	exterior.

Robert	la	observó	fijamente	mientras	extendía	el	mantel	y	acercaba	la	mesa	a	la
chimenea.

«Ella	—pensó—	es	una	mujer	de	las	que	guardaría	un	secreto.»
Los	perros	contemplaban	con	cierta	 suspicacia	 la	 silueta	 silenciosa	de	 la	 señora

Marks	mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 de	 la	 tetera	 a	 la	 caja	 para
guardar	el	té,	y	de	dicha	caja	al	hervidor	que	silbaba	en	el	hornillo.

—¿Le	importaría	servirme	el	té,	señora	Marks?	—preguntó	Robert,	sentándose	en
un	sillón	de	crin,	en	el	que	encajaba	con	tanta	precisión	como	si	se	lo	hubieran	hecho
a	medida.

—¿Ha	venido	directamente	de	Audley	Court,	señor?	—inquirió	Phoebe,	mientras
le	tendía	el	azucarero.

—Sí,	he	salido	de	casa	de	mi	tía	hace	apenas	una	hora.
—Y	milady,	señor,	¿estaba	bien?
—Sí,	estaba	bien.
—¿Tan	alegre	y	desenfadada	como	siempre,	señor?
—Tan	alegre	y	desenfadada	como	siempre.
Phoebe	 se	 dispuso	 a	 retirarse	 discretamente	 después	 de	 servir	 el	 té	 al	 señor

Audley,	pero	cuando	tenía	la	mano	puesta	en	la	manecilla	de	la	puerta,	él	le	habló	de
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nuevo.
—Conoció	 a	 lady	 Audley	 cuando	 era	 la	 señorita	 Lucy	 Graham,	 ¿verdad?	 —

inquirió.
—Sí,	señor.	Vivía	en	casa	de	los	Dawson	cuando	milady	era	la	institutriz.
—¡Vaya!	¿Trabajó	durante	mucho	tiempo	en	la	familia	del	médico?
—Un	año	y	medio,	señor.
—¿Y	venía	de	Londres?
—Sí,	señor.
—¿Y	era	huérfana?
—Sí,	señor.
—¿Era	siempre	tan	alegre,	entonces	como	ahora?
—Siempre,	señor.
Robert	 vació	 la	 taza	 de	 té	 y	 se	 la	 entregó	 a	 la	 señorita	 Marks.	 Sus	 ojos	 se

cruzaron:	una	expresión	vaga	anidaba	en	los	de	él	y	una	activa	y	escrutadora	en	los	de
ella.

«Esta	 mujer	 haría	 un	 buen	 papel	 en	 un	 banco	 de	 testigos	 —pensó—,	 se
necesitaría	 a	 un	 abogado	 muy	 astuto	 para	 ponerla	 en	 un	 apuro	 durante	 el
contrainterrogatorio.»

Terminó	 la	 segunda	 taza	 de	 té,	 apartó	 el	 plato,	 dio	 de	 comer	 a	 los	 perros	 y
encendió	la	pipa	mientras	Phoebe	se	llevaba	la	bandeja.

El	viento	soplaba	en	el	glacial	campo	abierto	y	a	través	de	los	bosques	desnudos,
y	azotaba	con	fuerza	los	marcos	de	las	ventanas.

—La	 corriente	 triangular	 que	 se	 forma	 entre	 esas	 dos	 ventanas	 y	 la	 puerta	 no
contribuye	a	otorgar	comodidad	a	esta	habitación	—murmuró	Robert—,	y	lo	cierto	es
que	hay	situaciones	que	resultan	mucho	más	agradables	que	estar	hasta	las	rodillas	de
agua	fría.

Atizó	 el	 fuego,	 acarició	 a	 los	 perros,	 se	 puso	 el	 sobretodo,	 arrastró	 un	 viejo	 y
destartalado	 sofá	 hasta	 la	 chimenea,	 se	 cubrió	 las	 piernas	 con	 la	manta	 de	 viaje	 y,
estirándose	totalmente	sobre	el	estrecho	cojín	de	crin,	fumó	en	pipa	y	contempló	las
espirales	de	color	gris	azulado	que	formaban	volutas	hacia	el	deslucido	techo.

—No	—murmuró	nuevamente—,	esta	mujer	sabe	guardar	un	secreto.	El	abogado
de	la	acusación	no	le	sonsacaría	casi	nada.

Ya	he	 dicho	 que	 la	 taberna	 propiamente	 dicha	 estaba	 separada	 de	 la	 habitación
que	ocupaba	Robert	por	un	tabique	de	listones	y	yeso.	El	joven	abogado	oía	a	los	dos
o	tres	comerciantes	del	pueblo	y	a	un	par	de	granjeros	riendo	y	hablando	en	el	bar,
mientras	Luke	Marks	les	servía	las	copas	que	pedían.

A	 menudo	 oía	 claramente	 sus	 palabras,	 sobre	 todo	 las	 del	 tabernero,	 ya	 que
hablaba	con	voz	alta	y	ronca	y	era	más	fanfarrón	que	cualquiera	de	sus	clientes.

—Este	hombre	es	un	botarate	—dijo	Robert,	mientras	dejaba	la	pipa—.	Dentro	de
un	rato	iré	a	hablar	con	él.

Esperó	hasta	que	los	pocos	visitantes	de	la	Castle	Inn	se	hubieran	marchado	uno
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tras	 otro	 y,	 cuando	 Luke	 Marks	 hubo	 echado	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 delantera,
después	de	la	marcha	del	último	cliente,	entró	con	sigilo	en	la	taberna	donde	el	dueño
estaba	sentado	con	su	esposa.

Phoebe	 estaba	 trabajando	 en	 una	 pequeña	mesa,	 sobre	 la	 que	 había	 un	 cuidado
costurero,	con	 todas	 las	bovinas	de	algodón	y	 las	 relucientes	agujas	de	 jareta	en	su
sitio.	Zurcía	los	gruesos	calcetines	grises	que	adornaban	los	torpes	pies	de	su	esposo,
pero	ejecutaba	su	labor	con	tanta	delicadeza	como	si	se	tratara	de	las	suaves	medias
de	seda	de	milady.

He	 dicho	 que	 no	 recibía	 influencia	 alguna	 del	 mundo	 exterior	 y	 que	 el	 vago
aspecto	refinado	de	su	carácter	era	igual	de	evidente	en	compañía	de	su	zafio	esposo
en	la	Castle	Inn,	que	en	el	encantador	tocador	de	lady	Audley.

Levantó	la	mirada	de	forma	súbita	cuando	Robert	entró	en	la	taberna.	Se	advertía
una	 sombra	 de	 desconcierto	 en	 sus	 pálidos	 ojos	 grises,	 que	 se	 transformó	 en	 una
expresión	de	angustia,	no,	 casi	de	 terror,	 cuando	dirigió	 la	mirada	primero	al	 señor
Audley	y	luego	a	Luke	Marks.

—Vengo	 a	 charlar	 unos	minutos	 antes	 de	 acostarme	—dijo	Robert,	 poniéndose
cómodo	 ante	 el	 crepitante	 fuego—.	 ¿Le	molesta	 el	 habano,	 señora	Marks?	Quiero
decir,	que	me	fume	uno	—añadió	a	modo	de	explicación.

—De	ninguna	manera,	señor.
—Sólo	 faltaría	 que	 le	 importara	 un	 poco	 de	 humo	—gruñó	 el	 señor	Marks—,

cuando	yo	y	los	clientes	nos	pasamos	el	día	fumando.
Robert	 encendió	 el	 habano	 con	 un	 fósforo	 de	 papel	 dorado	 que	 había	 hecho

Phoebe	 para	 adornar	 la	 chimenea	 y	 dio	 unas	 seis	 chupadas	 con	 aspecto	 reflexivo
antes	de	hablar.

—Me	gustaría	que	me	hablase	de	Mount	Stanning,	señor	Marks	—dijo	al	cabo	de
unos	momentos.

—No	hay	mucho	que	contar	—repuso	Luke,	con	una	sonrisa	discordante—.	De
todos	los	sitios	aburridos	a	los	que	un	hombre	pueda	ir,	éste	es	probablemente	el	peor.
No	es	que	el	negocio	no	vaya	bien;	de	eso	no	me	quejo,	pero	me	hubiera	gustado	más
una	taberna	en	Chelmsford,	Brentwood	o	Romford,	o	cualquier	otro	lugar	en	el	que
haya	 un	 poco	 más	 de	 vida	 callejera,	 y	 lo	 podía	 haber	 conseguido	 —añadió
descontento—,	si	esa	gente	no	hubiera	sido	tan	tacaña.

Mientras	su	esposo	expresaba	sus	quejas	entre	farfullos,	Phoebe	levantó	la	mirada
de	la	costura	y	le	habló.

—Hemos	olvidado	la	puerta	de	la	cervecería,	Luke	—dijo—.	¿Vienes	conmigo	y
me	ayudas	a	levantar	la	barra?

—La	 puerta	 de	 la	 cervecería	 puede	 esperar	 por	 esta	 noche	 —repuso	 el	 señor
Marks—.	Ahora	que	me	he	sentado	para	fumar	tranquilamente	no	pienso	levantarme.

Mientras	 hablaba,	 cogió	 una	 larga	 pipa	 de	 cerámica	 de	 una	 esquina	 del
guardafuegos	y	empezó	a	llenarla	con	parsimonia.

—No	me	siento	tranquila	con	la	puerta	de	la	cervecería	abierta,	Luke	—se	quejó
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su	esposa—,	por	aquí	siempre	hay	vagabundos	y	pueden	entrar	fácilmente	si	la	barra
no	está	levantada.

—¡Pues	entonces	ve	y	levántala	tú	sola!	—espetó	el	señor	Marks.
—Pesa	demasiado.
—Entonces	que	espere,	si	es	que	eres	una	dama	tan	fina	como	para	levantarla.	De

repente	te	has	puesto	pesada	con	la	puerta	de	la	cervecería.	Supongo	que	no	quieres
que	 abra	 la	 boca	delante	de	 este	 caballero,	 eso	debe	de	 ser.	 ¡Oh,	no	hace	 falta	que
frunzas	el	ceño	para	que	deje	de	hablar!	Siempre	me	interrumpes	antes	de	que	diga	lo
que	quiero,	pero	no	voy	a	permitirlo.	¿Me	has	oído?	¡No	voy	a	permitirlo!

Phoebe	 Marks	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dobló	 la	 costura,	 cerró	 el	 costurero	 y,
cruzando	las	manos	sobre	la	falda,	permaneció	sentada	con	sus	ojos	grises	clavados
en	el	rostro	animal	de	su	esposo.

—¿Entonces	no	le	agrada	en	exceso	vivir	en	Mount	Stanning?	—preguntó	Robert
cortésmente,	como	si	deseara	cambiar	el	tema	de	conversación.

—No,	no	me	gusta	—respondió	Luke—,	y	me	importa	muy	poco	quién	lo	sepa;	y,
como	he	dicho	antes,	si	esa	gente	no	hubiera	sido	tan	tacaña,	podría	tener	una	taberna
en	un	pueblo	próspero,	en	vez	de	en	este	poblacho	en	ruinas,	donde	en	un	día	ventoso
un	 hombre	 se	 puede	 quedar	 sin	 pelo.	 ¿Qué	 son	 cincuenta	 libras,	 o	 qué	 son	 cien
libras…?

—¡Luke!	¡Luke!
—No,	 no	 vas	 a	 hacer	 que	 deje	 de	 hablar	 con	 tu	 «Luke,	 Luke»	—respondió	 el

señor	Marks	ante	la	interrupción	de	su	esposa—.	Lo	repito,	¿qué	son	cien	libras?
—No	—intervino	Robert	Audley,	hablando	con	voz	alta	y	clara	y	dirigiéndose	a

Luke	Marks	 pero	 clavando	 la	mirada	 en	 el	 rostro	 angustiado	 de	 Phoebe	Marks—.
¿Qué	son	cien	libras	para	un	hombre	que	cuenta	con	el	poder	que	usted	tiene	o,	mejor
dicho,	que	su	esposa	posee,	sobre	la	persona	en	cuestión?

El	rostro	de	Phoebe,	casi	siempre	pálido,	parecía	incapaz	de	tornarse	todavía	más
lívido,	pero	cuando	bajó	los	párpados	ante	la	mirada	inquisidora	de	Robert	Audley,	se
produjo	un	cambio	visible	en	el	tono	ya	de	por	sí	claro	de	su	tez.

—Las	 doce	 menos	 cuarto	—anunció	 Robert,	 consultando	 su	 reloj—.	 Un	 poco
tarde	para	un	pueblo	 tan	 tranquilo	 como	Mount	Stanning.	Buenas	noches,	mi	buen
anfitrión.	Buenas	noches,	 señora	Marks.	No	necesitaré	el	agua	para	afeitarme	hasta
las	nueve	de	la	mañana.
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Capítulo	XVIII

Robert	recibe	una	visita	inesperada

Tocaron	 las	 once	 de	 la	 mañana	 siguiente	 y	 el	 señor	 Robert	 Audley	 seguía
holgazaneando	frente	a	la	bien	provista	aunque	pequeña	mesa	del	desayuno,	con	un
perro	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 del	 sillón,	 observándolo	 atentamente	 y	 con	 la	 boca
abierta,	esperando	el	ansiado	pedazo	de	 jamón	o	 tostada.	Robert	 tenía	un	periódico
del	condado	sobre	 las	rodillas	y	de	vez	en	cuando	realizaba	un	ligero	esfuerzo	para
leer	la	primera	página,	que	estaba	repleta	de	anuncios	sobre	agricultura,	remedios	de
curanderos	y	otras	cuestiones	interesantes.

El	tiempo	había	cambiado	y	la	nieve,	que	durante	los	últimos	días	parecía	haber
estado	avecinándose	en	el	cielo	helado,	había	caído	en	grandes	copos	ligeros	contra
las	ventanas	y	se	apilaba	en	el	pequeño	jardín	exterior.

El	 largo	 y	 solitario	 camino	 que	 conducía	 a	 Audley	 parecía	 no	 haber	 sido
transitado	jamás	mientras	Robert	observaba	el	paisaje	invernal.

—¡Muy	 animado!	—exclamó—,	 ¡para	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	 bullicio	 de
Temple	Bar!

Mientras	 contemplaba	 cómo	 cada	 vez	 caían	 copos	 más	 gruesos	 y	 con	 mayor
frecuencia	sobre	el	camino	solitario,	se	sorprendió	al	ver	un	cupé	subiendo	la	colina.

—Me	pregunto	qué	pobre	desgraciado	posee	un	carácter	tan	inquieto	como	para
salir	de	casa	una	mañana	como	ésta	—musitó	mientras	volvía	a	ocupar	su	sillón	junto
al	fuego.

Llevaba	 unos	minutos	 sentado	 cuando	 Phoebe	Marks	 entró	 en	 la	 estancia	 para
anunciar	la	llegada	de	lady	Audley.

—¡Lady	 Audley!	 Por	 favor,	 hágala	 pasar	 —dijo	 Robert,	 y	 entonces,	 cuando
Phoebe	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 dar	 paso	 a	 la	 inesperada	 visita,	murmuró	 entre
dientes—:	Un	paso	en	falso,	milady,	un	paso	que	nunca	hubiera	esperado	de	usted.

Lucy	Audley	estaba	radiante	aquella	mañana	fría	y	nevada	de	enero.	La	nariz	de
otras	 personas	 queda	 visiblemente	 afectada	 por	 la	mano	 cortante	 del	 crudo	 rey	 del
hielo,	 pero	 no	 así	 la	 de	 milady;	 los	 labios	 de	 otras	 personas	 se	 toman	 pálidos	 y
azulados	bajo	el	efecto	de	las	inclemencias	del	tiempo,	pero	la	boquita	de	alhelí	que
tenía	milady	conservaba	todo	su	colorido	y	frescura.

Iba	enfundada	en	las	pieles	que	Robert	Audley	le	había	traído	de	Rusia	y	llevaba
un	manguito	que	al	joven	le	pareció	que	era	casi	tan	grande	como	ella.

Parecía	 una	 criatura	 infantil	 y	 desvalida,	 y	 Robert	 la	 observó	 con	 cierta
compasión	 mientras	 se	 acercaba	 al	 hogar	 junto	 al	 que	 se	 encontraba	 él,	 para
calentarse	las	pequeñas	manos	enguantadas.

—Menuda	mañana,	señor	Audley	—dijo—,	menuda	mañana.
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—¡Sin	duda!	¿Por	qué	ha	salido	con	este	tiempo,	lady	Audley?
—Porque	precisamente	deseaba	verle	a	usted.
—¿A	mí?
—Sí	—respondió	milady,	con	aspecto	considerablemente	avergonzado,	mientras

jugueteaba	 con	 el	 botón	 del	 guante,	 que	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 en	 su
impaciencia—,	 sí,	 señor	Audley,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 habíamos	 tratado
bien;	de	que…	en	definitiva,	tenía	motivos	de	queja,	y	que	le	debía	una	disculpa.

—No	deseo	disculpa	alguna,	lady	Audley.
—Pero	tiene	derecho	a	recibirla	—respondió	milady	con	voz	queda—.	¿Por	qué,

mi	querido	Robert,	debemos	ser	tan	ceremoniosos	el	uno	con	el	otro?	Usted	se	sentía
cómodo	en	Audley;	estábamos	contentos	de	tenerle	entre	nosotros;	pero	mi	querido	y
bobo	esposo	consideró	que	era	peligroso	para	la	serenidad	de	su	pobre	mujercita	que
un	 sobrino	 de	 veintiocho	 o	 veintinueve	 años	 estuviera	 fumando	 sus	 habanos	 en	 el
tocador	y	¡hete	aquí!,	nuestro	agradable	círculo	familiar	ha	quedado	deshecho.

Lucy	 Audley	 habló	 con	 esa	 característica	 vivacidad	 infantil	 que	 tan	 natural
resultaba	en	ella.	Robert	bajó	la	mirada	casi	entristecido	ante	su	rostro	deslumbrante
y	animado.

—Lady	Audley	—dijo—.	¡Dios	no	quiera	que	usted	o	yo	llevemos	el	dolor	o	la
deshonra	al	generoso	corazón	de	mi	tío!	En	tal	caso,	sería	mejor	que	yo	me	marchara
de	la	casa	o	quizás	incluso	que	nunca	hubiera	entrado	en	ella.

Milady	había	estado	contemplando	el	fuego	mientras	su	sobrino	hablaba,	pero	al
oír	 las	 últimas	 palabras	 levantó	 la	 cabeza	 de	 forma	 súbita	 y	 le	miró	 fijamente	 con
expresión	de	 asombro:	 era	 una	mirada	 seria,	 inquisidora,	 cuyo	 significado	 el	 joven
abogado	entendió	de	inmediato.

—Oh,	 por	 favor,	 no	 se	 asuste,	 lady	 Audley	—advirtió	 seriamente—.	 No	 debe
temer	ninguna	estupidez	sentimental	por	mi	parte,	ningún	encaprichamiento	 infantil
al	estilo	de	Balzac	o	Dumas	hijo[41].	Los	decanos	de	la	abogacía	le	dirán	que	a	Robert
Audley	no	 le	afecta	ninguna	de	 las	epidemias	cuyos	signos	visibles	 son	 los	cuellos
vueltos	y	las	corbatas	al	estilo	de	Byron.	Digo	que	desearía	no	haber	entrado	nunca
en	 la	 casa	 de	mi	 tío	 durante	 el	 pasado	 año	pero	 lo	 digo	 con	un	 significado	que	va
mucho	más	allá	de	lo	puramente	sentimental.

Milady	se	encogió	de	hombros.
—Si	 insiste	 en	 hablar	 de	 forma	 enigmática,	 señor	 Audley	 —dijo—,	 debe

perdonarme	 si	declino	 responder.	—Robert	permaneció	callado—.	Pero,	dígame	—
continuó	milady	cambiando	completamente	de	tono—,	¿qué	le	ha	inducido	a	venir	a
este	lugar	tan	sombrío?

—La	curiosidad.
—¿La	curiosidad?
—Sí;	me	interesa	ese	hombre	de	cuello	corto	y	ancho,	con	el	pelo	rojizo	oscuro	y

malvados	ojos	grises.	Un	hombre	peligroso,	milady,	un	hombre	en	cuyo	poder	no	me
agradaría	estar.
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La	 expresión	 de	 lady	Audley	 experimentó	 un	 cambio	 brusco;	 el	 hermoso	 tono
rosado	 desapareció	 de	 sus	mejillas	 y	 éstas	 adoptaron	 una	 palidez	 cerúlea	mientras
unos	destellos	iracundos	encendían	sus	ojos	azules.

—¿Qué	le	he	hecho,	Robert	Audley?	—preguntó	con	vehemencia—.	¿Qué	le	he
hecho	para	que	me	odie	tanto?

—Tenía	 un	 amigo,	 lady	Audley	—respondió	 él	 con	 suma	 gravedad—,	 a	 quien
estimaba	 sobremanera,	 y	 desde	 que	 lo	 perdí	 me	 temo	 que	 mis	 sentimientos	 hacia
otras	personas	han	adoptado	una	extraña	amargura.

—¿Se	refiere	al…	señor	Talboys,	quien	se	fue	a	Australia?
—Sí,	 me	 refiero	 al	 señor	 Talboys,	 sobre	 quien	 me	 dijeron	 que	 había	 ido	 a

Liverpool	con	la	intención	de	zarpar	hacia	Australia.
—¿Y	usted	no	cree	que	se	haya	marchado	a	Australia?
—No.
—Pero	¿por	qué	no?
—Discúlpeme,	lady	Audley,	si	declino	responder	a	esa	pregunta.
—Como	guste	—dijo	con	despreocupación.
—Una	 semana	 después	 de	 que	 mi	 amigo	 desapareciera	 —continuó	 Robert—,

publiqué	un	anuncio	en	los	periódicos	de	Sydney	y	Melbourne	para	que	se	pusiera	en
contacto	conmigo	si	estaba	en	alguna	de	las	ciudades	en	las	que	apareció	el	anuncio,
escribiéndome	y	contándome	dónde	estaba,	y	también	pidiendo	que	cualquier	persona
que	 lo	 hubiera	 conocido,	 ya	 fuera	 en	 las	 colonias	 o	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 me
proporcionara	información	sobre	él.	George	Talboys	salió	de	Essex,	o	desapareció	de
Essex,	 el	 6	 de	 septiembre[42]	 pasado.	Debería	 recibir	 alguna	 respuesta	 al	 anuncio	 a
finales	de	este	mes.	Hoy	es	27,	falta	muy	poco	tiempo.

—¿Y	si	no	recibe	respuesta	alguna?	—preguntó	lady	Audley.
—Si	no	recibo	respuesta	alguna,	pensaré	que	mis	 temores	no	eran	 infundados	y

tomaré	una	determinación.
—¿A	qué	se	refiere?
—Ah,	lady	Audley,	me	recuerda	lo	impotente	que	soy	en	este	asunto.	Mi	amigo

podría	haber	sido	asesinado	en	esta	misma	posada,	apuñalado	hasta	morir	junto	a	esta
chimenea	 que	 ahora	 estoy	 mirando,	 y	 yo	 podría	 permanecer	 aquí	 todo	 un	 año	 y
acabar	marchándome	ajeno	a	la	suerte	que	corrió	como	si	nunca	hubiera	traspasado
este	umbral.	¿Qué	sabemos	de	los	misterios	que	quizás	esconden	las	casas	en	las	que
entramos?	 Si	 mañana	 decidiera	 ir	 a	 esa	 casa	 tan	 corriente,	 plebeya,	 de	 ocho
habitaciones	 en	 la	 que	 Maria	 Manning	 y	 su	 esposo	 mataron	 a	 su	 huésped[43],	 no
tendría	noción	alguna	del	horror	allí	vivido.	Bajo	techos	de	lo	más	hospitalario	se	han
llevado	a	cabo	actos	infames,	se	han	cometido	crímenes	terribles	en	los	lugares	más
agradables	 y	 no	 han	 dejado	 rastro	 alguno	 en	 esos	 escenarios.	 No	 creo	 en	 la
mandrágora[44]	ni	en	las	manchas	de	sangre	que	el	tiempo	no	puede	borrar.	Más	bien
creo	 que	 podemos	 entrar	 inconscientemente	 en	 un	 entorno	 criminal	 y,	 no	 obstante,
respirar	 con	 tranquilidad.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 podemos	 observar	 el	 rostro

www.lectulandia.com	-	Página	116



sonriente	de	un	asesino	y	admirar	su	belleza	serena.
Milady	rió	ante	el	fervor	de	Robert.
—Parece	 usted	 tener	 una	 predilección	 especial	 por	 hablar	 de	 estos	 temas	 tan

horribles	—declaró	con	cierto	desdén—,	debería	haber	sido	inspector	de	policía.
—A	veces	pienso	que	podría	haber	sido	un	buen	inspector.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	paciente.
—Pero	volviendo	al	señor	George	Talboys,	a	quien	hemos	perdido	de	vista	en	su

elocuente	explicación.	¿Qué	hará	si	sus	anuncios	no	reciben	respuesta?
—Entonces	 consideraré	 que	 tengo	 razones	 para	 concluir	 que	 mi	 amigo	 está

muerto…
—Sí,	¿y	luego…?
—Examinaré	los	efectos	que	dejó	en	mis	aposentos.
—¡Vaya!	 ¿Y	de	qué	 se	 trata?	Abrigos,	 chalecos,	 botas	 pulimentadas	y	pipas	 de

espuma	de	mar,	supongo	—dijo	lady	Audley,	sonriendo.
—No,	cartas…	cartas	de	sus	amigos,	de	sus	antiguos	compañeros	de	estudios,	de

su	padre,	de	sus	compañeros	de	armas.
—¿Ah,	sí?
—Cartas,	también,	de	su	esposa.
Milady	permaneció	en	silencio	unos	momentos,	contemplando	el	fuego	pensativa.
—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 alguna	 carta	 escrita	 por	 la	 difunta	 señora	 Talboys?	—

preguntó	al	cabo	de	unos	minutos.
—Nunca.	¡Pobre	muchacha!	Es	poco	probable	que	sus	cartas	arrojen	luz	sobre	la

suerte	de	mi	amigo.	Me	atrevería	a	decir	que	escribía	con	los	característicos	garabatos
femeninos.	Hay	pocas	mujeres	que	escriban	de	forma	tan	deliciosa	y	singular	como
usted,	lady	Audley.

—Ah,	entonces	conoce	mi	letra.
—Sí,	por	supuesto,	la	conozco	muy	bien.
Milady	se	calentó	las	manos	de	nuevo	y,	acto	seguido,	cogiendo	el	gran	manguito

que	había	dejado	sobre	una	silla,	se	preparó	para	marcharse.
—Se	ha	negado	a	aceptar	mis	disculpas,	señor	Audley	—aseveró—,	pero	confío

en	que	por	ello	no	esté	menos	seguro	de	cuáles	son	mis	sentimientos	hacia	usted.
—Perfectamente	seguro,	lady	Audley.
—Entonces	 adiós,	 y	 permítame	 recomendarle	 que	 no	 permanezca	 demasiado

tiempo	 en	 este	 lugar	 tan	 mísero	 y	 ventoso	 si	 no	 desea	 volver	 a	 Fig-tree	 Court
aquejado	de	reumatismo.

—Regresaré	a	la	ciudad	mañana	por	la	mañana	para	ocuparme	del	correo.
—En	ese	caso,	adiós	una	vez	más.
Ella	 le	 tendió	 la	mano	y	 él	 se	 la	 estrechó	 sin	 apretar.	Le	 parecía	 una	mano	 tan

frágil	que	podría	haberla	 roto	asiéndola	con	más	fuerza,	caso	de	haber	decidido	ser
tan	despiadado.
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La	acompañó	hasta	el	coche	de	caballos	y	lo	observó	mientras	se	alejaba,	no	hacia
Audley,	sino	en	dirección	a	Brentwood,	que	se	encontraba	a	unos	diez	kilómetros	de
Mount	Stanning.

Aproximadamente	una	hora	y	media	después,	cuando	Robert	se	encontraba	en	la
puerta	 de	 la	 posada,	 fumando	 un	 habano	 y	 observando	 la	 caída	 de	 la	 nieve	 en	 los
campos	 blanqueados	 de	 enfrente,	 vio	 que	 el	 cupé	 regresaba,	 vacío	 esta	 vez,	 a	 la
puerta	de	la	posada.

—¿Ha	llevado	a	lady	Audley	de	vuelta	a	Audley	Court?	—preguntó	al	cochero,
quien	se	había	detenido	a	tomar	una	jarra	de	cerveza.

—No,	señor;	vengo	de	la	estación	de	Brentwood.	Milady	se	ha	ido	a	Londres	en
el	tren	de	las	12.40.

—¿A	la	ciudad?
—Sí,	señor.
—¡Milady	se	ha	ido	a	Londres!	—exclamó	Robert,	mientras	volvía	a	la	pequeña

sala	 de	 estar—.	 Entonces	 la	 seguiré	 en	 el	 siguiente	 tren,	 y	 si	 no	me	 equivoco,	 sé
dónde	encontrarla.

Preparó	su	baúl	de	viaje,	pagó	la	factura,	que	Phoebe	Marks	marcó	con	el	sello	de
«pagado»,	sujetó	a	los	perros	juntos	con	un	par	de	collares	de	cuero	y	una	cadena,	y
subió	 al	 traqueteante	 coche	 de	 alquiler	 que	 se	 guardaba	 en	 la	 Castle	 Inn	 para	 los
habitantes	de	Mount	Stanning.	Tomó	un	expreso	que	salía	de	Brentwood	a	las	tres	en
punto	y	se	instaló	cómodamente	en	una	esquina	de	un	coche	de	primera	clase	que	iba
vacío,	envuelto	en	un	par	de	gruesas	mantas	de	viaje	y	fumando	un	habano	a	modo	de
ligero	desafío	a	las	autoridades.

—La	compañía	puede	establecer	 las	normas	que	desee	—musitó—,	pero	yo	me
tomaré	 la	 libertad	 de	 disfrutar	 de	mi	 puro	mientras	 tenga	media	 corona	 que	 dar	 al
revisor.
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Capítulo	XIX

El	error	del	herrero

Pasaban	 exactamente	 cinco	 minutos	 de	 las	 cuatro	 cuando	 el	 señor	 Robert	 Audley
puso	el	pie	en	el	andén	de	Shoreditch	y	esperó	pacientemente	hasta	que	el	maletero
de	la	estación,	que	le	había	llamado	un	coche	de	caballos	y	se	había	encargado	de	sus
pertenencias,	le	entregara	sus	perros	y	el	baúl	de	viaje	con	esa	cortesía	desinteresada
que	 dice	 tanto	 a	 favor	 de	 una	 clase	 de	 sirvientes	 que	 tienen	 prohibido	 aceptar	 el
tributo	 de	 un	 público	 agradecido.	 Robert	 Audley	 esperó	 con	 consumada	 paciencia
durante	un	tiempo	considerable,	pero	como	normalmente	el	expreso	estaba	formado
por	 numerosos	 vagones,	 y	 como	 había	muchos	 pasajeros	 de	 Norfolk	 que	 llevaban
escopetas,	 perros	 de	muestra	 y	 otros	 artilugios	 de	 difícil	 descripción,	 los	 pasajeros
tardaron	 un	 tiempo	 considerable	 en	 recuperar	 sus	 pertenencias,	 e	 incluso	 la
indiferencia	 seráfica	 del	 abogado	 ante	 los	 asuntos	 mundanos	 estuvo	 a	 punto	 de
flaquear.

—Quizá	cuando	ese	caballero	que	está	armando	tanto	alboroto	por	un	pointer	de
manchas	parduscas,	haya	encontrado	el	perro	con	las	manchas	correspondientes,	feliz
combinación	de	eventos	que	parece	de	difícil	consecución,	me	darán	mi	equipaje	y
me	dejarán	marchar.	Estos	manipuladores	sabían	a	primera	vista	que	yo	nací	para	que
abusaran	de	mi	amabilidad;	y	que	de	acabar	pisoteado	en	este	mismo	andén,	nunca
tendría	el	ánimo	suficiente	para	interponer	una	demanda	contra	la	compañía.

De	 repente	 pareció	 ocurrírsele	 una	 idea	 y	 dejó	 que	 el	 maletero	 se	 ocupara	 de
custodiar	sus	pertenencias	para	dirigirse	al	otro	lado	de	la	estación.

Había	oído	el	tañido	de	una	campana	y,	al	mirar	el	reloj,	recordó	que	el	tren	con
destino	a	Colchester	partía	a	esa	hora.	Desde	la	desaparición	de	George	Talboys	había
aprendido	 lo	que	era	 tener	determinación,	y	 llegó	al	andén	de	enfrente	a	 tiempo	de
ver	a	los	pasajeros	ocupando	sus	asientos.

Había	una	dama	que,	evidentemente,	acababa	de	llegar	a	la	estación	ya	que	había
aparecido	 en	 el	 andén	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 Robert	 se	 acercó	 al	 tren,	 y
estuvo	a	punto	de	chocar	contra	él	debido	a	las	prisas	y	la	agitación.

—Le	ruego	me	disculpe…	—empezó	a	decir	ceremoniosamente.	Acto	seguido,	al
levantar	 la	mirada	 del	 chaleco	 del	 señor	Audley,	 que	 estaba	 casi	 a	 la	 altura	 de	 su
hermoso	rostro,	exclamó—:	¡Robert!	¿Ya	está	en	Londres?

—Sí,	lady	Audley;	estaba	usted	en	lo	cierto,	la	Castle	Inn	es	un	lugar	fúnebre	y…
—Se	ha	cansado	de	ese	sitio,	ya	me	lo	imaginaba.	Tenga	la	amabilidad	de	abrirme

la	puerta	del	vagón:	el	tren	parte	dentro	de	dos	minutos.
Robert	Audley	observaba	a	la	esposa	de	su	tío	con	expresión	de	asombro.
«¿Qué	 significa	 esto?	 —pensó—.	 Parece	 una	 persona	 totalmente	 distinta	 a	 la
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mujer	desdichada	e	 indefensa	que	 se	quitó	 la	máscara	un	momento	y	me	miró	con
ojos	 lastimeros	en	 la	pequeña	estancia	de	Mount	Stanning	hace	cuatro	horas.	¿Cuál
ha	sido	el	motivo	de	este	cambio?»

Le	abrió	 la	puerta	mientras	 le	 asaltaban	estos	pensamientos	y	 la	 ayudó	a	 tomar
asiento;	 le	 extendió	 las	 pieles	 sobre	 las	 rodillas	 y	 le	 arregló	 el	 gran	 manto	 de
terciopelo	bajo	el	que	su	pequeño	cuerpo	esbelto	quedaba	casi	oculto.

—Muchas	gracias;	qué	amable	es	usted	conmigo	—dijo	mientras	le	dedicaba	tales
atenciones—.	Me	considerará	una	 insensata	por	viajar	en	un	día	como	hoy,	además
sin	 que	 mi	 amado	 esposo	 lo	 sepa;	 pero	 he	 ido	 a	 la	 ciudad	 a	 pagar	 una	 cuantiosa
factura	del	sombrerero,	que	no	desearía	que	viera	el	mejor	de	los	esposos	porque,	por
muchos	caprichos	que	me	consienta,	me	consideraría	una	derrochadora	y	me	aterra	la
idea	de	que	sufra	lo	más	mínimo.

—Dios	no	lo	consienta	jamás,	lady	Audley	—afirmó	Robert	con	seriedad.
Ella	le	miró	durante	unos	momentos	con	una	sonrisa	en	los	labios	que	tenía	algo

de	desafiante.
—Que	Dios	no	lo	quiera	—murmuró	ella—.	No	creo	que	lo	haga	nunca.
Sonó	la	segunda	campana	y	el	tren	empezó	a	moverse	mientras	ella	hablaba.	Lo

último	que	Robert	Audley	vio	de	ella	fue	esa	espléndida	sonrisa	desafiante.
«Fuera	 cual	 fuera	 el	 objeto	 de	 su	 visita	 a	 Londres,	 lo	 ha	 resuelto	 con	 éxito	—

pensó—.	¿Me	habrá	desconcertado	con	alguna	artimaña	femenina?	¿Voy	a	conseguir
alguna	vez	acercarme	a	la	verdad,	o	voy	a	pasar	toda	la	vida	atormentado	por	dudas	y
sospechas	 espantosas,	 que	 irán	 creciendo	 en	 mi	 interior	 hasta	 convertirme	 en	 un
monomaníaco[45]?	¿Por	qué	habrá	ido	a	Londres?»

Seguía	planteándose	mentalmente	esta	pregunta	mientras	 subía	 las	escaleras	de	
Fig-tree	Court,	con	un	perro	bajo	cada	brazo	y	la	manta	de	viaje	sobre	el	hombro.

Encontró	 sus	 aposentos	 ordenados	 como	 siempre.	 Los	 geranios	 estaban	 bien
cuidados,	y	los	canarios	se	habían	refugiado	para	pasar	la	noche	bajo	un	cuadrado	de
paño	verde,	lo	cual	daba	muestras	de	la	eficiencia	de	la	señora	Maloney.	Robert	echó
un	vistazo	rápido	a	la	sala	de	estar,	luego	dejó	a	los	perros	sobre	la	alfombra	cercana
a	la	chimenea	y	entró	directamente	en	la	pequeña	habitación	que	le	servía	de	vestidor.

Esta	 era	 la	 estancia	 en	 la	 que	guardaba	 los	baúles	de	viaje	 en	desuso,	 las	 cajas
esmaltadas	estropeadas	y	otros	cachivaches;	y	ésta	era	también	la	habitación	en	la	que
George	Talboys	había	dejado	su	equipaje.	Robert	levantó	un	baúl	situado	encima	de
otro	 más	 grande	 y,	 arrodillándose	 ante	 él	 con	 una	 vela	 encendida	 en	 la	 mano,
examinó	cuidadosamente	la	cerradura.

A	primera	vista	parecía	estar	exactamente	como	George	 lo	había	dejado	cuando
se	despojó	de	la	ropa	de	luto	y	la	guardó	en	este	viejo	baúl,	junto	con	el	resto	de	los
recuerdos	de	su	difunta	esposa.	Robert	pasó	la	manga	de	la	chaqueta	por	la	gastada
tapa	de	piel,	que	llevaba	inscritas	las	iniciales	G.	T.	con	grandes	clavos	con	cabeza	de
latón;	pero	la	señora	Maloney,	la	casera,	debía	de	estar	en	todo	porque	ninguno	de	los
dos	baúles	tenía	una	sola	mota	de	polvo.
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El	señor	Audley	envió	a	un	muchacho	a	buscar	a	su	casera	irlandesa,	y	recorrió
una	y	otra	vez	la	sala	de	estar	esperando	ansioso	su	llegada.

Apareció	al	cabo	de	unos	diez	minutos	y,	 tras	expresar	su	alegría	por	el	 retomo
del	«señor»,	esperó	sus	órdenes	con	humildad.

—La	 he	 mandado	 llamar	 para	 preguntarle	 si	 ha	 venido	 alguien;	 es	 decir,	 si
alguien	le	ha	pedido	hoy	las	llaves	de	mis	aposentos,	¿alguna	dama?

—¿Dama?	No,	 señor;	 ninguna	 señora	 ha	 venido	 a	 pedir	 la	 llave;	 supongo	 que
debe	de	referirse	al	herrero.

—¿Al	herrero?
—Sí,	el	señor	ordenó	al	herrero	que	viniera	hoy.
—¿Yo…	al	herrero?	—exclamó	Robert.	«Dejé	una	botella	de	coñac	francés	en	el

aparador	 —pensó—,	 y	 es	 evidente	 que	 la	 señora	 M.	 ha	 estado	 disfrutando	 del
mismo.»

—Sí,	 y	 el	 herrero,	 señor,	 ha	 venido	 a	 comprobar	 las	 cerraduras[46]	—repuso	 la
señora	Maloney—.	Es	el	que	vive	en	una	de	las	callejillas	junto	al	puente	—añadió,
dándole	una	descripción	clara	del	paradero	del	hombre.

Robert	enarcó	las	cejas	para	expresar	su	desesperación.
—Si	 se	 sienta	 y	 se	 serena,	 señora	 M.	 —dijo.	 Abreviaba	 su	 nombre	 así	 por

principio,	 para	 evitarse	 esfuerzos	 innecesarios—,	 tal	 vez	 nos	 entendamos	 mejor.
¿Dice	que	un	herrero	ha	estado	aquí?

—Segurísimo,	señor.
—¿Hoy?
—Eso	mismo,	señor.
Paso	 por	 paso,	 el	 señor	 Audley	 obtuvo	 la	 información	 siguiente:	 un	 cerrajero

había	llamado	a	la	señora	Maloney	esa	tarde	a	las	tres	y	le	había	pedido	la	llave	de	los
aposentos	del	señor	Audley	con	el	fin	de	comprobar	la	cerradura	de	las	puertas	que,
según	él,	estaban	 todas	estropeadas.	Dijo	que	actuaba	en	nombre	del	 señor	Audley,
quien	 le	había	ordenado	que	 lo	hiciera	mediante	una	carta	enviada	desde	el	campo,
donde	el	caballero	estaba	pasando	las	Navidades.	La	señora	Maloney,	convencida	de
la	veracidad	de	tal	afirmación,	había	dejado	entrar	al	hombre	a	sus	aposentos,	donde
había	permanecido	una	media	hora.

—Pero	 supongo	que	usted	 ha	 estado	 con	 él	mientras	 examinaba	 las	 cerraduras,
¿no?	—preguntó	el	señor	Audley.

—Por	supuesto,	señor,	podría	decirse	que	he	estado	entrando	y	saliendo	 todo	el
rato,	porque	esta	tarde	he	limpiado	la	escalera	y	he	aprovechado	la	oportunidad	para
empezar	a	fregar	mientras	el	hombre	trabajaba.

—Oh,	ha	estado	entrando	y	saliendo	todo	el	rato.	Si	pudiera	darme	una	respuesta
más	concreta,	 señora	M.,	desearía	 saber	cuál	ha	 sido	el	máximo	período	de	 tiempo
que	ha	permanecido	fuera	mientras	el	cerrajero	se	encontraba	en	mis	dependencias.

Pero	la	señora	Maloney	fue	incapaz	de	dar	una	respuesta	concreta.	Tal	vez	fueran
diez	minutos,	aunque	creía	que	no	había	sido	 tanto.	Quizás	había	sido	un	cuarto	de
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hora,	pero	estaba	 segura	de	que	no	había	 sido	más.	A	ella	no	 le	parecieron	más	de
cinco	minutos;	pero	«las	escaleras,	ya	sabe…»,	y	entonces	empezó	a	divagar	sobre	la
limpieza	 de	 las	 escaleras	 en	 general,	 y	 de	 la	 escalera	 del	 edificio	 de	 Robert	 en
concreto.

El	señor	Audley	exhaló	un	suspiro	de	resignación	y	congoja.
—No	 importa,	 señora	M.	—dijo—,	 yo	 diría	 que	 el	 cerrajero	 ha	 tenido	 tiempo

suficiente	para	hacer	lo	que	le	placiera	sin	que	usted	se	diera	cuenta.
La	 señora	 Maloney	 observó	 a	 su	 patrón	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y

preocupación.
—Seguro	que	no	había	nada	que	robar,	señor,	excepto	los	pájaros	y	los	geranios,

y…
—No,	no,	ya	entiendo.	Está	bien,	señora	M.	Dígame	dónde	vive	ese	hombre	e	iré

a	visitarle.
—¿Pero	tomará	algo	de	cena	antes,	señor?
—Iré	a	ver	al	cerrajero	antes	de	cenar.	—Cogió	el	sombrero	mientras	anunciaba

su	decisión	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	¿La	dirección	del	caballero,	señora	M.?
La	irlandesa	le	indicó	que	vivía	en	una	pequeña	calle	situada	en	la	parte	posterior

de	St.	Bride’s	Church,	y	allí	se	dirigió	tranquilamente	el	señor	Robert	Audley	bajo	la
nieve	fangosa	que	a	veces	cae	sobre	Londres.

Encontró	 al	 cerrajero	y,	 so	pena	de	perder	 la	 copa	del	 sombrero,	 se	 las	 ingenió
para	cruzar	el	bajo	y	estrecho	umbral	de	la	pequeña	tienda	abierta.	En	la	ventana	sin
cristales	había	una	lámpara	de	gas	encendida	y	un	grupo	muy	animado	de	personas	en
la	 trastienda,	aunque	nadie	respondió	a	su	saludo.	La	razón	de	ello	era	evidente.	El
grupo	estaba	 tan	 absorto	 en	 la	 celebración,	que	permanecía	 al	margen	de	 cualquier
llamamiento	 común	 procedente	 del	 mundo	 exterior;	 y	 sólo	 cuando	 Robert,
internándose	más	en	 la	cavernosa	 tienda,	 tuvo	 la	osadía	de	abrir	 la	puerta	de	vidrio
que	lo	separaba	del	bullicioso	grupo,	consiguió	llamar	su	atención.

Al	abrir	dicha	puerta	al	señor	Robert	Audley	se	le	presentó	una	imagen	digna	de
la	escuela	de	Teniers[47].

El	 cerrajero,	 con	 su	 esposa	y	 familia,	 y	dos	o	 tres	 invitadas,	 estaban	agrupados
alrededor	de	una	mesa,	adornada	con	dos	botellas:	no	eran	botellas	vulgares	de	ese
extracto	incoloro	de	enebrina,	tan	apreciados	por	las	masas,	sino	de	auténtico	oporto
y	jerez,	un	jerez	sumamente	fuerte	que	dejaba	un	sabor	intenso	en	el	paladar;	jerez	de
color	 castaño	 caoba,	 de	 un	 marrón	 bastante	 antinatural,	 en	 todo	 caso,	 y	 un	 buen
oporto	añejo;	no	de	una	cosecha	empalagosa,	descolorido	y	de	poco	cuerpo	debido	al
exceso	de	maduración;	sino	un	vino	generoso	y	con	cuerpo,	dulce	y	con	sustancia,	y
de	un	color	intenso.

El	cerrajero	estaba	hablando	cuando	Robert	Audley	abrió	la	puerta.
—Y	después	de	esto	—dijo—,	la	señora	se	marchó	con	la	misma	elegancia	con	la

que	había	llegado.
El	grupo	se	quedó	un	tanto	confundido	ante	 la	aparición	del	señor	Audley,	pero
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era	evidente	que	el	cerrajero	parecía	estar	más	nervioso	que	sus	compañeros	de	mesa.
Dejó	la	copa	con	tal	brusquedad	que	derramó	el	vino	y	se	secó	la	boca	con	el	dorso
de	la	mano	sucia.

—Usted	 ha	 estado	 hoy	 en	 mis	 aposentos	 —declaró	 Robert	 con	 voz	 queda—.
Disculpen	las	molestias,	señoras	—dijo	dirigiéndose	a	las	invitadas—.	Ha	estado	en
mis	aposentos,	señor	White	y…

El	hombre	le	interrumpió.
—Espero,	 señor,	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 perdonar	 mi	 error	 —tartamudeó—.

Lamento	 profundamente,	 señor,	 que	 haya	 ocurrido	 una	 cosa	 así.	Me	mandó	 llamar
otro	 caballero,	 el	 señor	Aulwin,	 de	Garden	Court,	 pero	 el	 nombre	 se	me	 olvidó	 y,
como	 había	 hecho	 otros	 trabajillos	 para	 usted	 anteriormente,	 pensé	 que	 era	 usted
quien	requería	mis	servicios;	y	por	eso	le	pedí	la	llave	a	la	señora	Maloney;	pero	en
cuanto	vi	las	cerraduras	de	sus	aposentos,	me	dije:	«las	cerraduras	del	señor	no	están
estropeadas;	él	no	es	quien	quería	que	se	las	arreglara».

—Pero	permaneció	en	mi	casa	media	hora.
—Sí,	señor,	porque	había	una	cerradura	estropeada,	la	de	la	puerta	más	próxima	a

la	 escalera…	La	 extraje,	 la	 limpié	 y	 la	 volví	 a	 colocar.	No	 le	 cobraré	 nada	 por	 el
servicio,	y	espero	que	tenga	la	bondad	de	perdonar	mi	error,	porque	en	julio	de	este
año	hará	trece	años	que	regento	este	negocio	y…

—Supongo	 que	 nada	 de	 todo	 esto	 había	 ocurrido	 con	 anterioridad	—manifestó
Robert	con	gravedad—.	No,	lo	cierto	es	que	algo	poco	habitual,	no	es	común	que	se
produzca	 cada	 día.	 Veo	 que	 esta	 noche	 se	 lo	 están	 pasando	 bien,	 señor	 White.
Apuesto	 a	 que	 hoy	 ha	 tenido	 buena	 suerte	 en	 el	 trabajo,	 habrá	 tenido	 un	 golpe	 de
suerte	y	están	lo	que	se	dice	«celebrándolo»,	¿no?

Robert	 Audley	 clavó	 su	 mirada	 en	 el	 rostro	 sucio	 del	 hombre	 al	 hablar.	 El
cerrajero	 no	 era	 una	 persona	 fea	 y	 no	 había	 nada	 en	 su	 rostro	 de	 lo	 que	 pudiera
avergonzarse,	a	excepción	de	la	suciedad	y	eso,	como	dijo	la	madre	de	Hamlet,	«es	lo
común»[48];	pero	a	pesar	de	todo	ello,	el	señor	White	bajó	los	párpados	ante	la	mirada
escrutadora	 y	 prolongada	 del	 joven	 abogado	 y	 farfulló	 una	 serie	 de	 palabras
inconexas	 a	modo	 de	 disculpa	 sobre	 su	 «señora»,	 y	 las	 vecinas	 de	 su	 señora,	 y	 el
oporto	y	el	jerez,	con	tal	nivel	de	confusión	como	si	él,	un	trabajador	honesto	en	un
país	libre,	tuviera	que	excusarse	ante	el	señor	Robert	Audley	por	estar	divirtiéndose
en	su	propia	casa.

Robert	le	hizo	callar	con	un	despreocupado	asentimiento	de	cabeza.
—Por	 favor,	 le	 ruego	 que	 no	 se	 disculpe	—afirmó—.	Me	 gusta	 ver	 a	 la	 gente

divirtiéndose.	Buenas	noches,	señor	White,	buenas	noches,	señoras.
Levantó	el	 sombrero	para	 la	«señora»	y	 las	vecinas	de	 la	 señora,	que	quedaron

fascinadas	por	su	físico	y	sus	modales	exquisitos,	y	se	marchó	de	la	tienda.
—Entonces	—murmuró	para	sí	mientras	regresaba	a	sus	aposentos—,	«y	después

de	 esto,	 la	 señora	 se	 marchó	 con	 la	 misma	 elegancia	 con	 la	 que	 había	 llegado».
¿Quién	se	marchó?	¿Y	qué	historia	estaba	contando	el	cerrajero	cuando	le	interrumpí
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en	esa	frase?	Oh,	George	Talboys,	George	Talboys,	¿voy	a	acercarme	alguna	vez	al
secreto	de	tu	desaparición?	¿Me	estoy	acercando	ahora,	lento	pero	con	paso	seguro?
¿Se	estrechará	el	cerco	día	tras	día,	hasta	que	dibuje	un	círculo	negro	alrededor	de	la
casa	de	mis	seres	queridos?	¿Cómo	terminará	todo	esto?

Exhaló	un	suspiro	de	cansancio	mientras	recorría	a	paso	lento	los	patios	interiores
pavimentados	de	Temple	en	dirección	a	sus	aposentos.

La	señora	Maloney	le	había	preparado	esa	cena	de	soltero	que,	por	muy	suculenta
y	 nutritiva	 que	 fuera,	 carece	 del	 encanto	 de	 la	 novedad.	 Le	 había	 cocinado	 una
chuleta	de	cordero	que	estaba	esperándole,	cubierta	con	un	plato,	en	la	pequeña	mesa
cercana	a	la	chimenea.

Robert	Audley	suspiró	al	sentarse	para	 tomar	 la	ya	habitual	cena,	 recordando	al
cocinero	de	su	tío	con	cariño	y	añoranza.

—Sus	chuletas	a	la	Maintenon[49]	hacían	que	el	cordero	pareciera	mucho	más	que
cordero,	 una	 carne	 sublime	 que	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 salido	 de	 un	 cordero
terrenal	—murmuró	 con	 nostalgia—,	 y	 es	 probable	 que	 las	 chuletas	 de	 la	 señora
Maloney	 estén	 duras;	 pero	 la	 vida	 es	 así…	 ¿Qué	 más	 da?	—Apartó	 el	 plato	 con
impaciencia	 después	 de	 tomar	 unos	 pocos	 bocados—.	 No	 he	 cenado	 bien	 en	 esta
mesa	desde	que	perdí	 a	George	Talboys	—afirmó—.	Este	 lugar	parece	 tan	 lúgubre
como	 si	 el	 pobre	hombre	hubiera	muerto	 en	 la	 habitación	 contigua	y	yo	nunca	me
hubiera	 encargado	 de	 que	 le	 enterraran.	 ¡Qué	 lejana	 me	 parece	 aquella	 tarde	 de
septiembre	cuando	vuelvo	la	vista	atrás,	aquella	 tarde	de	septiembre	en	la	que	le	vi
sano	y	salvo;	y	lo	perdí	de	forma	tan	brusca	e	inexplicable	como	si	se	hubiera	abierto
una	trampilla	en	el	suelo	para	deslizarle	hasta	las	mismas	antípodas!
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VOLUMEN	II
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Capítulo	I

La	inscripción	del	libro

El	señor	Audley	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	al	armario	en	el	que	guardaba	el
documento	 que	 había	 redactado	 con	 relación	 a	George	Talboys.	Abrió	 con	 llave	 la
puerta	 del	 armario,	 extrajo	 el	 papel	 del	 casillero	marcado	 como	 «Importante»	 y	 se
sentó	en	el	escritorio	a	escribir.	Añadió	varios	párrafos	al	documento,	numerándolos
cuidadosamente	como	había	hecho	con	los	anteriores.

—Que	Dios	nos	ayude	—musitó	en	una	ocasión—,	¿será	este	papel,	que	ningún
otro	abogado	ha	visto,	mi	primer	caso?

Pasó	 una	 media	 hora	 escribiendo;	 después	 volvió	 a	 dejar	 el	 documento	 en	 el
casillero	y	cerró	el	armario	con	 llave.	A	continuación,	cogió	una	vela	y	entró	en	 la
habitación	donde	se	encontraba	su	baúl	de	viaje	y	el	que	pertenecía	a	George	Talboys.

Extrajo	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo	y	las	probó	una	por	una.	La	cerradura	del
viejo	 y	 gastado	 baúl	 era	 de	 las	 normales	 y	 tras	 el	 quinto	 intento,	 la	 llave	 giró	 con
facilidad.

—A	 nadie	 le	 haría	 falta	 abrir	 esta	 cerradura	 a	 la	 fuerza	 —murmuró	 Robert
mientras	levantaba	la	tapa	del	baúl.

Lo	 fue	 vaciando	 lentamente,	 extrayendo	 los	 artículos	 uno	 por	 uno	 y
disponiéndolos	 con	 cuidado	 sobre	 una	 silla	 que	 tenía	 junto	 a	 él.	Manejó	 todos	 los
objetos	 con	 una	 ternura	 respetuosa,	 como	 si	 estuviera	 levantando	 el	 cadáver	 de	 su
amigo	 desaparecido.	Dejó	 las	 prendas	 de	 luto	 cuidadosamente	 dobladas	 una	 a	 una
sobre	 la	 silla.	 Encontró	 viejas	 pipas	 de	 espuma	 de	 mar,	 y	 guantes	 manchados	 y
arrugados	 que	 habían	 sido	 comprados	 en	 París,	 viejas	 entradas	 de	 teatro,	 cuyas
grandes	letras	formaban	los	nombres	de	actores	muertos	tiempo	atrás;	viejos	frascos
de	perfume,	 que	 todavía	 despedían	 la	 fragancia	 de	 su	 esencia,	 ya	 pasada	de	moda;
pequeños	 paquetes	 de	 cartas	 bien	 apiladas,	 etiquetados	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 el
nombre	del	remitente;	recortes	de	periódicos	viejos;	y	un	pequeño	montón	de	libros
gastados	 y	 medio	 desencuadernados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 quedaría	 reducido	 a
páginas	 sueltas	 en	 la	mano	 imprudente	de	Robert	 como	si	de	una	baraja	 se	 tratara.
Pero	entre	 todas	aquellas	 inutilidades,	que	en	su	día	habían	 tenido	un	uso	concreto,
Robert	Audley	buscó	en	vano	lo	que	deseaba	encontrar:	el	paquete	de	cartas	escritas
al	desaparecido	por	su	difunta	esposa,	Helen	Talboys.	Había	oído	a	George	referirse	a
la	existencia	de	esas	cartas.	Incluso	le	había	visto	ordenando	los	papeles	descoloridos
con	mano	 reverente,	 y	 le	 había	 visto	 guardarlas,	 cuidadosamente	 anudadas	 con	 un
lazo	también	descolorido	que	había	pertenecido	a	Helen,	entre	las	prendas	de	luto	del
baúl.	Si	luego	las	había	sacado	o	si	alguna	otra	mano	las	había	extraído	de	allí	desde
su	desaparición,	no	era	fácil	de	saber,	pero	lo	cierto	es	que	ya	no	estaban.
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Robert	Audley	exhaló	un	suspiro	cansino	mientras	volvía	a	depositar	los	objetos
en	la	caja	vacía,	uno	por	uno,	con	el	mismo	orden	con	el	que	los	había	extraído.	Se
detuvo	con	la	pequeña	pila	de	libros	maltrechos	en	la	mano	y	vaciló	unos	momentos.

—Me	 voy	 a	 quedar	 con	 ellos	—murmuró—,	 quizás	 encuentre	 algo	 que	 pueda
ayudarme.

La	biblioteca	de	George	no	era	precisamente	una	colección	brillante	de	literatura.
Había	un	viejo	Testamento	griego	y	la	gramática	latina	de	Eton,	un	panfleto	francés
sobre	el	uso	de	la	espada,	un	ejemplar	curioso	de	Tom	Jones,	con	una	de	las	tapas	de
cuero	rígido	colgando	de	un	hilo;	el	Don	Juan	de	Byron,	impreso	con	un	tipo	de	letra
insufrible,	que	debió	de	ser	inventado	para	beneficio	de	oculistas	y	ópticos;	y	un	libro
grueso	con	una	tapa	de	color	dorado	descolorido	y	carmesí.

Robert	Audley	cerró	el	baúl	y	se	llevó	los	libros	bajo	el	brazo.	La	señora	Maloney
estaba	recogiendo	los	restos	de	su	comida	cuando	volvió	al	salón.	Dejó	los	libros	en
la	mesita	situada	junto	a	la	chimenea,	y	esperó	pacientemente	a	que	la	casera	acabara
su	trabajo.	Ni	siquiera	tenía	humor	para	buscar	consuelo	en	la	pipa	de	espuma	de	mar,
y	las	novelas	de	páginas	amarillentas	de	las	estanterías	situadas	encima	de	su	cabeza
le	parecían	viejas	e	 inútiles,	por	 lo	que	abrió	un	volumen	de	Balzac;	pero	 los	 rizos
dorados	de	la	esposa	de	su	tío	se	le	aparecían	danzando	y	temblando	envueltos	en	una
relumbrante	neblina,	semejantes	a	las	diabluras	metafísicas	de	La	piel	de	zapa,	y	los
espantosos	horrores	sociales	de	La	prima	Bette[50].	El	libro	se	le	cayó	de	las	manos	y
se	 sentó	 con	 gesto	 cansado,	 observando	 a	 la	 señora	Maloney	mientras	 recogía	 las
cenizas	de	la	chimenea,	ponía	leña	al	fuego,	corría	las	cortinas	de	damasco	oscuras	y
satisfacía	 las	 sencillas	 necesidades	 de	 los	 canarios.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 en	 el
despacho	 que	 el	 abogado	 no	 utilizaba	 antes	 de	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 patrón.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	la	irlandesa,	Robert	se	levantó	impaciente	de	la	silla	y
recorrió	la	estancia	de	un	lado	para	otro.

—¿Por	qué	sigo	con	esto	—dijo—	cuando	sé	que	me	lleva,	paso	a	paso,	día	tras
día,	hora	tras	hora,	más	cerca	de	la	conclusión	que,	de	entre	todas	las	posibles,	es	la
que	debería	evitar?	¿Estoy	atado	a	una	rueda	y	debo	seguir	todos	sus	movimientos	y
dejar	que	me	lleve	donde	quiera?	¿O	acaso	puedo	quedarme	aquí	sentado	y	decir	que
he	cumplido	mi	cometido	con	respecto	a	mi	amigo	desaparecido;	que	le	he	buscado
pacientemente	 pero	 que	 mis	 esfuerzos	 han	 sido	 en	 vano?	 ¿Me	 serviría	 eso	 de
justificación?	 ¿Es	 justificable	 que	 deje	 la	 cadena	 que	 he	 ido	 formando,	 eslabón	 a
eslabón,	o	debo	seguir	añadiendo	nuevos	eslabones	a	esa	fatídica	cadena	hasta	que	el
último	 roblón	 esté	 en	 su	 sitio	 y	 se	 complete	 el	 círculo?	 Estoy	 absolutamente
convencido	 de	 que	 nunca	 volveré	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 mi	 amigo	 y	 de	 que	 ningún
esfuerzo	por	mi	parte	le	servirá	de	nada.	Para	ser	sincero,	incluso	cruel,	diré	que	creo
que	 está	 muerto.	 ¿Estoy	 destinado	 a	 descubrir	 cómo	 y	 dónde	 murió?	 ¿O	 estando
como	creo	que	estoy	camino	de	descubrirlo,	sería	una	injusticia	para	la	memoria	de
George	Talboys	volverme	atrás	o	detenerme?	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	debo	hacer?

Apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 enterró	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 La	 única
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determinación	que	había	 ido	 tomando	cuerpo	en	su	naturaleza	despreocupada	hasta
resultar	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 cambiar	 esa	 misma	 naturaleza,	 le
convirtió	en	lo	que	nunca	antes	había	sido,	un	cristiano,	consciente	de	sus	flaquezas,
ansioso	por	cumplir	con	sus	obligaciones	de	forma	estricta,	temeroso	de	desviarse	del
cumplimiento	 concienzudo	 de	 la	 extraña	 misión	 que	 se	 le	 había	 encomendado	 y
dependiente	 de	 una	 mano	 más	 poderosa	 que	 la	 suya	 que	 le	 señalaba	 el	 camino	 a
seguir.	 Tal	 vez	 pronunció	 su	 primera	 oración	 con	 fervor	 aquella	 noche,	 sentado	 a
solas	 junto	 a	 la	 chimenea,	 pensando	 en	George	Talboys.	Cuando	 alzó	 la	 cabeza	de
aquella	 prolongada	 y	 silenciosa	 ensoñación,	 sus	 ojos	 despedían	 un	 brillo	 de
determinación	y	todas	sus	facciones	parecieron	adoptar	una	expresión	renovada.

—Lo	 primero	 es	 hacer	 justicia	 a	 los	 muertos	 —afirmó—,	 luego	 ya	 se	 hará
clemencia	a	los	vivos.

Acercó	el	sillón	con	ruedas	a	 la	mesa,	cambió	la	orientación	de	la	 lámpara	y	se
dispuso	a	examinar	los	libros.

Los	cogió	uno	a	uno	y	los	examinó	cuidadosamente,	mirando	primero	la	página
en	 la	 que	 se	 suele	 escribir	 el	 nombre	 del	 dueño,	 y	 buscando	 luego	 algún	 trozo	 de
papel	que	pudiera	haber	entre	las	hojas.	En	la	primera	página	de	la	gramática	latina
de	 Eton	 figuraba	 el	 nombre	 de	 señorito	 Talboys	 escrito	 con	 letra	 contenida	 y
académica;	el	panfleto	francés	tenía	un	descuidado	G.	T.	garabateado	en	lápiz	en	la
portada,	con	la	letra	grande	y	desgarbada	de	George.	El	ejemplar	de	Tom	Jones	había
sido	adquirido	en	un	puesto	de	libros	y	llevaba	una	dedicatoria,	con	fecha	del	14	de
marzo	 de	 1788,	 en	 la	 que	 decía	 que	 la	 obra	 era	 un	 respetuoso	 homenaje	 al	 señor
Thomas	 Scrowton,	 de	 su	 seguro	 servidor,	 James	 Anderley.	 El	 Don	 Juan	 y	 el
Testamento	 no	 contenían	 dedicatoria	 alguna.	 Robert	 Audley	 respiró	 con	 mayor
libertad:	 había	 llegado	 al	 penúltimo	 libro	 sin	 encontrar	 nada	 de	 interés	 y	 sólo	 le
quedaba	por	examinar	el	grueso	volumen	encuadernado	de	color	dorado	y	carmesí.

Se	 trataba	 de	 un	 anuario	 de	 1845:	 Los	 grabados	 con	 plancha	 de	 cobre	 de
encantadoras	 damas	 que	 habían	 existido	 en	 aquel	 tiempo	 estaban	 amarillentos	 y
cubiertos	 de	 moho;	 los	 trajes	 parecían	 grotescos	 y	 estrafalarios,	 las	 sonrientes
beldades	marchitas	y	vulgares.	Incluso	los	pequeños	grupos	de	poemas	(en	los	que	la
débil	vela	del	poeta	había	arrojado	su	enfermiza	luz	sobre	los	oscuros	significados	del
artista)	poseían	un	regusto	anticuado,	al	igual	que	la	música	de	una	lira	cuyas	cuerdas
se	hubieran	aflojado	por	el	paso	del	tiempo.	Robert	Audley	no	se	detuvo	a	leer	esas
creaciones	 mediocres.	 Pasó	 rápidamente	 las	 páginas	 buscando	 alguna	 anotación	 o
alguna	carta	que	sirviera	de	punto	de	libro.	No	encontró	más	que	un	rizo	de	cabello
rubio,	de	esa	tonalidad	que	sólo	se	ve	en	la	cabeza	de	un	niño,	un	mechón	de	oro	que
se	ondulaba	 con	 la	misma	naturalidad	que	 el	 zarcillo	 de	una	vid;	 y	 presentaba	una
textura	muy	distinta,	 e	 incluso	poseía	un	 tono	diferente,	 al	 suave	y	 sedoso	mechón
que	 la	 casera	 de	 Ventnor	 había	 entregado	 a	 George	 Talboys	 tras	 la	 muerte	 de	 su
esposa.	Robert	Audley	interrumpió	el	examen	del	libro	y	colocó	el	mechón	rubio	en
una	hoja	de	papel	de	carta,	que	selló	con	su	anillo	de	sello	y	dejó	a	un	lado,	junto	con
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el	memorándum	sobre	George	Talboys	y	 la	carta	de	Alicia,	en	el	casillero	marcado
como	«Importante».	Estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 el	 grueso	 anuario	 con	 los	 otros	 libros
cuando	se	percató	de	que	 las	dos	páginas	en	blanco	del	comienzo	estaban	pegadas.
Estaba	tan	decidido	a	llevar	la	búsqueda	a	sus	últimas	consecuencias	que	se	tomó	la
molestia	 de	 separar	 las	 páginas	 con	 el	 extremo	 afilado	 del	 abrecartas;	 y	 su
perseverancia	se	vio	recompensada	cuando	encontró	una	inscripción	en	una	de	ellas.
Estaba	dividida	en	tres	partes	y	escrita	por	tres	personas	distintas.	El	primer	párrafo
databa	 de	 una	 época	 tan	 lejana	 como	 la	 del	 año	 de	 publicación	 del	 anuario	 y
especificaba	que	el	libro	era	propiedad	de	una	tal	señorita	Elizabeth	Ann	Bince,	quien
había	conseguido	el	preciado	volumen	como	recompensa	a	sus	costumbres	ordenadas
y	a	su	obediencia	a	las	autoridades	del	seminario	de	Camford-house,	en	Torquay.	El
segundo	párrafo	databa	de	cinco	años	atrás	y	lo	había	escrito	la	misma	señorita	Bince,
quien	 regalaba	 el	 libro	 como	muestra	 de	 afecto	 imperecedero	 y	 estima	 eterna	 (era
evidente	 que	 la	 señorita	 Bince	 poseía	 un	 temperamento	 romántico)	 a	 su	 querida
amiga	Helen	Maldon.	 El	 tercer	 párrafo	 llevaba	 por	 fecha	 septiembre	 de	 1853	 y	 lo
había	escrito	Helen	Maldon,	quien	entregaba	el	 anuario	a	George	Talboys;	y	 fue	al
ver	 este	 tercer	 párrafo	 cuando	 el	 rostro	 de	 Robert	 Audley	 adoptó	 un	 tono	 de	 una
palidez	enfermiza.

—Me	lo	imaginaba	—declaró	el	joven,	al	tiempo	que	cerraba	el	libro	exhalando
un	suspiro	de	cansancio—.	Sabe	Dios	que	estaba	preparado	para	lo	peor	y	que	lo	peor
ha	 llegado.	 Ahora	 lo	 entiendo	 todo.	Mi	 próxima	 visita	 será	 a	 Southampton.	 Debo
dejar	al	niño	en	mejores	manos.
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Capítulo	II

La	señora	Plowson

Entre	el	paquete	de	cartas	que	Robert	Audley	había	encontrado	en	el	baúl	de	George
había	uno	marcado	con	el	nombre	del	desaparecido	padre	del	hombre,	el	padre	que
nunca	 había	 sido	 una	 persona	 demasiado	 indulgente	 para	 con	 su	 único	 hijo,	 y	 que
gustosamente	 se	había	 aprovechado	de	 la	 excusa	de	 la	 imprudente	boda	de	George
para	 abandonar	 al	 joven	 a	 su	 suerte.	 Robert	Audley	 no	 había	 visto	 nunca	 al	 señor
Harcourt	Talboys	 pero	 las	 referencias	 casuales	 de	George	 sobre	 su	 padre	 le	 habían
dado	 cierta	 noción	 sobre	 el	 carácter	 del	 caballero.	 Había	 escrito	 al	 señor	 Talboys
inmediatamente	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 George,	 redactando	 la	 carta	 con
cuidado	 de	 forma	 que	 insinuara	 vagamente	 el	 temor	 del	 remitente	 de	 que	 hubiera
alguna	 vileza	 en	 el	misterioso	 asunto	 y,	 tras	 un	 intervalo	 de	 varias	 semanas,	 había
recibido	una	carta	muy	ceremoniosa	en	la	que	el	señor	Harcourt	Talboys	manifestaba
con	claridad	que	había	quedado	eximido	de	 toda	 responsabilidad	con	 respecto	a	 su
hijo	desde	el	día	de	la	boda	de	éste,	y	que	su	absurda	desaparición	estaba	acorde	con
su	ridículo	matrimonio.	El	 remitente	de	esta	carta	 tan	paternal	añadía	en	 la	posdata
que	 si	 el	 señor	 George	 Talboys	 albergaba	 el	mezquino	 propósito	 de	 alarmar	 a	 sus
amigos	con	esta	desaparición	fingida	para	así	jugar	con	sus	sentimientos	con	vistas	a
obtener	beneficios	pecuniarios,	se	sentía	decepcionado	en	grado	sumo	en	nombre	de
aquellas	personas	con	las	que	tenía	que	tratar.

Robert	 Audley	 respondió	 a	 esa	 carta	 con	 unas	 líneas	 en	 tono	 indignado,
informando	al	 señor	Talboys	que	 era	muy	poco	probable	que	 su	hijo	 se	 escondiera
para	aprovecharse	de	los	bolsillos	de	sus	amigos	ya	que	había	dejado	veinte	mil	libras
en	 el	 banco	 en	 el	momento	 de	 su	 desaparición.	 Tras	 enviar	 la	 carta,	 Robert	 había
descartado	 toda	 posibilidad	 de	 ayuda	 por	 parte	 del	 hombre	 que,	 en	 circunstancias
normales,	debería	haber	mostrado	más	interés	por	la	suerte	de	George;	pero	ahora	que
se	 acercaba	 día	 a	 día	 al	 oscuro	 desenlace	 que	 se	 extendía	 ante	 él,	 dedicó	 sus
pensamientos	al	despiadado	e	indiferente	señor	Harcourt	Talboys.

—Me	dirigiré	de	inmediato	a	Dorsetshire	en	cuanto	parta	de	Southampton	—dijo
—	y	veré	a	este	hombre.	Si	se	contenta	con	dejar	que	la	suerte	que	ha	corrido	su	hijo
sea	un	misterio	oscuro	y	cruel	para	todos	aquellos	que	le	conocieron,	si	se	contenta
con	 ser	 enterrado	 en	 la	 tumba	 con	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 qué	 fue	 del	 pobre
muchacho,	 ¿por	 qué	 voy	 yo	 a	 intentar	 desentrañar	 el	 misterio,	 hacer	 que	 encajen
todas	las	piezas	del	terrible	rompecabezas,	y	reunir	los	fragmentos	dispersos	que,	una
vez	 juntos,	 puedan	 convertirse	 en	 una	 espantosa	 unidad?	 Acudiré	 a	 él	 y	 le	 haré
partícipe	de	mis	dudas	más	oscuras.	Él	será	quien	decida	mis	pasos.

Robert	Audley	se	dirigió	a	Southampton	en	el	primer	expreso	de	la	mañana.	Una
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gruesa	 capa	 de	 nieve	 blanqueaba	 la	 campiña	 por	 la	 que	 pasaba	 el	 tren,	 el	 joven
abogado	 se	 había	 envuelto	 con	 tantas	 bufandas	 y	mantas	 de	 viaje	 que	 parecía	 una
masa	ambulante	de	prendas	de	lana	en	vez	de	un	miembro	en	activo	de	una	profesión
de	 prestigio.	Miró	 con	 expresión	 sombría	 por	 la	 ventana	 empañada,	 opaca	 por	 su
propio	aliento	y	el	de	un	anciano	oficial	 indio,	su	único	acompañante,	y	observó	el
paisaje	 fugaz,	 que	 presentaba	 cierta	 apariencia	 fantasmagórica	 bajo	 el	 manto	 de
nieve.	Se	envolvió	en	los	múltiples	pliegues	de	la	manta	de	viaje	con	un	escalofrío	y
se	sintió	tentado	de	luchar	contra	el	destino	que	le	obligaba	a	viajar	tan	temprano	en
un	tren	en	un	día	de	invierno	tan	inclemente.

—¿Quién	hubiera	pensado	que	llegaría	a	sentir	un	afecto	tan	profundo	por	él?	—
musitó—,	¿o	que	me	sentiría	tan	solo	sin	él?	Tengo	una	pequeña	fortuna	acumulada;
soy	el	presunto	heredero	del	título	de	mi	tío,	y	conozco	a	cierta	muchacha	que,	según
creo,	haría	todo	lo	posible	por	hacerme	feliz;	pero	reconozco	que	lo	dejaría	todo	y	me
quedaría	 sin	 un	 penique	 mañana	 mismo	 si	 este	 misterio	 se	 aclarara	 de	 forma
satisfactoria	y	George	Talboys	pudiera	estar	a	mi	lado.

Llegó	a	Southampton	entre	las	once	y	las	doce	y	cruzó	el	andén,	mientras	la	nieve
le	 caía	 sobre	 el	 rostro,	 en	 dirección	 al	 embarcadero	 y	 al	 extremo	 más	 bajo	 de	 la
localidad.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	Michael	 tocó	 las	 doce	 cuando	 atravesaba	 la
pintoresca	vieja	plaza	en	la	que	se	alza	ese	edificio	y	avanzó	a	tientas	por	las	angostas
calles	que	conducían	al	agua.

El	señor	Maldon	había	reunido	a	sus	maltrechos	lares	en	una	de	aquellas	lóbregas
callejuelas	que	 los	especuladores	gustan	de	construir	 sobre	algún	 fragmento	mísero
de	tierra	abandonada	que	rodee	una	ciudad	próspera.	Brigsome’s	Terrace	era	quizás
uno	de	los	bloques	de	edificaciones	más	lúgubres	hechos	de	ladrillo	y	argamasa	desde
que	el	primer	albañil	de	la	historia	manejara	una	paleta	y	el	primer	arquitecto	trazara
un	plano.	El	constructor	que	había	especulado	con	las	deprimentes	diez	«celdas»	de
ocho	habitaciones	se	había	ahorcado	tras	la	puerta	del	salón	de	una	taberna	cercana
cuando	todavía	no	se	habían	terminado	de	colocar	los	cimientos.	El	hombre	que	había
comprado	 los	 ladrillos	y	 los	 armazones	de	argamasa	había	 recurrido	al	Tribunal	de
Quiebras	 mientras	 los	 empapeladores	 todavía	 trabajaban	 en	 Brigsome’s	 Terrace,	 y
habían	 blanqueado	 los	 techos	 al	 tiempo	 que	 le	 encubrían.	 La	 mala	 suerte	 y	 la
insolvencia	parecían	no	abandonar	aquellos	desdichados	habitáculos.	Los	bulliciosos
niños	 que	 jugaban	 en	 el	 descampado	 situado	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 taberna
conocían	 igual	 de	 bien	 al	 alguacil	 y	 al	 agente	 de	 seguros	 que	 al	 carnicero	 y	 al
panadero.	 Los	 inquilinos	 solventes	 eran	 molestados	 a	 horas	 intempestivas	 con	 el
ruido	de	fantasmagóricos	transportistas	que	se	alejaban	furtivamente	bajo	la	noche	sin
luna.	Los	inquilinos	insolventes	desafiaban	sin	tapujos	al	cobrador	del	agua	desde	sus
fortalezas	de	ocho	habitaciones	y	vivían	durante	semanas	sin	ninguna	señal	visible	de
haber	conseguido	ese	fluido	necesario.

Robert	 Audley	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 estremecimiento	 al	 volver	 la	 vista
desde	 el	 mar	 en	 dirección	 a	 esta	 localidad	 sumida	 en	 la	 pobreza.	 Mientras	 se
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acercaba,	el	cortejo	fúnebre	de	un	niño	salía	de	una	de	las	casas	y	sintió	un	escalofrío
al	 pensar	 horrorizado	 que,	 si	 el	 pequeño	 ataúd	 albergara	 el	 cadáver	 del	 hijo	 de
George,	se	habría	sentido	responsable	en	cierta	medida	de	la	muerte	del	niño.

«El	pobre	niño	no	dormirá	más	en	este	lóbrego	tugurio	—pensó,	mientras	llamaba
a	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Maldon—.	Él	es	el	legado	de	mi	amigo	perdido	y	yo
velaré	por	su	seguridad.»

Una	 joven	 sirvienta	 desaliñada	 abrió	 la	 puerta	 y	 observó	 al	 señor	 Audley	 con
cierta	 suspicacia	 mientras	 le	 preguntaba,	 con	 voz	 nasal,	 en	 qué	 podía	 servirle.	 La
puerta	 de	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar	 estaba	 entornada	 y	 Robert	 oyó	 el	 traqueteo	 de
cuchillos	y	 tenedores	y	 la	voz	 infantil	del	pequeño	Georgey	charlando	alegremente.
Explicó	 a	 la	 sirvienta	 que	 había	 venido	 desde	 Londres,	 que	 quería	 ver	 al	 señorito
Talboys,	y	que	se	anunciaría;	entonces,	sin	más,	pasó	junto	a	ella	y	abrió	la	puerta	de
la	sala.	La	muchacha	le	miró	sorprendida	cuando	lo	hizo	y,	como	si	de	repente	tuviera
una	 urgencia,	 se	 quitó	 el	 delantal	 y	 salió	 corriendo	 al	 exterior	 nevado.	Atravesó	 el
descampado	 como	 una	 flecha,	 se	 internó	 en	 un	 angosto	 callejón	 y	 contuvo	 la
respiración	hasta	llegar	a	 la	puerta	de	una	taberna	llamada	Coach	and	Horses,	de	la
que	el	 señor	Maldon	era	cliente	habitual.	La	 fiel	 criada	del	 teniente	de	navío	había
confundido	 a	 Robert	 Audley	 con	 algún	 nuevo	 y	 resoluto	 recaudador	 de
contribuciones	municipales	 y,	 no	 creyendo	 la	 presentación	 que	 de	 él	 mismo	 había
hecho	el	caballero,	por	considerarla	una	ficción	artera	ideada	para	la	destrucción	de
los	morosos	provincianos,	se	había	apresurado	a	informar	a	su	señor	de	la	llegada	del
enemigo.

Cuando	Robert	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 al	 pequeño
Georgey	 sentado	 frente	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 haciendo	 los	 honores	 de	 un	 poco
apetitoso	ágape,	servido	en	un	mantel	sucio	y	acompañado	de	una	jarra	de	cerveza.
La	mujer	 se	 levantó	 al	 ver	 entrar	 a	Robert	 e	 hizo	 una	 humilde	 reverencia	 al	 joven
abogado.	Aparentaba	unos	cincuenta	años	e	iba	vestida	con	vieja	ropa	de	luto.	Tenía
una	complexión	desagradablemente	pálida	y	los	dos	mechones	de	cabello	liso	que	le
sobresalían	de	 la	cofia	eran	de	ese	 tono	rubio	apagado	que	suele	acompañar	a	unas
mejillas	sonrosadas	y	pestañas	blancas.	Tal	vez	en	su	época	hubiera	sido	una	belleza
rural,	 pero	 sus	 facciones,	 aunque	 razonablemente	 equilibradas,	 poseían	 un	 aire
mezquino,	 como	 si	 fueran	 demasiado	 pequeñas	 para	 su	 rostro.	 Este	 defecto	 era
especialmente	 palpable	 en	 la	 boca,	 que	 era	 una	 cavidad	 poco	 adecuada	 para	 los
dientes	 que	 contenía.	 Sonrió	 al	 hacer	 la	 reverencia	 al	 señor	 Robert	 Audley	 y	 su
sonrisa,	que	dejó	al	descubierto	la	mayor	parte	de	ese	grupo	de	dientes	cuadrados	y
de	aspecto	hambriento,	no	añadía	nada	a	su	belleza	personal.

—El	señor	Maldon	no	se	encuentra	en	la	casa,	señor	—dijo	con	fingida	cortesía
—,	pero	si	viene	a	cobrar	el	agua,	él	me	pidió	que	le	dijera	que…

Le	interrumpió	el	pequeño	George	Talboys,	quien	se	las	ingenió	para	bajar	de	la
silla	a	la	que	estaba	encaramado	y	corrió	hacia	Robert	Audley.

—Yo	le	conozco	—dijo—,	usted	vino	a	Ventnor	con	aquel	señor	tan	alto,	y	vino
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aquí	una	vez	y	me	dio	dinero	y	yo	se	lo	di	al	abuelo	para	que	me	lo	guardara,	como
hago	siempre.

Robert	Audley	cogió	al	niño	en	brazos	y	le	llevó	hasta	la	mesita	situada	junto	a	la
ventana.

—Quédate	 ahí,	 Georgey	—dijo—.	 Quiero	 mirarte	 bien.	—Volvió	 el	 rostro	 del
niño	hacia	la	luz	y	le	retiró	los	rizos	castaños	de	la	frente	con	ambas	manos—.	Cada
día	te	pareces	más	a	tu	padre,	Georgey,	y	ya	eres	todo	un	hombrecito	—afirmó—,	¿te
gustaría	ir	a	la	escuela?

—Oh,	 sí,	 por	 favor,	me	gustaría	mucho	—respondió	 el	 niño	 con	 entusiasmo—.
Fui	a	la	escuela	de	la	señorita	Pevins,	a	la	escuela	de	día,	¿sabe?,	al	volver	la	esquina
de	la	otra	calle;	pero	cogí	el	sarampión	y	el	abuelo	no	me	dejó	ir	más	por	si	volvía	a
cogerlo;	y	el	abuelo	no	me	deja	jugar	con	los	demás	niños	de	la	calle	porque	son	muy
groseros;	él	los	llama	«canallas»	pero	me	dijo	que	yo	no	debo	llamarles	«canallas»,
porque	es	una	palabra	mala.	El	dice	«maldita	 sea»	y	«demonios»,	pero	dice	que	él
puede	 porque	 es	 viejo.	 Cuando	 yo	 sea	 viejo	 también	 diré	 «maldita	 sea»	 y
«demonios»;	y	me	gustaría	ir	a	la	escuela,	por	favor,	y	puedo	ir	hoy	mismo,	si	quiere;
la	señora	Plowson	me	preparará	la	ropa,	¿verdad,	señora	Plowson?

—Por	 supuesto,	 señorito	 Georgey,	 si	 tu	 abuelo	 lo	 desea	—respondió	 la	 mujer,
mirando	un	tanto	incómoda	al	señor	Robert	Audley.

«¿Qué	diablos	le	ocurre	a	esta	mujer?	—se	preguntó	Robert,	mientras	apartaba	la
mirada	 del	 niño	 y	 la	 dirigía	 a	 la	 viuda	 de	 pelo	 claro,	 quien	 estaba	 acercándose
disimuladamente	hacia	la	mesa	sobre	la	que	Georgey	Talboys	hablaba	con	su	tutor—.
¿Todavía	 me	 toma	 por	 un	 recaudador	 de	 impuestos	 con	 intenciones	 hostiles	 hacia
estas	miserables	pertenencias,	o	es	que	 la	causa	de	su	nerviosismo	 tiene	 raíces	más
profundas?	De	todos	modos,	es	muy	poco	probable	porque	cualesquiera	que	sean	los
secretos	que	guarda	el	teniente	Maldon,	no	creo	que	esta	mujer	los	sepa.»

Para	 entonces,	 la	 señora	Plowson	ya	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	mesita	y	 estaba	a
punto	de	coger	al	niño,	cuando	Robert	se	volvió	de	forma	repentina.

—¿Qué	va	a	hacer	con	el	niño?	—preguntó	Robert.
—Iba	a	cogerlo	para	lavarle	la	carita,	señor,	y	peinarlo	—respondió	la	mujer	con

el	mismo	tono	insinuante	con	el	que	había	hablado	de	la	factura	del	agua—.	No	vale
la	pena	mirarle	mucho,	señor,	si	tiene	la	carita	sucia.	No	tardaré	más	de	cinco	minutos
en	asearle.

Había	rodeado	al	niño	con	los	brazos	mientras	hablaba	y	era	evidente	que	iba	a
llevárselo	a	la	fuerza,	cuando	Robert	se	lo	impidió.

—Prefiero	 verle	 tal	 como	 está,	 gracias	—manifestó—.	No	 puedo	 pasar	mucho
tiempo	en	Southampton	y	quiero	oír	todo	lo	que	este	hombrecito	tiene	que	decirme.

El	niño	se	acercó	más	a	Robert	y	miró	confiado	a	los	ojos	grises	del	abogado.
—Usted	me	gusta	—afirmó—.	La	otra	vez	que	vino	 le	 tenía	miedo	porque	 soy

tímido,	pero	ahora	ya	no,	ya	tengo	casi	seis	años.
Robert	acarició	la	cabeza	del	niño	de	modo	alentador	pero	sin	mirar	al	pequeño
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Georgey,	 sino	 a	 la	 viuda	 de	 cabellos	 claros,	 quien	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 la
ventana	y	observaba	el	descampado.

—La	veo	un	tanto	inquieta,	señora	—afirmó	Robert.
Se	sonrojó	visiblemente	al	oír	el	comentario	del	abogado	y	le	respondió	de	forma

bastante	confusa.
—Estaba	 buscando	 al	 señor	 Maldon,	 señor	 —contestó—,	 se	 llevará	 una

desilusión	si	no	le	ve.
—¿Entonces,	sabe	quién	soy?
—No,	señor,	pero…
El	 niño	 la	 interrumpió	 al	 extraer	 un	 pequeño	 reloj	 con	 incrustaciones	 de	 la

pechera	para	enseñárselo	a	Robert.
—Este	es	el	reloj	que	me	dio	la	señora	bonita	—informó—.	Ahora	lo	tengo,	pero

no	desde	hace	mucho,	porque	el	joyero	que	lo	limpia	es	un	hombre	holgazán,	dice	el
abuelo,	 y	 siempre	 se	 lo	 queda	 mucho	 tiempo,	 y	 el	 abuelo	 dice	 que	 tendrá	 que
limpiarlo	 otra	 vez	 por	 lo	 de	 los	 impuestos.	 Siempre	 lo	 lleva	 a	 limpiar	 cuando	 hay
impuestos	pero	dice	que	si	lo	perdiera,	la	señora	bonita	me	daría	otro.	¿Usted	conoce
a	la	señora	bonita?

—No,	Georgey,	pero	háblame	de	ella.
La	 señora	Plowson	 intentó	 coger	 al	niño	de	nuevo.	Esta	vez	 iba	provista	de	un

pañuelo	de	bolsillo	y	 se	mostró	preocupada	en	exceso	por	el	estado	de	 la	nariz	del
pequeño	 Georgey,	 pero	 Robert	 apartó	 la	 temida	 arma	 y	 rescató	 al	 niño	 de	 su
torturadora.

—El	niño	estará	perfectamente,	señora	—dijo—,	si	tiene	la	amabilidad	de	dejarlo
tranquilo	cinco	minutos.	Vamos	a	ver,	Georgey,	¿por	qué	no	te	sientas	en	mis	rodillas
y	me	hablas	de	la	señora	bonita?

El	niño	bajó	de	la	mesa	y	se	sentó	en	las	rodillas	del	señor	Audley,	agarrando	para
ello	el	cuello	del	abrigo	de	su	tutor	de	forma	un	tanto	brusca.

—Le	 contaré	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 la	 señora	 bonita	—declaró—	 porque	 usted	me
gusta	mucho.	El	abuelo	me	dijo	que	no	se	 lo	contara	a	nadie	pero	yo	se	 lo	contaré,
sabe,	porque	me	gusta	y	porque	usted	me	va	a	 llevar	a	 la	escuela.	La	señora	bonita
vino	aquí	una	noche,	hace	tiempo,	oh,	hace	mucho	tiempo	—prosiguió	el	niño	con	un
gesto	de	cabeza	y	una	expresión	cuya	 solemnidad	denotaba	un	 intervalo	de	 tiempo
considerable—.	 Vino	 cuando	 yo	 no	 era	 tan	 grande	 como	 ahora,	 y	 vino	 de	 noche,
cuando	 yo	 ya	me	 había	 acostado,	 y	 entró	 en	mi	 habitación,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y
lloró,	y	dejó	el	reloj	bajo	mi	almohada	y	entonces…	¿Por	qué	pone	mala	cara,	señora
Plowson?	 A	 este	 caballero	 puedo	 contárselo	 —añadió	 Georgey,	 dirigiéndose	 de
repente	a	la	viuda,	quien	se	encontraba	detrás	de	Robert.

La	señora	Plowson	farfulló	una	disculpa	improvisada	arguyendo	que	temía	que	el
señorito	Georgey	resultara	molesto.

—¿Y	si	esperara	hasta	que	yo	lo	diga,	señora,	antes	de	hacer	callar	al	pequeño?
—dijo	Robert	Audley	bruscamente—.	Una	persona	suspicaz	podría	pensar,	a	tenor	de
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su	 comportamiento,	 que	 el	 señor	 Maldon	 y	 usted	 han	 tramado	 una	 especie	 de
conspiración	y	que	temen	lo	que	el	niño	pueda	contar.

Se	levanto	de	la	silla	y	miró	fijamente	a	la	señora	Plowson	mientras	se	lo	decía.
La	viuda	de	cabello	claro	se	quedó	más	pálida	que	la	cofia	que	llevaba	cuando	intentó
responderle,	y	tenía	los	labios	lívidos	tan	secos	que	se	vio	obligada	a	humedecérselos
con	la	lengua	antes	de	poder	articular	palabra.

El	niño	aligeró	la	situación.
—No	 se	 enfade,	 señora	 Plowson	—dijo—.	 La	 señora	 Plowson	 es	 muy	 buena

conmigo,	 es	 la	 madre	 de	Matilda.	 Usted	 no	 conoció	 a	Matilda.	 La	 pobre	Matilda
siempre	estaba	llorando,	estaba	enferma	y…

La	 repentina	 aparición	 del	 señor	 Maldon	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 salón
interrumpió	al	niño.	Observaba	a	Robert	Audley	con	aspecto	medio	borracho,	medio
aterrorizado,	poco	propio	de	la	dignidad	de	un	oficial	de	marina	retirado.	La	sirvienta,
que	estaba	jadeando,	se	situó	detrás	de	su	señor.	A	pesar	de	que	era	muy	temprano,
habló	con	voz	pastosa	y	confusa	al	dirigirse	con	violencia	hacia	la	señora	Plowson.

—¡No	tiene	derecho	a	considerarse	una	mujer	sensata!	—increpó—.	¿Por	qué	no
se	 lleva	 al	 niño	 y	 le	 lava	 la	 cara?	 ¿Quiere	 provocar	 mi	 ruina?	 ¿Quiere	 acabar
conmigo?	 ¡Llévese	 al	 niño!	 Señor	Audley,	 señor,	me	 alegro	mucho	 de	 verle,	 estoy
muy	 contento	 de	 recibirle	 en	mi	 humilde	morada	—añadió	 el	 viejo	 educadamente
pero	con	voz	achispada,	al	tiempo	que	se	dejaba	caer	en	una	silla	e	intentaba	fijar	la
mirada	en	el	inesperado	visitante.

«Cualesquiera	que	sean	 los	secretos	de	este	hombre	—pensó	Robert	mientras	 la
señora	Plowson	se	llevaba	precipitadamente	al	pequeño	George	Talboys—,	esa	mujer
está	al	corriente	de	ellos.	Sea	cual	sea	el	misterio,	cada	vez	es	más	oscuro	y	denso,	y
yo	intento	en	vano	retroceder	o	detenerme	porque	una	mano	más	fuerte	que	la	mía	me
señala	el	camino	hacia	la	tumba	desconocida	de	mi	viejo	amigo.»
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Capítulo	III

El	pequeño	Georgey	deja	su	hogar

—Voy	a	llevarme	a	su	nieto,	señor	Maldon	—manifestó	Robert	con	solemnidad,
mientras	la	señora	Plowson	se	retiraba	con	el	niño	que	estaba	a	su	cargo.

El	 atolondramiento	 que	 el	 alcohol	 había	 producido	 en	 el	 viejo	 fue	 disipándose
paulatinamente,	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 la	 espesa	 niebla	 de	 Londres	 cuando	 los
tímidos	 rayos	 del	 sol	 luchan	 por	 atravesarla.	 La	muy	 discutible	 lucidez	mental	 del
teniente	Maldon	tardó	un	tiempo	considerable	en	horadar	las	brumosas	emanaciones
del	ron	y	el	agua,	pero	la	luz	titilante	acabó	abriéndose	paso	entre	las	nubes	y	el	viejo
pudo	por	fin	poner	sus	ideas	en	orden.

—Sí,	 sí	 —dijo	 con	 voz	 débil—,	 llévese	 al	 niño	 de	 su	 pobre	 y	 viejo	 abuelo.
Siempre	lo	pensé.

—¿Siempre	 pensó	 que	 debía	 llevármelo?	 —inquirió	 Robert,	 contemplando	 al
anciano	medio	borracho	con	ojos	inquisidores—.	¿Por	qué	lo	pensaba,	señor	Maldon?

La	niebla	de	la	embriaguez	apagó	la	luz	de	la	sobriedad	durante	unos	instantes	y
el	teniente	respondió	con	vaguedades.

—¿Que	por	qué	 lo	pensé	 siempre?	Porque	 lo	pensé.	—Al	advertir	 la	mueca	de
impaciencia	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 abogado,	 hizo	 otro	 esfuerzo	 y	 la	 luz	 volvió	 a
emerger—.	Porque	pensé	que	usted	o	su	padre	se	lo	llevarían.

—La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 esta	 casa,	 señor	 Maldon,	 me	 dijo	 que	 George
Talboys	había	zarpado	hacia	Australia.

—Sí,	sí…	lo	sé	—contestó	el	anciano,	un	tanto	confuso,	al	tiempo	que	se	mesaba
el	 escaso	 cabello	 cano	 con	manos	 temblorosas—.	 Lo	 sé,	 pero	 podría	 volver,	 ¿no?
Estaba	 impaciente	 y…	 y…	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 un	 poco	 extraño.	 Tal	 vez
regrese.

Repitió	esto	dos	o	tres	veces	en	un	tono	apagado,	casi	en	un	murmullo;	al	tiempo
que	palpaba	la	desordenada	repisa	de	la	chimenea	para	encontrar	una	mugrienta	pipa
de	cerámica,	que	llenó	y	encendió	con	manos	evidentemente	temblorosas.

Robert	Audley	contempló	aquellos	dedos	 trémulos,	atrofiados,	que	dejaban	caer
briznas	 de	 tabaco	 en	 la	 alfombra	 y	 eran	 apenas	 capaces	 de	 encender	 una	 cerilla
debido	al	temblor.	Acto	seguido,	recorrió	una	o	dos	veces	la	pequeña	estancia	y	dejó
que	el	viejo	diera	unas	chupadas	a	la	pipa	que	tanto	consuelo	iba	a	proporcionarle.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 volvió	 de	 forma	 súbita	 hacia	 el	 teniente	 a	 medio
sueldo	con	una	sombría	solemnidad	en	su	rostro	galante.

—Señor	 Maldon	 —dijo	 despacio,	 observando	 el	 efecto	 de	 cada	 sílaba	 que
pronunciaba—,	George	Talboys	nunca	embarcó	hacia	Australia,	eso	lo	sé.	Y	aún	más,
nunca	 vino	 a	 Southampton	 y	 la	mentira	 que	me	 contó	 el	 día	 8	 del	 pasado	mes	 de
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septiembre	le	fue	impuesta	por	el	mensaje	telegráfico	que	recibió	aquel	día.
La	 sucia	pipa	de	 cerámica	 se	 le	 cayó	de	 la	mano	 temblorosa	y	 chocó	 contra	 el

guardafuegos	 de	 hierro,	 pero	 el	 viejo	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 por	 procurarse	 otra,
sino	que	permaneció	 sentado	 temblando	de	pies	 a	 cabeza	mientras	observaba,	 sabe
Dios	cuán	lastimeramente,	a	Robert	Audley.

—Recibió	órdenes	de	contar	esa	mentira	y	usted	obedeció.	Pero	no	vio	a	George
Talboys	en	esta	casa	el	7	de	septiembre,	 igual	que	 tampoco	 lo	veo	yo	ahora.	Pensó
que	había	quemado	el	mensaje	 telegráfico	pero	 sólo	 lo	hizo	 en	parte,	 el	 fragmento
restante	obra	en	mi	poder.

Para	entonces	el	teniente	Maldon	estaba	bastante	sobrio.
—¿Qué	he	hecho?	—murmuró	en	tono	de	impotencia—.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	he

hecho?
—A	las	dos	en	punto	del	pasado	7	de	septiembre	—continuó	la	voz	despiadada	y

acusatoria—,	vieron	a	George	Talboys	con	vida	en	una	casa	de	Essex.
Robert	hizo	una	pausa	para	ver	qué	efecto	causaban	sus	palabras.	No	produjeron

ningún	cambio	en	el	anciano.	Le	seguía	temblando	todo	el	cuerpo	y	le	contemplaba
con	 los	 ojos	 fijos	 e	 imperturbables	 de	 un	 hombre	 desdichado	 e	 indefenso,	 cuyos
sentidos	estaban	quedando	gradualmente	paralizados	por	el	terror.

—A	las	dos	en	punto	de	aquel	día	—repitió	Robert	Audley—,	vieron	a	mi	pobre
amigo	en…	en	la	casa	de	la	que	hablo.	Desde	aquel	momento,	no	he	vuelto	a	tener
noticias	de	que	le	hubieran	vuelto	a	ver	con	vida.	He	tomado	las	medidas	necesarias
para	encontrar	información	sobre	su	paradero,	en	caso	de	que	estuviera	vivo.	Las	he
tomado	de	 forma	concienzuda	y	paciente,	al	comienzo,	 incluso	esperanzado.	Ahora
sé	que	está	muerto.

Robert	 Audley	 estaba	 preparado	 para	 presenciar	 algún	 tipo	 de	 agitación	 en	 el
viejo,	 pero	 no	para	 la	 terrible	 angustia	 y	 el	 espantoso	 terror	 que	 se	 apoderaron	del
rostro	demacrado	del	señor	Maldon	cuando	Robert	pronunció	la	última	palabra.

—¡No,	 no,	 no,	 no!	—repitió	 el	 teniente	 con	 voz	 aguda	 y	 frenética—.	 ¡No,	 no!
¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 diga	 eso!	 ¡No	 lo	 piense,	 no	 me	 deje	 pensarlo…	 no	 me
permita	 siquiera	 soñarlo!	 ¡Muerto,	no…	cualquier	 cosa	menos	muerto!	 ¡Escondido,
quizás…	 sobornado	 para	 que	 desaparezca,	 tal	 vez,	 pero	muerto	 no…	muerto	 no…
muerto	no!

Habló	a	gritos,	como	si	estuviera	fuera	de	sí;	golpeándose	la	cabeza	cana	con	las
manos	 y	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 en	 la	 silla.	 Las	 débiles	 manos	 ya	 no	 le
temblaban,	 sino	 que	 estaban	 poseídas	 por	 una	 fuerza	 convulsiva	 que	 les	 había
otorgado	un	poder	excepcional.

—Estoy	convencido	—afirmó	Robert	con	la	misma	voz	solemne	y	despiadada—
de	que	mi	amigo	nunca	salió	de	Essex	y	creo	que	murió	el	pasado	7	de	septiembre.

El	 desdichado	 anciano,	 tocándose	 todavía	 el	 fino	 cabello	 gris,	 se	 dejó	 caer	 al
suelo	y	se	postró	a	los	pies	de	Robert.

—¡Oh,	no,	no…	por	el	amor	de	Dios,	no!	—gritó	con	voz	quebrada—.	¡No,	no
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sabe	 lo	 que	 está	 diciendo…	 no	 sabe	 lo	 que	me	 pide	 que	 piense…	 no	 sabe	 lo	 que
implican	sus	palabras!

—Sé	perfectamente	 cuál	 es	 su	valor	y	 su	peso,	 lo	 siento	 igual	que	usted,	 señor
Maldon.	¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!

—Oh,	 ¿qué	 estoy	haciendo?	 ¿Qué	 estoy	haciendo?	—musitó	 el	 anciano	 con	un
hilo	de	voz.	Acto	seguido,	levantándose	del	suelo	con	un	gran	esfuerzo,	se	incorporó
totalmente	y	dijo,	con	una	actitud	desconocida	en	él	y	no	carente	de	cierta	dignidad,
esa	dignidad	que	siempre	debe	aplicarse	a	la	miseria	indescriptible,	cualesquiera	que
sea	su	manifestación—:	No	tiene	derecho	a	venir	aquí	y	aterrorizar	a	un	hombre	que
ha	 estado	 bebiendo	 y	 que	 no	 es	 dueño	 de	 sus	 actos.	 No	 tiene	 ningún	 derecho	 a
hacerlo,	 señor	 Audley.	 Incluso	 el…	 agente,	 señor,	 que…	 que…	—No	 tartamudeó
pero	 los	 labios	 le	 temblaban	 tanto	que	 las	palabras	parecían	estar	despedazadas	por
ese	movimiento—.	El	agente,	repito,	señor,	que	detiene	a…	a	un	ladrón,	o	a…	—se
calló	para	secarse	los	labios	e	intentar	así	que	dejaran	de	temblarle,	pero	fue	en	vano
—…	un	ladrón…	o	un	asesino…	—de	repente	se	le	apagó	la	voz	al	pronunciar	esta
última	palabra	y	fue	por	el	movimiento	de	esos	labios	temblorosos	por	lo	que	Robert
supo	a	qué	se	refería—…	le	da	un	aviso,	señor,	un	aviso	como	es	debido,	de	que	tiene
derecho	a	no	decir	nada	que	lo	comprometa	a	él,	o	a	otras	personas.	La	ley…	señor,
contempla	 esa	 clemencia	 para	 un…	 un…	 presunto	 criminal.	 Pero	 usted,	 señor…
usted	viene	a	esta	casa,	y	viene	en	un	momento	en	que…	en	que…	en	contra	de	mis
costumbres…	que,	según	le	dirá	la	gente,	es	estar	sobrio…	viene	y	dándose	cuenta	de
que	no	soy	totalmente	dueño	de	mí	mismo…	aprovecha	la…	la	oportunidad	para…
aterrorizarme…	y	eso	no	está	bien,	señor…	es…

Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 palabras	 que	 iba	 a	 pronunciar,	 se	 convirtieron	 en
jadeos	inarticulados	que	parecían	ahogarle	y,	desplomándose	en	una	silla,	dejó	caer	la
cabeza	sobre	la	mesa	y	rompió	a	llorar.	Tal	vez	de	entre	todas	las	escenas	deprimentes
de	miseria	doméstica	que	habían	tenido	lugar	en	esas	casas	sobrias	y	lóbregas,	entre
todas	 las	 miserias	 menores,	 las	 violentas	 vergüenzas,	 los	 disgustos	 crueles,	 las
amargas	desgracias	que	tienen	a	la	pobreza	por	origen	común,	nunca	se	había	vivido
una	como	aquella.	Un	anciano	ocultando	el	rostro	de	la	luz	del	día	y	sollozando	por
su	 desdicha.	 Robert	 Audley	 contempló	 la	 dolorosa	 escena	 con	 rostro	 abatido	 y
lastimero.

«De	haberlo	sabido	—pensó—,	le	habría	ahorrado	el	sufrimiento.	Tal	vez	hubiera
sido	mejor	evitárselo.»

La	habitación	destartalada,	la	suciedad,	el	desorden,	la	figura	del	anciano,	con	la
cabeza	 cana	 sobre	 el	mantel	manchado,	 entre	 los	 restos	 de	 una	 cena	miserable,	 se
tornaron	borrosos	ante	los	ojos	de	Robert	Audley	mientras	pensaba	en	otro	hombre,
igual	de	viejo	que	éste,	pero,	ah,	cuán	distinto	en	todo	lo	demás,	que	dentro	de	poco
podía	acabar	sintiendo	lo	mismo,	o	incluso	una	angustia	más	profunda,	y	derramando,
quizá,	lágrimas	más	amargas.	El	momento	en	que	las	lágrimas	le	empañaron	los	ojos
y	emborronaron	 la	 lastimera	escena	que	estaba	presenciando	 fue	 lo	suficientemente
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largo	para	trasladarlo	a	Essex	y	mostrarle	la	imagen	de	su	tío,	abrumado	por	la	agonía
y	la	vergüenza.

«¿Por	qué	sigo	con	esto?	—pensó—.	¡Cuán	despiadado	soy	y	de	qué	forma	 tan
implacable	continúo!	No	me	reconozco;	es	la	mano	que	me	guía	por	el	oscuro	camino
cuyo	fin	no	oso	soñar.»

Pensó	en	esto	 repetidamente	mientras	el	viejo	permanecía	 sentado	con	el	 rostro
oculto,	batallando	con	su	angustia,	pero	sin	capacidad	para	aplacarla.

—Señor	Maldon	—dijo	Robert	Audley	tras	una	pausa—,	no	voy	a	pedirle	perdón
por	 el	 dolor	 que	 le	 he	 causado	 porque	 tengo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 tarde	 o
temprano	tenía	que	llegar	este	momento,	si	no	a	través	de	mí,	mediante	otra	persona.
Hay…	—Se	calló	un	instante,	vacilante.	Los	sollozos	no	habían	cesado,	a	veces	eran
audibles	y	a	veces	no,	se	desencadenaban	con	una	violencia	inusitada	o	se	atenuaban
durante	unos	 instantes,	pero	nunca	cesaban—.	Hay	ciertas	 cosas	que,	 como	dice	 la
gente,	no	pueden	ocultarse.	Creo	que	esta	afirmación,	que	tiene	su	origen	en	la	vieja
sabiduría	humana	de	que	las	personas	aprenden	de	la	experiencia	y	no	de	los	libros,
es	cierta.	Si…	si	yo	me	contentara	con	dejar	que	mi	amigo	descansase	en	su	tumba
escondida,	 es	 más	 que	 probable	 que	 un	 desconocido,	 que	 nunca	 hubiere	 oído	 el
nombre	 de	 George	 Talboys,	 descubriera	 por	 el	 azar	 más	 extraño	 el	 secreto	 de	 su
muerte.	Mañana,	quizá,	o	dentro	de	diez	años;	o	en	 la	próxima	generación,	cuando
la…	la	mano	que	le	causó	ese	mal	esté	tan	fría	como	la	suya.	Si	yo	pudiera	ignorar
este	 asunto,	 si…	 si	 pudiera	 marcharme	 de	 Inglaterra	 para	 siempre	 y	 huir
definitivamente	de	la	posibilidad	de	encontrar	otra	pista	para	desvelar	el	misterio,	lo
haría,	lo	haría	complacido,	agradecido…	¡pero	no	puedo!	Una	mano	más	fuerte	que
la	 mía	 me	 empuja	 a	 seguir.	 No	 deseo	 aprovecharme	 vilmente	 de	 usted,	 ni	 mucho
menos,	pero	debo	proseguir;	debo	hacerlo.	Si	tiene	que	advertir	a	alguien,	hágalo.	Si
en	 el	 secreto	hacia	 el	 que	me	 aproximo	día	 tras	 día,	 hora	 tras	 hora,	 está	 implicado
alguien	que	es	de	su	interés,	deje	que	esa	persona	huya	antes	de	que	yo	llegue	al	final.
Hágala	salir	del	país;	hágala	dejar	a	todos	aquellos	que	conoce	porque	no	la	seguiré.
Pero	si	hace	caso	omiso	de	su	advertencia…	si	pretende	conservar	su	situación	actual
desafiando	 lo	 que	 está	 en	 su	 poder	 decirle,	 entonces	 prevéngale	 sobre	 mí,	 porque
cuando	llegue	el	momento,	juro	que	no	tendré	clemencia.

El	viejo	 levantó	 la	mirada	por	primera	vez	y	 se	 secó	 el	 rostro	 arrugado	con	un
harapiento	pañuelo	de	seda.

—Debo	decirle	que	no	le	entiendo	—dijo—.	Sinceramente	le	digo	que	no	logro
entenderle,	y	no	creo	que	George	Talboys	esté	muerto.

—Daría	 diez	 años	 de	 mi	 vida	 si	 pudiera	 verlo	 vivo	 —respondió	 Robert,
entristecido—.	Lo	siento	por	usted,	señor	Maldon,	lo	siento	por	todos	nosotros.

—No	creo	que	mi	yerno	esté	muerto	—afirmó	el	teniente—.	No	creo	que	el	pobre
muchacho	esté	muerto.

Intentó	 de	 forma	 un	 tanto	 débil	 demostrar	 a	Robert	Audley	 que	 su	 arrebato	 de
agonía	 era	 consecuencia	 de	 su	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 George	 Talboys,	 pero	 ese
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fingimiento	resultaba	lamentablemente	banal.
La	 señora	 Plowson	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 estancia	 acompañada	 del	 pequeño

Georgey,	cuyo	rostro	reluciente	ponía	de	manifiesto	los	efectos	que	el	jabón	amarillo
y	la	fricción	pueden	producir	en	el	semblante	humano.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	la	señora	Plowson—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a
este	viejo	caballero?	Desde	el	pasillo	se	le	oía	llorar	desconsoladamente.

El	pequeño	Georgey	se	acercó	a	su	abuelo	y	acarició	su	rostro	arrugado	y	húmedo
con	su	mano	regordeta.

—No	llore,	abuelo	—dijo—,	no	llore.	Le	daré	mi	reloj	para	que	lo	limpien,	y	el
bueno	del	joyero	le	dejará	el	dinero	con	el	que	pagar	las	facturas	mientras	limpia	el
reloj…	no	me	 importa,	 abuelo.	Vamos	 a	 la	 joyería,	 a	 la	 joyería	 de	High	Street,	 ya
sabe,	la	de	bolas	doradas	pintadas	en	la	puerta,	para	que	se	vea	que	el	hombre	es	de
Lombar…	Lombarshire	—dijo	el	niño,	dudando	del	nombre—.	Vamos,	abuelo.

El	niño	se	extrajo	el	valioso	juguete	del	pecho	y	se	dirigió	a	la	puerta,	orgulloso
de	poseer	un	talismán	cuya	utilidad	había	visto	tan	a	menudo.

—En	 Southampton	 hay	 lobos	 —afirmó	 asintiendo	 con	 gesto	 triunfante	 en
dirección	 a	Robert	Audley—.	Cuando	 se	 lleva	mi	 reloj,	 el	 abuelo	dice	que	 es	 para
ahuyentar	al	lobo	de	la	puerta.	¿Hay	lobos	donde	usted	vive?

El	joven	abogado	no	respondió	a	la	pregunta	del	niño,	sino	que	le	detuvo	mientras
éste	tiraba	de	su	abuelo	hacia	la	puerta.

—Hoy	tu	abuelo	no	quiere	el	reloj,	Georgey	—dijo	con	gravedad.
—¿Entonces	 por	 qué	 está	 triste?	—inquirió	Georgey	 inocentemente—.	Cuando

quiere	el	reloj	siempre	está	triste	y	se	da	golpes	en	la	frente	—el	niño	se	calló	para
imitar	a	su	abuelo	con	sus	diminutos	puños—,	y	dice	que	ella…	creo	que	se	refiere	a
la	señora	bonita…	le	exige	mucho	y	que	él	no	deja	de	pasar	miseria	y	entonces	yo	le
digo:	«Abuelo,	tome	el	reloj»,	y	entonces	él	me	estrecha	en	sus	brazos	y	dice:	«Oh,
mi	querido	ángel,	¿cómo	puedo	robar	a	mi	querido	ángel?»,	y	luego	se	pone	a	llorar
pero	no	como	hoy…	no	tan	fuerte,	sabe,	las	lágrimas	le	resbalan	por	las	mejillas;	no
como	hoy	que	se	le	oía	desde	el	pasillo.

Por	doloroso	que	a	Robert	Audley	 le	 resultaran	 los	balbuceos	del	niño,	al	viejo
parecieron	aliviarle.	No	escuchó	al	niño	sino	que	se	dedicó	a	ir	de	un	lado	a	otro	de	la
pequeña	estancia	y	se	alisó	el	cabello	despeinado	y	permitió	que	la	señora	Plowson,
quien	parecía	ansiosa	por	saber	el	motivo	de	su	consternación,	le	arreglara	el	fular.

—Pobre	 caballero	—dijo	mirando	 a	 Robert—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 para	 que	 esté
así?

—Su	yerno	 está	muerto	—respondió	 el	 señor	Audley,	 clavando	 la	mirada	 en	 el
rostro	comprensivo	de	la	señora	Plowson—.	Falleció	al	cabo	de	un	año	y	medio	de	la
muerte	de	Helen	Talboys,	que	está	enterrada	en	el	cementerio	de	Ventnor.

El	rostro	que	estaba	contemplando	cambió	apenas	de	forma	perceptible,	pero	 lo
ojos	que	 lo	estaban	mirando	cambiaron	de	dirección	mientras	él	hablaba	y,	una	vez
más,	 la	 señora	 Plowson	 se	 vio	 obligada	 a	 humedecerse	 los	 labios	 blancos	 con	 la
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lengua	antes	de	darle	una	respuesta.
—¡El	pobre	señor	Talboys,	muerto!	—exclamó—.	Sí	que	es	una	mala	noticia.
El	 pequeño	Georgey	 levantó	 la	mirada	 con	 nostalgia	 hacia	 su	 tutor	 al	 oír	 esas

palabras.
—¿Quién	está	muerto?	—preguntó—.	Yo	me	llamo	George	Talboys.	¿Quién	está

muerto?
—Otra	persona	que	también	se	apellida	Talboys,	Georgey.
—¡Pobre	hombre!	¿Irá	al	agujero?	—El	muchachito	tenía	esa	idea	habitual	de	la

muerte	 que	 las	 personas	mayores	 suelen	 transmitir	 a	 los	 niños	 y	 que	 normalmente
lleva	a	la	mente	infantil	a	una	tumba	abierta,	sin	ir	más	allá—.	A	mí	me	gustaría	ver
cómo	lo	introducen	en	el	agujero	—comentó	Georgey,	después	de	una	pausa.

Había	 asistido	 a	 varios	 funerales	 de	 niños	 en	 el	 vecindario	 y	 se	 le	 consideraba
valioso	como	doliente	debido	a	su	aspecto	interesante.	Por	tanto,	había	asistido	a	la
ceremonia	 de	 sepelio	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 festividad	 solemne,	 cuyas
características	más	destacadas	eran	los	pasteles,	el	vino	y	un	viaje	en	carruaje.

—¿Tiene	 algún	 inconveniente	 en	 que	 me	 lleve	 a	 Georgey	 conmigo,	 señor
Maldon?	—preguntó	Robert	Audley.

Para	entonces,	la	agitación	del	viejo	había	disminuido.	Había	encontrado	otra	pipa
detrás	del	marco	de	oropel	del	espejo	e	intentaba	encenderla	con	un	trozo	de	papel	de
periódico	arrugado.

—¿Tiene	alguna	objeción,	señor	Maldon?
—No,	 señor…	no,	 señor;	 usted	 es	 su	 tutor	 y	 tiene	 derecho	 a	 llevárselo	 cuando

guste.	Él	ha	sido	un	gran	consuelo	para	mí	en	mis	años	de	vejez	solitaria,	pero	estoy
preparado	 para	 perderle.	 Yo…	 yo…	 quizá	 no	 haya	 cumplido	 siempre	 mis
obligaciones	con	él,	señor,	con	respecto	a	su	educación	y…	y	a	las	botas.	El	número
de	botas	que	gastan	 los	niños	de	su	edad…	señor,	no	es	fácil	que	un	hombre	 joven
como	usted	sea	consciente	de	ello;	no	siempre	ha	podido	ir	a	la	escuela	y	a	veces	ha
llevado	 las	 botas	 muy	 gastadas	 cuando	 teníamos	 poco	 dinero,	 pero	 yo	 no	 le	 he
maltratado.	 No,	 señor,	 aunque	 le	 interrogara	 durante	 una	 semana,	 no	 creo	 que	 le
dijera	que	su	pobre	abuelo	le	haya	dicho	una	sola	palabra	discordante.

Al	oír	esto,	Georgey,	consciente	de	la	angustia	de	su	anciano	protector,	lanzó	un
terrible	alarido	y	afirmó	que	nunca	le	abandonaría.

—Señor	 Maldon	 —dijo	 Robert	 Audley	 con	 tono	 medio	 acongojado	 y	 medio
compasivo—,	 cuando	 anoche	 analicé	 mi	 situación	 no	 creí	 que	 en	 ningún	 caso	 la
consideraría	más	dolorosa	de	lo	que	ya	era.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	Dios	se
apiade	 de	 todos	 nosotros.	 Me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 llevarme	 al	 niño	 pero	 le
llevaré	directamente	desde	mi	casa	a	la	mejor	escuela	de	Southampton;	y	le	doy	mi
palabra	 de	 que	 no	 intentaré	 aprovecharme	 de	 su	 inocencia	 para	 que	 de	 alguna
manera…	 me	 refiero	 a	 que	 —dijo,	 interrumpiéndose	 de	 repente—,	 me	 refiero	 a
que…	no	intentaré	acercarme	lo	más	mínimo	a	la	resolución	del	misterio	a	través	de
él.	 No	 soy	 detective,	 pero	 no	 creo	 que	 a	 ningún	 buen	 detective	 le	 guste	 obtener
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información	de	un	niño.
El	viejo	no	respondió;	se	sentó	con	el	rostro	oculto	por	una	mano	y	con	la	pipa

apagada	entre	los	dedos	lánguidos	de	la	otra.
—Llévese	 al	 niño,	 señora	 Plowson	 —ordenó	 después	 de	 hacer	 una	 pausa—,

lléveselo	y	arregle	sus	cosas.	Se	marcha	con	el	señor	Audley.
—Pues	yo	creo	que	no	es	justo	que	este	caballero	se	lleve	a	la	alegría	de	la	casa

—añadió	la	señora	Plowson	de	repente,	con	una	indignación	no	carente	de	respeto.
—Cállese,	señora	Plowson	—ordenó	el	viejo	lastimeramente—.	El	señor	Audley

es	una	buena	persona.	A	mí…	a	mí	no	me	quedan	muchos	años	de	vida,	ya	no	seré
una	molestia	para	nadie	durante	mucho	tiempo.

Las	 lágrimas	 le	 fueron	bajando	 lentamente	 por	 los	 dedos	 sucios	 con	 los	 que	 se
tapaba	los	ojos	inyectados	de	sangre	mientras	hablaba.

—Sabe	 Dios	 que	 nunca	 le	 hice	 daño	 a	 su	 amigo,	 señor	—dijo	 al	 cabo	 de	 un
tiempo—,	ni	tampoco	le	deseé	ningún	daño.	Fue	un	buen	yerno	para	mí,	mejor	que
algunos	hijos.	Yo	nunca	le	hice	daño	deliberadamente,	señor.	Bueno…	puede	decirse
que	me	gasté	 su	 dinero	 pero	me	 arrepiento	 de	 ello,	 ahora	me	 arrepiento	mucho	de
ello.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté	muerto…	no,	 señor,	 no,	 ¡no	me	 lo	 creo!	—exclamó	 el
viejo,	apartándose	la	mano	de	los	ojos	y	observando	con	energía	renovada	a	Robert
Audley—.	¡No…	no	lo	creo,	señor!	¿Cómo	puede	ser	que	esté	muerto?

Robert	no	 respondió	a	 esa	última	pregunta.	Negó	entristecido	con	 la	 cabeza,	 se
dirigió	 a	 la	 pequeña	 ventana	 y	 miró	 hacia	 la	 hilera	 de	 geranios	 que	 crecía
desordenadamente	en	el	lúgubre	descampado	donde	jugaban	los	niños.

La	señora	Plowson	volvió	con	el	pequeño	Georgey	envuelto	con	un	abrigo	y	una
bufanda,	y	Robert	cogió	al	niño	de	la	mano.

—Dile	adiós	a	tu	abuelo,	Georgey.
El	 pequeño	 fue	 corriendo	 hacia	 su	 abuelo	 y,	 abrazándole	 con	 fuerza,	 besó	 las

sucias	lágrimas	que	le	caían	por	las	mejillas	desvaídas.
—No	esté	triste	por	mí,	abuelo	—dijo—.	Voy	a	ir	a	la	escuela	para	aprender	y	ser

un	hombre	listo	y	vendré	a	casa	a	visitarle	a	usted	y	a	la	señora	Plowson,	¿verdad?	—
añadió,	volviéndose	hacia	Robert.

—Sí,	querido,	dentro	de	poco.
—Lléveselo,	 señor…	 lléveselo	—dijo	 el	 señor	Maldon	 entre	 sollozos—,	 se	me

parte	el	corazón.
El	niño	 se	 colocó	 complacido	 al	 lado	de	Robert.	Le	 agradaba	 la	 idea	de	 ir	 a	 la

escuela,	aunque	se	sentía	bien	con	su	abuelo	bebedor,	quien	siempre	había	mostrado
un	cariño	sensiblero	hacia	el	bonito	niño	y	había	hecho	todo	lo	posible	por	mimarle
en	 exceso	dejándole	 actuar	 a	 su	 antojo;	 en	 consecuencia,	 el	 señorito	Talboys	había
adquirido	 cierta	 costumbre	 de	 acostarse	 tarde,	 de	 tomar	 cenas	 calientes	 de	 lo	 más
indigestas	y	de	tomar	sorbos	de	ron	y	agua	de	las	copas	de	su	abuelo.

Hizo	partícipe	de	sus	sentimientos	sobre	muchos	temas	a	Robert	Audley	mientras
se	dirigían	al	hotel	Dolphin,	pero	el	abogado	no	le	instó	a	hablar.
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En	un	lugar	como	Southampton	no	resultaba	excesivamente	difícil	encontrar	una
buena	escuela.	A	Robert	Audley	le	indicaron	una	bonita	casa	situada	entre	la	taberna
y	la	avenida	y,	tras	dejar	a	Georgey	al	cuidado	de	un	afable	camarero,	quien	parecía
no	tener	otra	cosa	que	hacer	que	mirar	por	la	ventana	y	quitar	el	polvo	invisible	de	las
relucientes	mesas,	el	abogado	subió	por	High	Street	en	dirección	a	la	academia	para
señoritos	del	señor	Marchmont.

El	señor	Marchmont	 le	pareció	un	hombre	sumamente	sensato	y,	al	entrar	en	el
edificio,	 encontró	 a	 una	 hilera	 de	 distinguidos	 jovencitos	 que	 caminaban	 hacia	 el
pueblo	escoltados	por	un	par	de	ujieres.

Explicó	al	director	que	un	amigo	muy	estimado,	que	había	embarcado	a	Australia
hacía	unos	meses	y	a	quien	creía	muerto,	había	dejado	al	pequeño	George	Talboys	a
su	cargo.	Él	se	lo	confiaba	al	cuidado	especial	del	señor	Marchmont	y	además	exigía
que	 no	 permitiera	 que	 nadie	 visitara	 al	 niño	 sin	 una	 carta	 firmada	 por	 él	 mismo.
Después	 de	 zanjar	 el	 asunto	 de	 forma	 un	 tanto	 fría,	 regresó	 al	 hotel	 a	 recoger	 a
Georgey.

Encontró	 al	 niño	 hablando	 amigablemente	 con	 el	 ocioso	 camarero,	 quien	 había
dirigido	 la	 atención	 del	 señorito	 Georgey	 hacia	 los	 distintos	 objetos	 de	 interés	 de
High	Street.

El	 pobre	 Robert	 sabía	 tanto	 de	 las	 necesidades	 de	 un	 niño	 como	 de	 las	 de	 un
elefante.	 Había	 cuidado	 de	 gusanos	 de	 seda,	 cobayas,	 lirones,	 canarios	 e
innumerables	 perros	 durante	 su	 adolescencia,	 pero	 nunca	 se	 había	 visto	 obligado	 a
ocuparse	de	una	persona	de	tan	corta	edad.

Se	remontó	unos	veinticinco	años	en	el	tiempo	e	intentó	recordar	qué	comía	él	a
los	cinco	años.

«Tengo	el	vago	recuerdo	de	comer	grandes	cantidades	de	pan	y	leche	y	cordero
hervido	—pensó—,	 y	 también	 tengo	 el	 vago	 recuerdo	 de	 que	 no	me	 gustaba.	Me
pregunto	si	a	este	niño	le	gusta	el	pan,	la	leche	y	el	cordero	hervido.»

Se	 quedó	 de	 pie	 tocándose	 el	 espeso	 bigote	 y	 contemplando	 pensativo	 al	 niño
durante	unos	minutos	antes	de	moverse.

—Me	parece	que	estás	hambriento,	Georgey	—dijo	al	final.
El	niño	asintió	y	el	camarero	sacudió	un	poco	más	de	polvo	invisible	de	la	mesa,

a	modo	de	paso	preliminar	antes	de	extender	un	mantel.
—¿Quieres	algo	para	merendar?	—sugirió	el	señor	Audley	sin	dejar	de	tocarse	el

bigote.
El	niño	se	echó	a	reír.
—¡Merendar!	—exclamó—.	¡Pero	si	es	tarde	y	ya	he	cenado!
Robert	Audley	se	sintió	desconcertado.	¿Qué	refrigerio	podía	ofrecer	a	un	niño	a

quien	las	tres	le	parecía	que	era	tarde?
—Tomarás	un	poco	de	pan	y	leche,	Georgey	—declaró	al	cabo	de	unos	minutos

—.	Camarero,	pan	y	leche	y	una	copa	de	Hock[51].
El	señorito	Talboys	torció	el	gesto.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Nunca	tomo	pan	y	leche	—declaró—.	No	me	gusta.	Me	gusta	lo	que	el	abuelo
llama	algo	salado.	Me	gustaría	tomar	una	chuleta	de	ternera.	El	abuelo	me	contó	que
había	 cenado	aquí	una	vez	y	que	 las	 chuletas	de	 ternera	 eran	deliciosas.	Por	 favor,
¿me	puede	traer	una	chuleta	de	ternera	con	huevo	y	pan	rallado,	y	un	poco	de	zumo
de	 limón?	—añadió,	 dirigiéndose	 al	 camarero—.	 El	 abuelo	 conoce	 al	 cocinero.	 El
cocinero	es	un	 señor	muy	amable,	una	vez	me	dio	un	chelín,	 cuando	el	 abuelo	me
trajo	aquí.	El	cocinero	lleva	mejor	ropa	que	el	abuelo,	mejor	incluso	que	la	de	usted
—dijo	el	señorito	Georgey,	señalando	el	sobretodo	arrugado	de	Robert	con	gesto	de
desaprobación.

Robert	Audley	 se	 quedó	 aterrado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 lidiar	 con	 ese	 sibarita	 de	 cinco
años	que	no	quería	pan	y	leche	y	pedía	chuletas	de	ternera?

—Te	diré	lo	que	voy	a	hacer,	Georgey	—dijo	tras	una	pausa—.	Te	daré	la	cena.
El	camarero	asintió	con	brío.
—¡Caramba,	 señor!	—dijo	 con	 aprobación—.	Me	 parece	 que	 el	 señorito	 sabrá

cómo	comérsela.
—Te	daré	la	cena,	Georgey	—repitió	Robert—,	un	poco	de	sopa	juliana,	anguilas

guisadas,	un	plato	de	chuletas,	faisán	y	un	budín.	¿Qué	te	parece,	Georgey?
—No	 creo	 que	 el	 señorito	 tenga	 inconveniente	 alguno	 cuando	 lo	 vea,	 señor	—

respondió	 el	 camarero—.	Anguilas,	 sopa	 juliana,	 chuletas,	 codorniz,	 budín…	 iré	 a
decírselo	al	cocinero,	señor.	¿Para	qué	hora,	señor?

—Pongamos	que	para	las	seis,	y	el	señorito	Georgey	irá	a	su	nueva	escuela	a	la
hora	 de	 dormir.	 Le	 pediría	 que	 intentara	 usted	 entretener	 al	 niño	 esta	 tarde.	 Tengo
algunos	asuntos	que	arreglar	y	no	podré	llevarlo	conmigo.	Dormiré	aquí	esta	noche.
Adiós,	Georgey;	cuídate	e	intenta	tener	apetito	para	las	seis.

Robert	 Audley	 dejó	 al	 niño	 a	 cargo	 del	 ocioso	 camarero	 y	 se	 dirigió	 al	 río,
decidiéndose	 por	 la	 orilla	 solitaria	 que	 se	 extendía	 bajo	 los	 muros	 en	 ruinas	 del
pueblo	hacia	las	aldeas	situadas	junto	al	río,	que	se	iba	estrechando.

Había	evitado	a	propósito	la	compañía	del	niño	y	caminaba	bajo	la	ligera	capa	de
nieve	hasta	que	empezó	a	oscurecer	a	su	alrededor.

Regresó	 al	 pueblo	 y	 en	 la	 estación	 se	 informó	 sobre	 los	 trenes	 que	 partían	 a
Dorsetshire.

«Me	marcharé	mañana	a	primera	hora	—pensó—	y	visitaré	al	padre	de	George
antes	de	la	caída	de	la	tarde.	Se	lo	contaré	todo,	todo	menos	el	interés	que	tengo	en…
en	la	persona	de	quien	sospecho,	y	él	decidirá	qué	camino	tomar.»

El	señorito	Georgey	hizo	honor	a	la	cena	que	Robert	le	había	pedido.	Bebió	tanta
cerveza	 rubia	 suave	 Bass	 que	 asustó	 a	 su	 cuidador	 y	 se	 divirtió	 enormemente,
degustando	el	faisán	guisado	y	la	salsa	a	base	de	pan	y	leche	de	tal	modo	que	parecía
impropio	de	su	edad.	A	las	ocho	en	punto	un	coche	de	caballos	pasó	a	recogerle	y	se
marchó	de	muy	buen	humor,	 con	un	 soberano	 en	 el	 bolsillo	 y	 una	 carta	 de	Robert
para	 el	 señor	Marchmont,	 en	 la	que	 se	 adjuntaba	un	 cheque	para	 la	vestimenta	del
niño.
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—Me	alegra	que	vaya	a	tener	ropa	nueva	—dijo,	mientras	se	despedía	de	Robert
—,	 porque	 la	 señora	 Plowson	 ha	 remendado	 muchas	 veces	 mi	 ropa	 vieja.	 Ahora
podrá	dársela	a	Billy.

—¿Quién	es	Billy?	—preguntó	Robert,	riendo	con	el	parloteo	del	niño.
—Billy	es	el	hermanito	pequeño	de	la	pobre	Matilda.	Es	un	niño	ordinario,	sabe.

Matilda	era	ordinaria	pero…
El	cochero	atizó	la	fusta	en	ese	preciso	momento,	el	viejo	caballo	empezó	a	trotar

y	Robert	Audley	no	supo	nada	más	de	Matilda.
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Capítulo	IV

La	investigación	se	detiene

El	señor	Harcourt	Talboys	 residía	en	una	mansión	de	 ladrillo	 rojo,	cuadrada	y	bien
conservada,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia	de	un	pequeño	pueblo	llamado
Grange	 Heath,	 en	 Dorsetshire.	 La	 mansión	 de	 ladrillo	 rojo,	 cuadrada	 y	 bien
conservada	se	encontraba	en	el	centro	de	un	terreno	cuadrado	y	bien	conservado	que
no	era	lo	suficientemente	grande	como	para	ser	llamado	parque,	pero	era	demasiado
extenso	 para	 ser	 denominado	 de	 otro	 modo,	 así	 pues	 ni	 la	 casa	 ni	 la	 finca	 tenían
nombre	y	la	propiedad	se	conocía	simplemente	por	ser	la	del	señor	Talboys.

Quizás	 el	 señor	 Harcourt	 Talboys	 fuera	 la	 última	 persona	 de	 este	 mundo	 con
quien	 fuera	 posible	 asociar	 el	 regio	 título	 inglés	 de	 aristócrata	 rural.	 Ni	 cazaba	 ni
criaba	ganado.	No	había	vestido	de	rosa	carmesí	ni	llevado	botas	altas	en	su	vida.	El
viento	 del	 sur	 y	 el	 cielo	 nublado	 le	 resultaban	 cuestiones	 de	 lo	más	 insignificante
siempre	y	cuando	no	afectaran	a	sus	remilgadas	comodidades;	y	sólo	le	importaba	el
estado	 de	 la	 cosecha	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 procuraba	 ciertas	 rentas	 gracias	 a	 los
cultivos	que	se	encontraban	en	su	propiedad.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,
alto,	erguido,	huesudo	y	anguloso,	con	un	rostro	cuadrado	y	pálido,	los	ojos	gris	claro
y	escaso	cabello	oscuro	que	se	peinaba	desde	cada	oreja	hacia	la	coronilla	calva,	lo
cual	 otorgaba	 a	 su	 fisonomía	una	 ligero	parecido	 al	 de	un	 terrier,	 un	 terrier	 agudo,
intransigente	y	testarudo,	un	terrier	que	no	recogería	ningún	ladrón	de	perros	que	se
preciara.

Nadie	 recordaba	haber	conocido	 jamás	 lo	que	popularmente	 se	conoce	como	el
«lado	 oscuro»	 de	 Harcourt	 Talboys.	 Era	 igual	 que	 su	 casa	 cuadrada,	 orientada	 al
norte,	desprotegida.	Su	carácter	carecía	de	rincones	umbríos	en	los	que	uno	pudiera
refugiarse	de	su	implacable	luz.	Él	era	todo	luz.	Lo	contemplaba	todo	con	la	misma
mirada	despejada	que	otorga	 la	 luz	del	 intelecto,	y	era	 incapaz	de	apreciar	sombras
atenuantes	 que	 pudieran	 alterar	 los	 contornos	 bien	 definidos	 de	 la	 crudeza	 de	 los
hechos,	 otorgándoles	 cierta	 belleza.	 No	 sé	 si	 se	 me	 entiende	 cuando	 digo	 que	 su
carácter	no	tenía	curvas,	que	su	mente	funcionaba	en	línea	recta,	sin	desviarse	jamás
ni	 a	 izquierda	 ni	 a	 derecha	 para	 redondear	 sus	 ángulos	 más	 agudos.	 Con	 él,	 lo
correcto	era	correcto	y	lo	incorrecto,	incorrecto.	Jamás,	a	lo	largo	de	su	despiadada	y
concienzuda	vida,	había	aceptado	la	idea	de	que	las	circunstancias	podían	mitigar	la
negrura	de	lo	incorrecto	o	debilitar	la	fuerza	de	lo	correcto.	Había	abandonado	a	su
único	hijo	porque	le	había	desobedecido,	y	estaba	dispuesto	a	abandonar	a	su	única
hija	a	las	primeras	de	cambio	por	el	mismo	motivo.

En	 caso	 de	 que	 este	 hombre	 de	 complexión	 fuerte	 y	 tan	 testarudo	 pudiera	 ser
víctima	de	una	debilidad	como	la	vanidad,	sin	duda	alguna	presumiría	de	su	propia
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dureza.	 Presumía	 de	 la	 inflexibilidad	 de	 su	 intelecto,	 que	 lo	 convertía	 en	 la
desagradable	criatura	que	era.	Presumía	de	esa	férrea	obstinación	que	ni	la	influencia
del	 amor	 o	 la	 compasión	 habían	 podido	 jamás	 vencer	 y	 apartar	 de	 su	 implacable
propósito.	Presumía	de	la	fuerza	negativa	de	un	carácter	que	nunca	había	conocido	la
debilidad	de	los	sentimientos,	o	la	fuerza	que	surge	de	esa	misma	debilidad.

En	 caso	 de	 que	 hubiera	 lamentado	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo	 y	 la	 ruptura,	 a
instancias	de	él	mismo,	entre	él	y	George,	su	vanidad	había	sido	más	poderosa	que	su
pesar	y	le	había	permitido	ocultar	el	dolor.	De	hecho,	por	improbable	que	a	primera
vista	pareciera	que	este	hombre	pudiera	ser	vanidoso,	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	la	vanidad	era	el	centro	desde	el	que	irradiaban	todas	las	líneas	desagradables	del
carácter	 del	 señor	 Harcourt	 Talboys.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Junio	 Bruto[52]	 era
vanidoso	y	que	disfrutó	de	la	aprobación	de	la	sobrecogida	Roma	cuando	ordenó	la
ejecución	 de	 su	 hijo.	 Harcourt	 Talboys	 habría	 expulsado	 al	 pobre	 George	 de	 su
presencia	entre	las	fasces	invertidas	de	los	lictores[53]	y	saborearía	con	severidad	su
propia	agonía.	Sólo	Dios	sabe	con	qué	amargura	este	duro	hombre	habría	sentido	la
separación	 entre	 él	 y	 su	 único	 hijo,	 o	 cuán	 terrible	 podría	 haber	 sido	 la	 angustia
debido	a	ese	inquebrantable	engreimiento	que	disimulaba	la	tortura.

—Mi	hijo	cometió	un	error	 imperdonable	al	 casarse	con	 la	hija	de	un	borracho
indigente	—respondería	el	señor	Talboys	a	cualquiera	que	osara	hablarle	de	George
—,	y	desde	ese	momento	es	como	si	no	existiera	para	mí.	No	le	deseo	ningún	mal.
Para	mí	sencillamente	es	como	si	hubiera	muerto.	Lo	siento	por	él,	igual	que	lo	siento
por	mi	esposa,	que	murió	hace	diecinueve	años.	Si	me	hablan	de	él	como	se	habla	de
los	muertos,	estaré	dispuesto	a	escuchar.	Si	hablan	de	él	como	se	habla	de	los	vivos,
debo	negarme	a	escuchar.

Creo	que	Harcourt	Talboys	se	congratulaba	de	la	sombría	grandiosidad	romana	de
su	discurso	y	le	hubiera	gustado	vestir	una	toga	y	envolverse	con	la	seriedad	de	sus
pliegues	cuando	volvió	la	espalda	al	intercesor	del	pobre	George.	Ni	siquiera	George
había	 realizado	 jamás	 esfuerzo	 alguno	 para	 suavizar	 la	 decisión	 de	 su	 padre.	 Le
conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	el	caso	era	irremediable.

—Si	 le	 escribo,	 doblará	 la	 carta	 con	 el	 sobre	 incluido	 y	 la	 endosará	 con	 mi
nombre	 y	 la	 fecha	 de	 recepción	—había	 dicho	 el	 joven—,	 y	 llamará	 a	 todos	 los
presentes	 en	 la	 casa	 para	 que	 sean	 testigos	 de	 que	 no	 le	 ha	 conmovido	 ni	 le	 ha
provocado	ningún	recuerdo	tierno	ni	pensamiento	de	lástima.	Mantendrá	su	decisión
hasta	el	día	de	su	muerte.	Me	atrevo	a	decir,	en	pos	de	la	verdad,	que	está	contento	de
que	 su	 único	 hijo	 le	 haya	 ofendido	 y	 brindado	 la	 oportunidad	 de	 alardear	 de	 sus
virtudes	romanas.	—Esto	es	lo	que	George	había	respondido	cuando	Helen	y	su	padre
le	habían	 instado	a	pedir	ayuda	a	Harcourt	Talboys—.	No,	querida	—había	dicho	a
modo	de	conclusión—.	Quizá	sea	muy	duro	ser	pobres,	pero	resistiremos.	No	iremos
con	 el	 rostro	 lastimero	 al	 padre	 severo	 para	 pedirle	 comida	 y	 cobijo	 para	 que	 nos
rechace	empleando	largas	frases	dignas	de	Johnson[54]	y	dé	un	ejemplo	clásico	para
beneficio	de	la	comunidad.	No,	amada	mía,	pasar	hambre	es	fácil,	pero	rebajarse	es

www.lectulandia.com	-	Página	147



difícil.
Quizá	 la	 pobre	 esposa	 de	 George	 no	 estuviera	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 la

primera	de	estas	dos	afirmaciones.	No	le	atraía	la	idea	de	pasar	hambre	y	lloriqueaba
lastimosamente	cuando	las	bonitas	botellas	de	champán,	con	marcas	como	Cliquot	o
Moët	en	el	corcho,	se	cambiaban	por	cerveza	de	seis	peniques,	obtenidas	gracias	a	un
descuidado	dependiente	de	la	cervecería	más	cercana.	George	se	había	visto	obligado
a	soportar	su	carga	y	la	de	su	esposa,	quien	no	tenía	intención	alguna	de	guardarse	sus
pesares	y	decepciones	para	sí.

—Siempre	 pensé	 que	 los	 dragones	 eran	 ricos	—solía	 decir	 ella	 irritada—.	 Las
jóvenes	 siempre	 quieren	 casarse	 con	 dragones	 y	 los	 comerciantes	 siempre	 quieren
servir	a	los	dragones;	y	los	hoteleros,	alojar	a	los	dragones,	y	los	directores	de	teatro
ser	patrocinados	por	dragones.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	un	dragón	bebería	cerveza
de	seis	peniques,	fumaría	un	horrible	tabaco	de	tan	mala	calidad	y	permitiría	que	su
esposa	lleve	una	capota	raída?

Si	 estos	 comentarios	 ocultaban	 sentimientos	 egoístas,	 George	 Talboys	 nunca
había	reparado	en	ello.	Había	amado	y	creído	a	su	esposa	desde	la	primera	hasta	la
última	hora	de	su	breve	vida	de	casados.	El	amor	que	no	es	ciego	quizá	no	sea	más
que	 una	 divinidad	 espuria,	 porque	 cuando	 Cupido	 se	 quita	 la	 cinta	 de	 los	 ojos
significa	 sin	 lugar	 a	 dudas	que	 se	 está	preparando	para	 extender	 las	 alas	 y	 alzar	 el
vuelo.	George	nunca	olvidó	el	momento	en	que	 se	 sintió	cautivado	por	 la	hermosa
hija	del	 teniente	Maldon	y,	por	mucho	que	ella	hubiera	cambiado,	 la	 imagen	que	le
había	conquistado	entonces	era	la	que	él	invariablemente	albergaba	en	su	corazón,	sin
que	hubiese	cambiado	un	ápice.

Robert	Audley	se	marchó	de	Southampton	en	el	 tren	que	partía	antes	del	alba	y
llegó	a	la	estación	de	Wareham	a	primera	hora	de	la	mañana.	Allí	alquiló	un	vehículo
para	que	le	condujera	a	Grange	Heath.

La	nieve	se	había	endurecido	en	el	suelo	y	el	día	amaneció	claro	y	helado,	todos
los	elementos	del	paisaje	destacaban	en	contraste	con	el	cielo	azul	glacial.	Los	cascos
de	 los	caballos	chacoloteaban	en	el	camino	bloqueado	por	el	hielo	y	 las	herraduras
golpeaban	 un	 suelo	 casi	 tan	 duro	 como	 éstas.	 El	 día	 invernal	 guardaba	 un	 cierto
parecido	con	el	hombre	a	quien	Robert	iba	a	visitar.	Al	igual	que	él,	el	día	era	crudo,
gélido	 e	 inflexible;	 al	 igual	 que	 él,	 era	 despiadado	 hasta	 resultar	 angustiante	 e
impenetrable	 al	 poder	 reblandeciente	 de	 los	 rayos	 del	 sol.	No	 aceptaría	 sol	 alguno
excepto	 el	 resplandor	 propio	 del	mes	 de	 enero	 que	 alumbraría	 las	 tierras	 yermas	 e
inhóspitas	 sin	 iluminarlas	 realmente;	 así	 pues	 se	 parecía	 a	Harcourt	Talboys,	 quien
tomaba	siempre	el	lado	más	severo	de	la	verdad	y	declaraba	en	voz	alta	al	incrédulo
mundo	que	nunca	había	habido,	ni	nunca	habría,	ningún	otro	lado.

A	Robert	Audley	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 el	 destartalado	 vehículo
alquilado	se	detuvo	en	una	reja	de	aspecto	riguroso	y	entonces	el	cochero	se	apeó	del
coche	 para	 abrir	 una	 amplia	 puerta	 de	 hierro,	 que	 se	 balanceó	 emitiendo	 un	 ruido
metálico	 y	 topó	 con	 un	 enorme	 diente	 de	 hierro	 clavado	 en	 el	 suelo,	 que	 sujetó	 el
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barrote	inferior	de	la	puerta,	como	si	deseara	morderlo.
La	puerta	de	hierro	daba	paso	a	una	plantación	de	pocos	abetos	de	ramas	rectas

que	crecían	en	fila	y	mecían	su	espeso	follaje	invernal	con	actitud	desafiante	a	pesar
de	 la	 gélida	 brisa.	 Un	 camino	 de	 entrada	 recto	 con	 gravilla	 se	 extendía	 entre	 los
árboles	plantados	en	una	zona	de	césped	bien	cuidada	hasta	la	mansión	cuadrada	de
ladrillo	 rojo,	 cuyas	 ventanas	 resplandecían	 bajo	 el	 sol	 de	 enero	 como	 si	 una
infatigable	criada	acabara	de	limpiarlas.

Desconozco	si	Junio	Bruto	era	una	molestia	en	su	propia	casa	pero,	entre	sus	otras
virtudes	romanas,	el	señor	Talboys	sentía	una	aversión	extrema	hacia	el	desorden	y
era	el	terror	de	todos	los	sirvientes	que	trabajaban	para	él.

Las	 ventanas	 titilaban	 y	 la	 escalinata	 de	 piedra	 relucía	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 los
cuidados	senderos	del	jardín	estaban	cubiertos	de	una	gravilla	tan	nueva	que	otorgaba
un	aspecto	arenoso	y	 rojizo	al	 lugar,	que	 traía	el	desagradable	 recuerdo	del	cabello
pelirrojo.	 El	 césped	 estaba	 adornado	 en	 su	 mayor	 parte	 con	 arbustos	 oscuros	 e
invernales	 de	 aspecto	 fúnebre,	 que	 crecían	 en	 arriates	 que	 parecían	 problemas	 de
álgebra;	y	la	escalinata	de	piedra	que	conducía	a	la	puerta	cuadrada	medio	acristalada
del	 vestíbulo	 tenía	 adornos	 de	 madera	 verde	 oscuro	 con	 las	 mismas	 férreas	 hojas
perennes.

«Si	el	hombre	se	parece	en	algo	a	esta	casa	—pensó	Robert—,	no	me	sorprende
que	el	pobre	George	y	él	se	separaran.»

Al	 final	 de	 una	 sobria	 avenida,	 el	 coche	 de	 caballos	 dobló	 una	 esquina	 bien
marcada	 (que	 en	 cualquier	 otra	 finca	 habría	 descrito	 una	 curva)	 y	 se	 situó	 ante	 las
ventanas	bajas	de	la	casa.	El	cochero	se	apeó	del	vehículo	en	las	escaleras,	las	subió	y
tocó	 una	 campana	 de	 latón	 que	 recuperó	 su	 posición	 inicial	 con	 un	 desagradable
chasquido	metálico,	como	si	 se	hubiera	sentido	 insultada	por	el	 tacto	plebeyo	de	 la
mano	del	hombre.

Un	hombre	enfundado	en	unos	pantalones	negros	y	una	chaqueta	a	rayas	de	lino,
recién	 salida	 de	 las	 manos	 de	 la	 lavandera,	 abrió	 la	 puerta.	 El	 señor	 Talboys	 se
encontraba	en	la	casa.	¿Sería	el	caballero	tan	amable	de	mostrar	su	tarjeta?

Robert	aguardó	en	el	vestíbulo	a	que	mostraran	su	tarjeta	al	señor	de	la	casa.
El	 vestíbulo	 era	 amplio,	 de	 techos	 altos	 y	 revestido	 de	 piedra.	 Los	 paneles	 de

madera	de	 roble	 despedían	 el	mismo	brillo	 inflexible	 que	 caracterizaba	 a	 todos	 los
objetos	del	interior	y	el	exterior	de	la	mansión	de	ladrillo	rojo.

Algunas	personas	tienen	una	personalidad	tan	débil	que	les	gustan	los	cuadros	y
las	estatuas.	El	señor	Harcourt	Talboys	era	demasiado	práctico	como	para	permitirse
gustos	 tan	 ridículos.	 Los	 únicos	 adornos	 del	 vestíbulo	 eran	 un	 barómetro	 y	 un
paragüero.

Robert	Audley	los	observó	mientras	comunicaban	su	llegada	al	padre	de	George.
El	criado	con	la	chaqueta	de	lino	regresó	al	cabo	de	un	momento.	Era	un	hombre

pálido	 y	 enjuto	 de	 casi	 cuarenta	 años	 y	 parecía	 haber	 sobrevivido	 a	 todas	 las
emociones	propias	de	la	raza	humana.
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—Si	es	 tan	 amable	de	pasar,	 caballero	—indicó—.	El	 señor	Talboys	 le	 recibirá
aunque	 está	 desayunando.	 Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 imaginaba	 que	 todas	 las
personas	de	Dorsetshire	eran	conocedoras	de	su	hora	de	desayunar.

Aquel	 comentario	 era	 una	 clara	 reprobación	 para	 el	 señor	 Robert	 Audley.	 Sin
embargo,	causó	poco	efecto	en	el	joven	abogado.	Se	limitó	a	arquear	las	cejas	a	modo
de	plácida	desaprobación.

—Yo	no	soy	de	Dorsetshire	—repuso—.	El	señor	Talboys	lo	habría	sabido	si	me
hubiera	hecho	el	honor	de	utilizar	su	capacidad	de	razonamiento.	Adelante,	amigo.

El	hombre	impasible	observó	a	Robert	Audley	con	la	mirada	ausente	del	horror
absoluto	 y,	 tras	 abrir	 una	 de	 las	 robustas	 puertas	 de	 roble,	 lo	 condujo	 a	 un	 gran
comedor	 decorado	 con	 la	 austera	 sencillez	 de	 una	 estancia	 habilitada	 para	 las
comidas,	pero	no	para	vivir	en	ella;	y	a	la	cabecera	de	una	mesa	con	capacidad	para
dieciocho	personas,	Robert	conoció	al	señor	Harcourt	Talboys.

El	 señor	 Talboys	 llevaba	 una	 bata	 de	 tela	 gris,	 ceñida	 en	 la	 cintura	 con	 un
cinturón.	Era	una	prenda	de	aspecto	serio	y	quizá	fuera	 lo	más	parecido	a	una	 toga
dentro	 de	 la	 gama	 de	 vestimenta	 moderna.	 Vestía	 un	 chaleco	 beige,	 un	 fular	 bien
almidonado	y	un	 cuello	de	 camisa	 impecable.	El	 color	gris	metálico	de	 la	bata	 era
casi	del	mismo	tono	que	sus	ojos	y	el	color	beige	del	chaleco	igual	al	beige	apagado
de	su	tez.

Robert	Audley	no	había	esperado	que	Harcourt	Talboys	se	pareciera	a	George	con
respecto	 a	 sus	 modales	 o	 temperamento,	 pero	 sí	 esperaba	 que	 padre	 e	 hijo
compartieran	 algún	 rasgo	 familiar.	 No	 tenían	 nada	 en	 común.	 Habría	 resultado
imposible	imaginar	a	alguien	más	distinto	que	George	que	al	garante	de	su	existencia.
Robert	 no	 se	 extrañó	 en	 absoluto	 de	 la	 cruel	 carta	 que	 había	 recibido	 del	 señor
Talboys	 cuando	 vio	 al	 remitente	 de	 la	 misma.	 Un	 hombre	 como	 aquél	 no	 podía
haberla	escrito	de	otro	modo.

Había	 una	 segunda	 persona	 en	 la	 gran	 estancia,	 hacia	 la	 cual	 Robert	 dirigió	 la
mirada	tras	saludar	a	Harcourt	Talboys,	sin	saber	muy	bien	qué	debía	hacer.	La	otra
persona	 era	 una	 dama	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 última	 de	 una	 hilera	 de	 cuatro
ventanas,	dedicada	a	 las	 labores	de	aguja	del	 tipo	que	suele	considerarse	sencillo	y
con	un	gran	cesto	de	mimbre	lleno	de	percales	y	franelas	a	su	lado.

Robert	 estaba	 separado	 de	 esta	 dama	 por	 todo	 el	 largo	 de	 la	 habitación	 pero
advirtió	que	era	joven	y	que	se	parecía	a	George	Talboys.

«¡Su	hermana!	—pensó	 en	 el	 único	momento	 en	que	osó	desviar	 la	mirada	del
señor	de	la	casa	hacia	la	silueta	femenina	situada	junto	a	la	ventana—.	No	hay	duda
de	que	 es	 su	 hermana.	Él	 le	 tenía	mucho	 cariño,	 lo	 sé.	 Seguro	que	 su	 suerte	 no	 le
resultará	indiferente.»

La	 dama	 se	 incorporó	 a	medias	 del	 asiento,	 dejando	 que	 la	 prenda	 que	 estaba
cosiendo,	que	era	de	un	tamaño	incómodo,	cayera	de	su	regazo,	así	como	un	carrete
de	hilo,	que	fue	rodando	por	el	revestimiento	de	roble	del	suelo	más	allá	del	extremo
de	la	alfombra	turca.
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—Siéntate,	Clara	—ordenó	el	señor	Talboys	con	voz	severa.
Ese	caballero	no	parecía	dirigirse	a	su	hija	ni	tampoco	volvió	el	rostro	hacia	ella

cuando	 se	 levantó.	 Era	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 gracias	 a	 una	 especie	 de
magnetismo	 social	 exclusivo	 de	 su	 persona;	 era	 como	 si,	 igual	 que	 el	 servicio	 es
propenso	a	observar	irreverentemente,	tuviera	ojos	en	la	nuca.

—Siéntate,	Clara	—repitió—,	y	guarda	el	hilo	en	el	costurero.
La	 dama	 se	 ruborizó	 por	 esa	 reprobación	 y	 se	 inclinó	 para	 recoger	 el	 hilo.	 El

señor	Robert	Audley,	a	quien	no	intimidaba	la	adusta	presencia	del	señor	de	la	casa,
se	 arrodilló	 en	 la	 alfombra,	 encontró	 el	 carrete	 de	 hilo	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 su
propietaria	mientras	Harcourt	Talboys	observaba	sus	movimientos	con	expresión	de
absoluta	sorpresa.

—Quizá,	 señor…	 señor	 Robert	 Audley	—dijo	 mirando	 la	 tarjeta	 que	 sostenía
entre	el	dedo	y	el	pulgar—,	quizá	cuando	termine	de	buscar	carretes	de	hilo	tenga	la
amabilidad	de	decirme	a	qué	se	debe	el	honor	de	su	visita.

Agitó	 la	 bien	 formada	 mano	 con	 un	 gesto	 que	 podría	 haber	 sido	 digno	 de
admiración	 en	 el	 majestuoso	 John	 Kemble[55],	 y	 que	 el	 sirviente	 entendió,	 a
consecuencia	de	lo	cual	trajo	una	pesada	silla	de	cuero	marroquí	rojo.

El	protocolo	era	tan	lento	y	solemne	que,	al	comienzo,	Robert	había	pensado	que
iba	a	suceder	algo	extraordinario,	pero	al	final	se	dio	cuenta	de	la	realidad	y	se	dejó
caer	en	la	impresionante	silla.

—Puede	 quedarse,	Wilson	—dijo	 el	 señor	Talboys	 cuando	 el	 sirviente	 estaba	 a
punto	de	retirarse—,	tal	vez	al	señor	Audley	le	apetezca	tomar	un	café.

Robert	 no	 había	 comido	 nada	 aquella	 mañana	 pero	 contempló	 el	 deprimente
mantel	en	toda	su	extensión,	los	servicios	de	plata	de	té	y	café,	el	rígido	esplendor	y
la	ausencia	de	todo	capricho,	y	declinó	la	invitación	del	señor	Talboys.

—El	señor	Talboys	no	 tomará	café,	Wilson	—dijo	el	 señor	de	 la	casa—.	Puede
retirarse.

El	hombre	hizo	una	reverencia	y	se	retiró,	abriendo	y	cerrando	la	puerta	con	tanta
cautela	como	si	se	estuviera	tomando	alguna	libertad	al	hacerlo,	o	como	si	el	respeto
que	 debía	mostrar	 por	 el	 señor	Talboys	 exigiera	 que	 atravesara	 el	 revestimiento	 de
roble	como	un	fantasma	en	un	cuento	alemán.

El	señor	Harcourt	Talboys	permaneció	sentado	con	los	ojos	grises	clavados	en	el
visitante,	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos	de	piel	marroquí	roja	de	la	silla	y	con
las	yemas	de	los	dedos	juntas.	Era	la	actitud	con	la	que,	de	haber	sido	Junio	Bruto,	se
habría	sentado	en	el	 juicio	de	su	hijo.	Si	Robert	Audley	hubiera	sido	de	 los	que	se
incomodan	 con	 facilidad,	 el	 señor	Talboys	 lo	 habría	 conseguido,	 pero,	 igual	 que	 si
hubiera	estado	tranquilamente	sentado	en	un	barril	de	pólvora	abierto	encendiendo	su
habano,	permaneció	inmutable	ante	aquella	situación	tan	poco	agradable.	La	dignidad
del	 padre	 le	 parecía	 una	 nimiedad	 cuando	 pensaba	 en	 las	 posibles	 causas	 de	 la
desaparición	del	hijo.

—Le	escribí	hace	algún	tiempo,	señor	Talboys	—dijo	con	voz	queda,	cuando	vio
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que	se	esperaba	de	él	que	iniciara	la	conversación.
Harcourt	Talboys	hizo	una	inclinación	de	cabeza.	Sabía	que	Robert	había	venido

a	hablar	de	 su	hijo	perdido.	El	 cielo	era	 testigo	de	que	 su	estoicismo	glacial	 era	 la
afectación	mezquina	de	un	hombre	vano,	más	que	la	más	absoluta	de	las	crueldades,
como	 pensaba	 Robert.	 Hizo	 la	 inclinación	 de	 cabeza	 sirviéndose	 también	 de	 las
yemas	de	los	dedos.	El	juicio	había	comenzado	y	Junio	Bruto	se	estaba	divirtiendo.

—Recibí	 su	 misiva,	 señor	 Audley	 —afirmó—.	 Está	 endosada	 junto	 con	 otras
cartas	formales,	la	respondí	a	su	debido	tiempo.

—Aquella	carta	hablaba	de	su	hijo.
Se	oyó	un	ligero	revuelo	en	la	ventana	donde	estaba	sentada	la	dama	después	de

que	Robert	hiciera	tal	aseveración:	él	la	miró	de	forma	casi	instantánea	pero	parecía
que	ni	siquiera	se	hubiera	movido.	No	estaba	cosiendo	y	permanecía	prácticamente
inmóvil.

«Es	tan	despiadada	como	su	padre,	supongo,	aunque	se	parece	a	George»,	pensó
el	señor	Audley.

—Su	carta	hablaba	de	la	persona	que,	en	todo	caso,	una	vez	fue	mi	hijo,	caballero
—repuso	 Harcourt	 Talboys—.	 Debo	 pedirle	 que	 recuerde	 que	 ya	 no	 tengo	 ningún
hijo.

:—No	 tiene	motivos	para	 recordádmelo,	 señor	Talboys	—respondió	Robert	 con
seriedad—.	Lo	 recuerdo	perfectamente.	Tengo	 razones	de	peso	para	considerar	que
ya	no	tiene	un	hijo	y	amargos	motivos	para	pensar	que	está	muerto.

Tal	vez	la	tez	del	señor	Talboys	adoptara	un	tono	beige	más	pálido	cuando	Robert
pronunció	esas	palabras,	pero	se	limitó	a	elevar	sus	hirsutas	cejas	canas	y	a	negar	con
la	cabeza	ligeramente.

—No	—dijo—,	no,	le	aseguro	que	no.
—Creo	que	George	Talboys	murió	en	septiembre.
La	 joven	a	quien	se	había	referido	como	Clara	permaneció	sentada	con	 la	 labor

doblada	cuidadosamente	sobre	el	regazo	y	las	manos	bien	sujetas	a	la	tela	y	no	realizó
ni	el	más	mínimo	movimiento	cuando	Robert	habló	de	la	muerte	de	su	amigo.	Él	no
le	veía	la	cara	con	claridad	porque	estaba	sentada	a	cierta	distancia	y	de	espaldas	a	la
ventana.

—No,	 no,	 le	 aseguro	 que	 no	—repitió	 el	 señor	 Talboys—,	 insiste	 usted	 en	 un
triste	error.

—¿Cree	que	me	equivoco	al	pensar	que	su	hijo	está	muerto?	—inquirió	Robert.
—Sin	 lugar	a	dudas	—repuso	el	señor	Talboys	con	una	sonrisa	que	denotaba	 la

serenidad	de	su	sabiduría—.	Sin	lugar	a	dudas,	mi	querido	caballero.	La	desaparición
fue	una	estratagema	muy	inteligente,	sin	duda,	pero	no	lo	suficientemente	inteligente
para	engañarme.	Permítame	que	 le	diga	que	comprendo	este	 asunto	un	poco	mejor
que	 usted,	 señor	Audley,	 y	 también	 debe	 permitirme	 que	 le	 asegure	 tres	 cosas.	 En
primer	lugar,	su	amigo	no	está	muerto.	En	segundo	lugar,	ha	desaparecido	con	el	fin
de	alarmarme,	de	jugar	con	mis	sentimientos	como…	como	hombre	que	fue	su	padre
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en	el	pasado,	para	así	obtener	mi	perdón.	En	 tercer	 lugar,	no	conseguirá	mi	perdón
por	mucho	tiempo	que	decida	permanecer	oculto	y,	por	tanto,	sería	más	sensato	por
su	 parte	 que	 regresara	 a	 su	 residencia	 habitual	 y	 a	 sus	 actividades	 diarias	 sin	más
demora.

—Entonces	imagina	que	se	oculta	a	propósito	de	todos	aquellos	que	le	conocen…
¿con	qué	fin?

—A	fin	de	influir	en	mí	—declaró	el	señor	Talboys,	quien,	adoptando	una	postura
de	 vanidad,	 daba	 cuenta	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 a	 partir	 de	 esa
premisa	y	se	negaba	resueltamente	a	analizarlos	desde	otro	punto	de	vista—.	A	fin	de
influir	en	mí.	Sabía	lo	inflexible	de	mi	carácter;	hasta	cierto	punto	me	conocía	y	sabía
que	 cualquier	 intento	 convencional	 para	 suavizar	mi	 decisión	 o	 para	 apartarme	 del
firme	propósito	de	mi	vida,	fallaría.	Así	pues,	utilizó	otros	medios;	se	ha	mantenido
oculto	para	alarmarme	y	cuando,	después	del	 tiempo	pertinente,	descubra	que	no	lo
ha	conseguido,	volverá	a	su	vida	habitual.	Cuando	lo	haga	—afirmó	el	señor	Talboys,
elevándose	 a	 lo	 sublime—,	 le	 perdonaré.	 Sí,	 señor,	 le	 perdonaré.	 Le	 diré:	 «Has
intentado	 engañarme	 y	 te	 he	 demostrado	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 puede	 engañar;	 has
intentado	asustarme	y	te	he	convencido	de	que	no	puedes	asustarme;	no	creíste	en	mi
generosidad	pero	te	demostraré	que	puedo	ser	generoso».

Harcourt	 Talboys	 expresó	 aquellas	 frases	 de	 forma	 estudiada,	 lo	 cual	 ponía	 de
manifiesto	que	las	había	ideado	cuidadosamente	hacía	algún	tiempo.

Robert	Audley	exhaló	un	suspiro	al	oírlas.
—Quiera	Dios	que	tenga	la	oportunidad	de	decírselo	a	su	hijo,	señor	—respondió

entristecido—.	Me	alegra	sobremanera	saber	que	tiene	intención	de	perdonarle	pero
me	 temo	 que	 nunca	 volverá	 a	 verle	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Tengo	 mucho	 que
contarle	al	respecto…	sobre	este	triste	asunto,	señor	Talboys,	pero	preferiría	hacerlo	a
solas	—añadió,	mirando	a	la	dama	sentada	junto	a	la	ventana.

—Mi	hija	 sabe	 lo	que	pienso	 sobre	este	 tema,	 señor	Audley	—afirmó	Harcourt
Talboys—,	no	hay	razón	por	la	que	no	deba	oír	lo	que	tiene	que	decir.	Señorita	Clara
Talboys,	señor	Robert	Audley	—añadió	con	un	majestuoso	movimiento	de	mano.

La	joven	dama	inclinó	la	cabeza	en	reconocimiento	a	la	reverencia	de	Robert.
«Que	 lo	oiga	—pensó—.	Si	 tiene	 tan	pocos	sentimientos	como	para	no	mostrar

emociones	sobre	un	tema	como	éste,	que	oiga	lo	peor	que	tengo	que	decir.»
Se	produjo	una	pausa	de	unos	minutos	durante	los	cuales	Robert	extrajo	algunos

papeles	del	bolsillo,	entre	los	cuales	se	encontraba	el	documento	que	había	escrito	a
raíz	de	la	desaparición	de	George.

—Preciso	 toda	 su	 atención,	 señor	 Talboys	 —declaró—,	 porque	 lo	 que	 voy	 a
revelarle	es	muy	doloroso.	Su	hijo	era	uno	de	mis	mejores	amigos,	muy	querido	para
mí	por	distintos	motivos.	Le	apreciaba	tanto	quizá	porque	le	conocía	y	había	pasado
con	 él	 el	 gran	 problema	 de	 su	 vida;	 y	 porque	 estaba	 comparativamente	 solo	 en	 el
mundo,	rechazado	por	usted,	quien	debería	de	haber	sido	su	mejor	amigo,	despojado
de	la	única	mujer	a	quien	amó	en	la	vida.
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—La	 hija	 de	 un	 borracho	 indigente	 —observó	 el	 señor	 Talboys	 haciendo	 un
paréntesis.

—Si	 hubiera	 muerto	 en	 su	 cama,	 como	 a	 veces	 pensé	 que	 haría	 —prosiguió
Robert	Audley—,	de	pena,	habría	llorado	su	muerte	sinceramente,	aunque	le	hubiera
cerrado	los	ojos	con	mis	propias	manos	y	le	hubiera	visto	yacer	en	su	última	morada.
Habría	lamentado	la	muerte	de	mi	antiguo	compañero	de	estudios	y	del	compañero	a
quien	tanto	había	estimado.	Pero	el	pesar	habría	sido	muy	ligero	en	comparación	con
lo	que	 siento	ahora,	 creyendo,	como	creo	 firmemente,	que	mi	pobre	amigo	ha	 sido
asesinado.

—¡Asesinado!
El	padre	y	 la	hija	 repitieron	al	unísono	esa	horrible	palabra.	El	rostro	del	padre

adoptó	una	palidez	cadavérica;	la	hija	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	no	la	volvió	a
levantar	en	el	transcurso	de	la	entrevista.

—Señor	Audley,	 ¡usted	 está	 loco!	—exclamó	Harcourt	Talboys—,	 se	 ha	vuelto
loco	o	su	amigo	le	ha	enviado	para	jugar	con	mis	sentimientos.	Este	acto	me	parece
una	conspiración	y	yo…	revoco	la	intención	de	perdonar	a	la	persona	que	fue	mi	hijo
en	el	pasado.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 volvió	 a	 recuperar	 su	 carácter	 anterior.	 El	 golpe
había	sido	duro	pero	su	impacto	tan	solo	momentáneo.

—Nada	más	 lejos	de	mis	 intenciones	que	alarmarlo	de	forma	innecesaria,	señor
—respondió	 Robert—.	 Quiera	 Dios	 que	 tenga	 usted	 razón	 y	 yo	 esté	 equivocado.
Rezo	 por	 ello	 pero	 no	 confío	 en	 ello…	 ni	 siquiera	 me	 queda	 esa	 esperanza.	 He
acudido	 a	 usted	 en	 busca	 de	 consejo.	 Le	 expondré	 simple	 y	 llanamente	 las
circunstancias	que	han	levantado	mis	sospechas.	Si	usted	me	dice	que	esas	sospechas
son	 ridículas	 e	 infundadas,	 haré	 lo	 que	 considere	 oportuno.	 Me	 marcharé	 de
Inglaterra	y	renunciaré	a	la	búsqueda	de	pruebas	que…	que	confirmen	mis	temores.
Si	usted	me	dice	que	siga	adelante,	así	haré.

Nada	podía	resultar	más	gratificante	para	la	vanidad	del	señor	Harcourt	que	este
llamamiento.	Declaró	estar	dispuesto	a	escuchar	todo	lo	que	Robert	tenía	que	decirle
y	dispuesto	también	a	ayudarle	en	la	medida	de	lo	posible.

Insistió	 en	este	último	punto,	menospreciando	el	valor	de	 sus	 consejos	 con	una
afectación	que	resultaba	tan	obvia	como	su	vanidad.

Robert	 Audley	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 del	 señor	 Talboys	 e	 inició	 la	 descripción
minuciosa	de	todo	lo	que	le	había	ocurrido	a	George	desde	el	momento	de	su	llegada
a	Inglaterra	hasta	el	día	de	su	desaparición,	así	como	todo	lo	sucedido	a	partir	de	ese
momento	 que	 guardara	 relación	 con	 tal	 suceso.	 Harcourt	 Talboys	 escuchó	 con
atención	 latente,	 interrumpiéndole	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 plantear	 algún	 tipo	 de
pregunta	magistral.	Clara	Talboys	no	levantó	la	cabeza	de	las	manos	ni	una	sola	vez.

Las	manecillas	 del	 reloj	marcaban	 las	 once	 y	 cuarto	 cuando	Robert	 empezó	 su
relato.	El	reloj	marcó	las	doce	al	término	del	mismo.

Había	evitado	expresamente	mencionar	 los	nombres	de	su	 tío	y	de	su	esposa	al
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relatar	las	circunstancias	en	las	que	se	habían	visto	involucrados.
—Ahora,	 señor	 —declaró	 después	 de	 explicar	 el	 desarrollo	 de	 los

acontecimientos—,	quedo	a	la	espera	de	su	decisión.	Ha	escuchado	mis	razones	para
llegar	a	esta	terrible	conclusión.	¿De	qué	modo	le	influyen?

—En	modo	alguno	modifican	mi	creencia	anterior	—respondió	el	señor	Harcourt
Talboys,	 con	el	orgullo	 irracional	de	un	hombre	obstinado—.	Sigo	creyendo,	 como
creía	antes,	que	mi	hijo	está	vivo,	y	que	su	desaparición	es	una	conspiración	contra
mi	persona.	Me	niego	a	convertirme	en	víctima	de	esta	conspiración.

—¿Entonces	 desea	 que	no	prosiga	mis	 investigaciones?	—preguntó	Robert	 con
solemnidad.

—Lo	único	que	le	digo	es	lo	siguiente:	si	continúa,	sepa	que	lo	hace	por	su	cuenta
y	riesgo,	no	por	el	mío.	En	lo	que	me	ha	contado,	no	creo	que	haya	nada	por	lo	que
deba	alarmarme	por	la	seguridad	de…	su	amigo.

—¡Que	 así	 sea,	 entonces!	 —exclamó	 Robert	 de	 repente—.	 A	 partir	 de	 este
momento,	me	desentiendo	de	este	asunto.	A	partir	de	este	momento,	el	objetivo	de	mi
vida	 será	 olvidarlo.	 —Se	 levantó	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 y	 cogió	 el
sombrero	de	la	mesa	sobre	la	que	lo	había	dejado.	Miró	a	Clara	Talboys.	Su	actitud
no	había	cambiado	desde	el	instante	en	que	había	escondido	el	rostro	entre	las	manos
—.	Buenos	 días,	 señor	Talboys	—dijo	 con	 gravedad—.	Dios	 quiera	 que	 esté	 en	 lo
cierto.	Dios	quiera	que	yo	esté	equivocado.	Pero	me	temo	que	llegará	el	día	en	que
tendrá	motivos	para	lamentar	su	apatía	con	respecto	a	la	suerte	de	su	único	hijo.

Hizo	una	reverencia	solemne	al	señor	Harcourt	Talboys	y	a	la	dama,	cuyo	rostro
seguía	hundido	entre	sus	manos.

Pasó	unos	segundos	contemplando	a	la	señorita	Talboys,	pensando	que	levantaría
la	mirada,	que	haría	alguna	señal	o	mostraría	algún	deseo	de	retenerle.

El	señor	Talboys	llamó	con	la	campanilla	al	impasible	sirviente,	quien	condujo	a
Robert	hacia	la	puerta	del	vestíbulo	con	una	solemnidad	que	hubiera	resultado	de	lo
más	apropiado	si	le	estuviera	acompañando	a	su	ejecución.

«Ella	es	como	su	padre	—pensó	el	señor	Audley	cuando	lanzó	una	última	mirada
a	la	cabeza	inclinada—.	Pobre	George,	sin	duda	necesitabas	un	amigo	en	el	mundo,
porque	muy	pocas	personas	te	dieron	amor.»
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Capítulo	V

Clara

Robert	Audley	encontró	al	cochero	dormido	en	la	cabina	del	pesado	vehículo.	Había
pasado	el	tiempo	en	compañía	de	una	cerveza	tan	fuerte	que	podría	haber	inducido	al
osado	bebedor	a	un	ahogo	temporal,	por	lo	que	se	alegró	del	retomo	de	su	pasajero.
El	viejo	caballo	blanco,	que	parecía	haber	nacido	el	año	de	construcción	del	coche	de
caballos,	y	que	daba	la	impresión	de	que,	al	igual	que	el	carruaje,	había	sobrevivido	a
los	 dictados	 de	 la	 moda,	 estaba	 tan	 profundamente	 dormido	 como	 su	 amo	 y	 se
despertó	sobresaltado	cuando	Robert	descendió	la	escalinata	de	piedra,	asistido	por	su
verdugo,	quien	esperó	respetuosamente	para	alejarse	hasta	que	el	señor	Audley	hubo
entrado	en	el	vehículo.

El	 caballo,	 alertado	 por	 el	 golpe	 de	 fusta	 del	 cochero	 y	 una	 sacudida	 de	 las
gastadas	riendas,	avanzó	lentamente	en	un	estado	somnoliento	mientras	Robert,	con
el	sombrero	caído	sobre	los	ojos,	pensaba	en	su	amigo	desaparecido.

Había	jugado	en	esos	jardines	tan	poco	acogedores,	y	bajo	esos	sombríos	abetos
años	atrás,	tal	vez…	si	es	que	algún	niño	travieso	podía	jugar	ante	los	fríos	ojos	grises
del	señor	Harcourt	Talboys.	Había	jugado	junto	a	esos	árboles	oscuros,	quizá,	con	la
hermana	que	hoy	había	oído	hablar	de	su	suerte	sin	derramar	una	sola	lágrima.	Robert
Audley	 contempló	 lo	 formal	 y	 afectado	 de	 aquella	 finca,	 preguntándose	 cómo	 era
posible	que	George	hubiera	crecido	en	un	 lugar	como	aquel	y	 ser	 el	 amigo	 franco,
generoso	y	natural	que	había	conocido.	¿Cómo	era	posible	que	 teniendo	a	su	padre
siempre	delante	no	hubiera	acabado	siguiendo	su	desagradable	modelo	y	resultando
un	 incordio	para	sus	compañeros?	¿Cómo	era	posible?	La	razón	de	ello	es	que	hay
Alguien	que	está	por	encima	de	nuestros	progenitores	a	quien	agradecer	el	alma	que
nos	 convierte	 en	grandes	o	pequeños;	y	porque,	 aunque	 las	narices	y	 los	mentones
familiares	puedan	pasar	 ordenadamente	de	padre	 a	hijo,	 de	 abuelo	 a	nieto,	 al	 igual
que	las	formas	de	las	flores	marchitas	de	un	año	se	reproducen	en	los	brotes	de	los
capullos	del	siguiente,	el	espíritu,	más	sutil	que	el	viento	que	sopla	entre	esas	flores,
no	sujeto	a	ninguna	regla	terrenal,	no	obedece	otra	orden	que	la	de	la	armoniosa	Ley
Divina.

«Gracias	a	Dios	—pensó	Robert	Audley—,	gracias	a	Dios	que	ya	pasó.	Mi	pobre
amigo	 descansará	 en	 su	 tumba	 desconocida	 y	 yo	 no	 seré	 el	 causante	 de	 llevar	 la
desgracia	a	mis	seres	queridos.	Quizás	acabe	llegando,	tarde	o	temprano,	pero	no	por
mi	culpa.	La	crisis	ha	pasado	y	ya	estoy	libre.»

Sintió	 un	 alivio	 inconmensurable.	 Su	 naturaleza	 generosa	 se	 rebelaba	 ante	 la
misión	a	la	que	se	había	visto	arrastrado,	el	oficio	de	espía,	el	coleccionista	de	hechos
condenatorios	que	llevaban	a	deducciones	horribles.
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Exhaló	un	largo	suspiro,	un	suspiro	por	su	liberación.	Ahora	ya	había	terminado
todo.

El	coche	de	caballos	estaba	atravesando	la	verja	de	la	finca	mientras	pensaba	en
esto,	y	se	 incorporó	en	el	vehículo	para	volver	 la	mirada	a	 los	sombríos	abetos,	 los
senderos	con	gravilla,	el	césped	recortado	y	la	gran	mansión	de	ladrillo	rojo,	con	su
aspecto	desolado.

Le	sorprendió	la	aparición	de	una	mujer	que	corría,	casi	volando,	por	el	sendero
para	 coches	 por	 el	 que	 había	 venido,	 y	 que	 ondeaba	 un	 pañuelo	 con	 una	 mano
levantada.

Contempló	 asombrado	 y	 en	 silencio	 esta	 singular	 aparición	 durante	 algunos
momentos	antes	de	poder	expresar	su	estupefacción	con	palabras.

—¿Se	dirige	a	mí	la	mujer	voladora?	—exclamó	al	final—.	Mejor	que	se	detenga
—ordenó	 al	 cochero—.	Estamos	 en	 una	 época	 de	 excentricidades,	 una	 era	 extraña
dentro	de	la	historia	del	mundo.	Quizá	venga	hacia	mí.	Es	muy	probable	que	me	haya
dejado	el	pañuelo	de	bolsillo	y	que	el	señor	Talboys	envíe	a	esta	mujer	para	que	me	lo
devuelva.	Será	mejor	que	salga	a	su	encuentro.	Es	muy	amable	por	su	parte.

El	señor	Robert	Audley	descendió	del	coche	de	plaza	y	caminó	despacio	hacia	la
apresurada	figura	femenina,	quien	le	alcanzó	rápidamente.

Era	un	poco	corto	de	vista,	por	 lo	que	hasta	que	no	estuvo	muy	cerca	de	él	no
advirtió	de	quién	se	trataba.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó—.	Es	la	señorita	Talboys.
Efectivamente	era	la	señorita	Talboys,	sonrojada	y	jadeando	por	el	esfuerzo,	con

la	cabeza	cubierta	por	un	chal	de	lana.
Robert	Audley	le	vio	entonces	el	rostro	con	claridad	por	primera	vez	y	se	percató

de	 su	 hermosura.	 Tenía	 los	 ojos	 pardos,	 igual	 que	 George,	 la	 tez	 pálida	 (estaba
sonrojada	mientras	se	acercaba	a	él	pero	el	color	se	desvaneció	en	cuanto	recuperó	el
aliento),	unos	rasgos	equilibrados	y	una	expresividad	que	daba	cuenta	de	todo	cambio
de	sentimiento.	Advirtió	 todo	esto	en	pocos	momentos	y	se	sorprendió	 todavía	más
de	 lo	estoico	de	 su	comportamiento	durante	 su	entrevista	con	el	 señor	Talboys.	No
había	lágrimas	en	sus	ojos,	pero	despedían	un	lustre	febril,	exageradamente	brillante
y	seco,	y	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	los	labios	cuando	le	habló.

—Señorita	Talboys	—dijo—,	¿qué	puedo…?	¿Por	qué…?
Ella	 le	 interrumpió	 de	 forma	 repentina,	 agarrándolo	 de	 la	muñeca	 con	 la	mano

que	tenía	libre,	sin	soltar	el	chal	que	sujetaba	con	la	otra.
—Oh,	permita	que	le	hable	—suplicó—,	deje	que	hable	con	usted	o	me	volveré

loca.	Lo	he	oído	todo.	Comparto	su	opinión	y	enloqueceré	a	no	ser	que	haga	algo…
algo	para	vengar	su	muerte.

Durante	 unos	minutos	Robert	Audley	 se	 quedó	demasiado	desconcertado	 como
para	 responderle.	 De	 todas	 las	 cosas	 posibles	 en	 la	 tierra,	 lo	 último	 que	 había
imaginado	era	verla	así.

—Tome	 mi	 brazo,	 señorita	 Talboys	 —dijo—.	 Por	 favor,	 tranquilícese.
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Caminemos	un	poco	hacia	la	casa	y	hablemos	con	discreción.	No	habría	hablado	ante
su	presencia	como	lo	he	hecho	de	haber	sabido…

—De	haber	sabido	que	quería	a	mi	hermano	—dijo	con	voz	queda—.	¡Cómo	iba
usted	a	saber	que	le	quería!	¿Cómo	iba	alguien	a	pensar	que	le	quería	cuando	nunca
he	 tenido	el	poder	suficiente	para	conseguir	que	 fuera	bienvenido	bajo	ese	 techo,	o
que	 su	padre	 le	 dedicara	 una	palabra	 amable?	 ¿Cómo	 iba	 a	 atreverme	 a	 delatar	mí
amor	 por	 él	 en	 esa	 casa,	 cuando	 sabía	 que	 incluso	 el	 afecto	 de	 una	 hermana	 se
volvería	en	su	contra?	Usted	no	conoce	a	mi	padre,	 señor	Audley,	yo	sí.	Sabía	que
interceder	por	George	habría	sido	peor	para	él.	Sabía	que	dejar	este	asunto	en	manos
de	mi	padre	y	dejar	que	el	tiempo	decidiera	era	mi	única	posibilidad	de	volver	a	ver	a
mi	querido	hermano.	Y	esperé…	esperé	pacientemente,	siempre	anhelando	lo	mejor,
porque	sabía	que	mi	padre	amaba	a	 su	único	hijo.	Veo	su	 sonrisa	desdeñosa,	 señor
Audley,	 y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 es	 difícil	 para	 un	 desconocido	 creer	 que	 bajo	 su
fingido	 estoicismo	mi	padre	oculta	 cierto	 cariño	por	 sus	 hijos,	 quizá	no	demasiado
profundo,	 porque	 siempre	 ha	 gobernado	 su	 vida	 según	 la	 estricta	 ley	 de	 las
obligaciones.	 Deténgase	 —dijo	 de	 repente,	 cogiéndole	 del	 brazo	 y	 volviendo	 la
mirada	atrás,	hacia	el	rectilíneo	paseo	de	pinos—,	he	salido	de	la	casa	por	la	puerta
trasera.	 Papá	 no	 debe	 verme	 hablando	 con	 usted,	 señor	 Audley,	 y	 no	 debe	 ver	 el
coche	de	plaza	parado	en	 la	verja.	 ¿Por	qué	no	va	 al	 camino	principal	y	 le	dice	 al
cochero	que	conduzca	un	poco	más	allá?	Yo	saldré	de	la	finca	por	una	pequeña	puerta
y	me	reuniré	con	usted	en	el	camino.

—Pero	 va	 usted	 a	 enfriarse,	 señorita	Talboys	—protestó	Robert,	mirándola	 con
preocupación	al	darse	cuenta	de	que	estaba	temblando—.	Está	usted	tiritando.

—No	de	frío	—respondió	ella—.	Pienso	en	mi	hermano	George.	Si	siente	algo	de
compasión	 por	 la	 única	 hermana	 de	 su	 amigo	 perdido,	 haga	 lo	 que	 le	 pido,	 señor
Audley.	Debo	hablar	con	usted…	debo	hablar	con	usted…	tranquilamente,	si	es	que
puedo.

Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	como	si	intentara	recomponer	sus	pensamientos	y
luego	señaló	 la	verja.	Robert	hizo	una	 reverencia	y	 la	dejó.	Ordenó	al	cochero	que
condujera	lentamente	hacia	la	estación	y	caminó	a	lo	largo	del	sendero	alquitranado
que	 rodeaba	 la	 finca	del	 señor	Talboys.	A	unos	cien	metros	de	 la	 entrada	principal
advirtió	una	pequeña	puerta	de	madera	en	la	verja	y	esperó	allí	a	la	señorita	Talboys.

Ella	apareció	 rápidamente,	con	 la	cabeza	 todavía	cubierta	por	el	chal	y	 los	ojos
brillantes	y	sin	lágrimas.

—¿Será	 tan	amable	de	entrar	conmigo	en	 la	 finca?	—sugirió—.	Podrían	vernos
en	la	calle	principal.

Él	asintió,	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	y	la	cerró	tras	de	sí.
Cuando	ella	lo	tomó	del	brazo	que	le	tendía,	se	dio	cuenta	de	que	todavía	tiritaba,

tiritaba	con	gran	violencia.
—Por	 favor,	 por	 favor,	 cálmese,	 señorita	 Talboys	 —instó—.	 Quizá	 me	 haya

equivocado	al	formarme	esa	opinión;	quizá…
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—No,	no,	no	—exclamó—,	no	se	ha	equivocado.	Mi	hermano	ha	sido	asesinado.
Dígame	el	nombre	de	esa	mujer…	de	la	mujer	que	sospecha	que	está	implicada	en	su
desaparición…	en	su	asesinato.

—No	puedo	hacerlo	hasta	que…
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	sepa	que	es	culpable.
—Usted	le	dijo	a	mi	padre	que	desecharía	la	idea	de	descubrir	la	verdad…	que	no

le	preocuparía	el	hecho	de	que	el	destino	de	mi	hermano	sea	un	horrible	misterio	sin
resolver;	pero	no	lo	hará,	señor	Audley…	no	será	infiel	a	la	memoria	de	su	amigo.	Se
vengará	de	aquellos	que	acabaron	con	él,	¿verdad	que	sí,	señor	Audley?

Una	lúgubre	sombra	se	extendió	por	el	hermoso	rostro	de	Robert	Audley	como	si
de	un	velo	negro	se	tratara.

Recordó	entonces	lo	que	había	dicho	el	día	anterior	en	Southampton:	«Una	mano
más	fuerte	que	la	mía	me	señala	el	camino	hacia	la	 tumba	desconocida	de	mi	viejo
amigo.»

Un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 había	 pensado	 que	 todo	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 que
estaba	exento	de	 la	 terrible	misión	de	descubrir	 el	 secreto	de	 la	muerte	de	George.
Ahora	 esa	 joven,	 esa	 joven	 tan	 desapasionada	 en	 apariencia,	 había	 encontrado	 una
voz	y	le	instaba	a	que	siguiera	su	destino.

—Si	supiera	el	sufrimiento	que	me	puede	causar	el	descubrimiento	de	la	verdad,
señorita	Talboys	—declaró—,	es	poco	probable	que	me	pidiera	que	siguiera	adelante
con	este	asunto.

—Pero	se	 lo	pido	—respondió	ella	con	pasión	contenida—.	Se	lo	pido.	Le	pido
que	vengue	la	temprana	muerte	de	mi	hermano.	¿Lo	hará?	¿Sí	o	no?

—¿Y	si	respondo	que	no?
—¡Entonces	 lo	 haré	 yo	 misma!	 —exclamó,	 mirándole	 con	 sus	 brillantes	 ojos

pardos—.	 Yo	 misma	 seguiré	 las	 pistas	 que	 lleven	 a	 la	 resolución	 del	 misterio;
encontraré	 a	 esa	 mujer…	 sí,	 aunque	 usted	 se	 niegue	 a	 decirme	 en	 qué	 parte	 de
Inglaterra	 desapareció	 mi	 hermano.	 Viajaré	 de	 un	 extremo	 del	 mundo	 a	 otro	 para
descubrir	la	suerte	que	ha	corrido,	si	usted	se	niega	a	hacerlo	por	mí.	Soy	mayor	de
edad,	mi	 propia	 dueña	 y	 rica	 porque	 heredé	 de	 una	 de	mis	 tías;	 podré	 contratar	 a
quienes	me	 ayuden	 en	mi	 búsqueda	 y	 haré	 que	 les	 resulte	 sumamente	 beneficioso
trabajar	 para	 mí.	 Escoja	 entre	 las	 dos	 alternativas,	 señor	 Audley.	 ¿Quién	 va	 a
encontrar	al	asesino	de	mi	hermano,	usted	o	yo?

Él	la	miró	a	la	cara	y	advirtió	que	su	determinación	no	era	fruto	de	un	entusiasmo
mujeril	 pasajero,	 que	 desaparecería	 bajo	 la	 pesada	 mano	 de	 la	 dificultad.	 Sus
hermosos	rasgos,	esculturales	pero	sin	artificios	en	sus	facciones	nobles,	parecieron
transformarse	 en	mármol	 debido	 a	 la	 rigidez	 de	 su	 expresión.	 El	 rostro	 que	 estaba
contemplando	era	el	de	una	mujer	a	quien	sólo	 la	muerte	 iba	a	hacer	desistir	de	su
propósito.

—He	 crecido	 en	 un	 ambiente	 de	 represión	 —afirmó	 con	 voz	 queda—.	 He
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contenido	 y	 disimulado	 los	 sentimientos	 propios	 de	 mi	 corazón,	 hasta	 que	 se	 han
tornado	antinaturales	a	causa	de	su	intensidad;	no	se	me	ha	permitido	tener	amigos	ni
amantes.	 Mi	 madre	 murió	 cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña.	 Mi	 padre	 siempre	 se	 ha
comportado	 conmigo	 como	 lo	 ha	 visto	 hoy.	 No	 he	 tenido	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mi
hermano.	Todo	 el	 amor	 que	mi	 corazón	 era	 capaz	de	 albergar	 ha	 sido	para	 él.	 ¿Le
sorprende,	entonces,	que	cuando	oigo	que	su	joven	vida	ha	sido	truncada	por	la	mano
de	la	traición	desee	vengar	su	muerte?	Oh,	Dios	mío	—exclamó,	uniendo	las	manos
con	firmeza	y	alzando	la	mirada	hacia	el	frío	cielo	invernal—,	lléveme	ante	el	asesino
de	mi	hermano	y	permita	que	sea	mi	mano	la	que	vengue	su	muerte	prematura.

Robert	Audley	se	quedó	mirándola	sobrecogido	por	la	admiración.	Su	hermosura
quedaba	elevada	a	lo	sublime	por	la	intensidad	de	su	pasión	contenida.	Era	distinta	a
todas	 las	 mujeres	 que	 había	 visto.	 Su	 prima	 era	 bonita,	 la	 esposa	 de	 su	 tío
encantadora,	pero	Clara	Talboys	era	hermosa.	El	rostro	de	Niobe[56],	sublimado	por	el
pesar,	 difícilmente	 podría	 haber	 resultado	 más	 puramente	 clásico	 que	 el	 de	 ella.
Incluso	su	vestido,	puritano	en	su	gris	sencillez,	le	favorecía	más	que	un	vestido	más
hermoso	a	una	mujer	no	tan	agraciada.

—Señorita	Talboys	—manifestó	Robert	después	de	una	pausa—,	su	hermano	no
descansará	sin	ser	vengado.	No	caerá	en	el	olvido.	No	creo	que	ningún	profesional
que	 pueda	 contratar	 la	 acerque	 tanto	 al	 secreto	 de	 este	 misterio	 como	 yo,	 si	 es
paciente	y	confía	en	mí.

—Confiaré	en	usted	—respondió—,	porque	sé	que	me	ayudará.
—Creo	que	mi	destino	es	hacerlo	—repuso	con	solemnidad.
En	el	transcurso	de	su	conversación	con	Harcourt	Talboys,	Robert	Audley	había

evitado	 expresamente	 hacer	 deducciones	 a	 partir	 de	 las	 circunstancias	 que	 había
expuesto	 al	 padre	 de	George.	 Se	 había	 limitado	 a	 relatar	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del
hombre	desaparecido,	desde	el	momento	de	su	 llegada	a	Londres	hasta	el	día	de	su
desaparición;	 pero	 advirtió	 que	Clara	Talboys	 había	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión
que	él,	y	que	se	trataba	de	un	entendimiento	tácito	entre	ambos.

—¿Tiene	alguna	carta	de	su	hermano,	señorita	Talboys?	—preguntó.
—Dos.	Una	 escrita	 poco	 después	 de	 su	 boda	 y	 la	 otra	 escrita	 en	 Liverpool,	 la

noche	antes	de	que	embarcara	para	Australia.
—¿Me	permitirá	verlas?
—Sí,	 se	 las	 enviaré	 si	 me	 da	 su	 dirección.	 Me	 escribirá	 de	 tanto	 en	 tanto,

¿verdad?	 Para	 contarme	 si	 está	 más	 cerca	 de	 la	 verdad.	 Aquí	 me	 veré	 obligada	 a
actuar	 en	 secreto,	 pero	 me	 marcharé	 de	 esta	 casa	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 meses	 y
entonces	seré	libre	de	hacer	lo	que	me	plazca.

—No	irá	a	marcharse	de	Inglaterra,	¿no?	—inquirió	Robert.
—¡Oh,	no!	Voy	a	hacer	una	visita	que	debo	desde	hace	tiempo	a	unos	amigos	de

Essex.
Robert	 se	 sobresaltó	de	 forma	 tan	violenta	 cuando	Clara	Talboys	mencionó	 ese

lugar	que	ella	le	miró	repentinamente	a	la	cara.	Su	inquietud	resultó	tan	evidente	que
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delató	parte	de	su	secreto.
—Mi	hermano	George	desapareció	en	Essex	—sugirió	ella.
Robert	no	podía	contradecirla.
—Siento	 que	 haya	 descubierto	 tanto	—repuso—.	Mi	 situación	 es	 cada	 día	más

complicada,	 cada	 día	 más	 dolorosa.	 Adiós.	 —Ella	 estrechó	 su	 mano	 de	 forma
mecánica	 cuando	 él	 se	 la	 tendió,	 pero	 la	 tenía	 más	 fría	 que	 el	 hielo,	 permaneció
lánguida	en	la	de	él	y	la	dejó	caer	como	un	tronco	en	el	costado	cuando	la	soltó—.
Por	favor,	no	se	demore	en	regresar	a	la	casa	—dijo	de	todo	corazón—.	No	deseo	que
sufra	tras	lo	acaecido	esta	mañana.

—¡Sufrir!	—exclamó	con	sarcasmo—.	Me	habla	de	sufrimiento	cuando	la	única
persona	que	me	amó	en	el	mundo	ha	sido	despojada	de	su	vida	en	plena	 juventud.
¿Qué	 puedo	 hacer	 entonces,	 sino	 sufrir?	 ¿Qué	 me	 importa	 el	 frío?	 —dijo,
cubriéndose	de	nuevo	con	el	chal	y	dejando	su	hermosa	cabeza	a	merced	del	cortante
viento—.	Caminaría	descalza	por	la	nieve	de	aquí	a	Londres	sin	detenerme	si	pudiera
devolverle	la	vida.	¿Qué	no	haría	por	hacerle	volver?	¿Qué	no	haría?

Las	 palabras	 brotaron	 de	 su	 interior	 como	 un	 quejido	 de	 profundo	 pesar	 y,
llevándose	las	manos	a	la	cara,	lloró	por	primera	vez	aquel	día.	La	violencia	de	sus
lloros	hacía	que	 le	 temblara	 todo	el	cuerpo	y	 tuvo	que	apoyarse	en	el	 tronco	de	un
árbol	para	no	caerse.

Robert	 la	 observó	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 tierna	 compasión;	 era	 tan	 parecido	 al
amigo	 que	 había	 querido	 y	 perdido	 que	 le	 resultaba	 imposible	 considerarla	 una
desconocida	y	creer	que	se	habían	visto	aquella	mañana	por	vez	primera.

—Por	favor,	por	favor,	cálmese	—dijo—,	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
Quizás	estemos	equivocados	y	su	hermano	esté	vivo.

—¡Oh!	Ojalá	—murmuró	fervientemente—,	ojalá	fuera	así.
—Esperemos	que	así	sea.
—No	 —respondió	 ella	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas—,	 no

debemos	esperar	otra	cosa	que	 la	venganza.	Adiós,	 señor	Audley.	Un	momento,	 su
dirección.

Él	le	dio	una	tarjeta	que	ella	guardó	en	el	bolsillo	del	vestido.
—Le	enviaré	las	cartas	de	George	—declaró—,	quizá	le	sean	útiles.	Adiós.
Ella	 le	dejó	medio	perplejo	por	 la	apasionada	energía	de	 su	actitud	y	 la	belleza

noble	de	su	rostro.	La	observó	hasta	que	desapareció	entre	los	troncos	rectos	de	los
abetos	y	entonces	salió	lentamente	de	la	finca.

«Que	Dios	se	apiade	de	quienes	se	 interponen	entre	el	 secreto	y	yo	—pensó—,
porque	serán	sacrificados	a	la	memoria	de	George	Talboys.»
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Capítulo	VI

Las	cartas	de	George

Robert	Audley	no	regresó	a	Southampton,	sino	que	compró	un	billete	para	el	primer
tren	en	dirección	norte	que	 saliera	de	Wareham,	y	 llegó	al	puente	de	Waterloo	una
hora	o	dos	después	del	atardecer.	La	nieve,	que	era	dura	y	crujiente	en	Dorsetshire,
estaba	 fangosa	 y	 ennegrecida	 en	Waterloo	Road,	 derretida	 por	 las	 lámparas	 de	 los
ignominiosos	palacios	de	la	bebida	y	el	destello	de	las	luces	de	las	carnicerías.

Robert	 Audley	 se	 encogió	 de	 hombros	 al	 contemplar	 las	 deprimentes	 calles	 a
través	de	las	que	le	llevaba	el	coche	de	caballos,	dado	que	el	cochero	había	escogido,
con	ese	delicioso	instinto	que	parece	innato	en	los	cocheros	de	vehículos	de	alquiler,
todas	las	callejuelas	oscuras	y	espantosas	totalmente	desconocidas	para	el	ciudadano
de	a	pie.

«Qué	agradable	es	la	vida	—pensó	el	abogado—.	Qué	indescriptible	bien…	qué
bendición	tan	embriagadora.	Dejemos	que	cualquier	hombre	realice	un	cálculo	de	su
existencia,	 restando	 las	 horas	 en	 las	 que	 ha	 sido	 absolutamente	 feliz,	 completa	 y
realmente	a	 sus	anchas,	 sin	arrière	pensée[57]	que	enturbie	 su	gozo,	 sin	que	 la	más
diminuta	de	las	nubes	ensombrezca	el	resplandor	de	su	horizonte.	Que	lo	haga	y	sin
duda	se	echará	a	reír	con	una	profunda	amargura	del	alma	cuando	calcule	la	suma	de
su	 felicidad	 y	 descubra	 lo	 penosamente	 ínfima	 que	 es	 esa	 cantidad.	 Tal	 vez	 haya
disfrutado	durante	una	 semana	o	diez	días	a	 lo	 largo	de	 treinta	años	de	vida.	En	el
transcurso	de	treinta	años	de	tiempo	gris	en	diciembre,	borrascoso	en	marzo,	lluvioso
en	 abril	 y	 oscuro	 en	 noviembre,	 acaso	 habrá	 habido	 siete	 u	 ocho	gloriosos	 días	 de
agosto	 durante	 los	 cuales	 el	 sol	 ha	 brillado	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 las	 brisas
veraniegas	 han	 olido	 continuamente	 a	 melisa.	 Con	 qué	 cariño	 recordamos	 esos
aislados	 días	 de	 placer	 y	 esperamos	 que	 se	 repitan	 e	 intentamos	 planificar	 las
circunstancias	 que	 los	 hicieron	 posibles;	 y	 disponemos	 y	 predestinamos	 y
negociamos	con	el	destino	para	renovar	la	dicha	recordada.	¡Como	si	la	dicha	pudiera
formarse	con	tal	y	tal	parte	constituyente!	¡Como	si	la	felicidad	no	fuera	básicamente
fortuita:	 un	 vistoso	 pájaro	 revoloteando,	 totalmente	 irregular	 en	 su	migración;	 con
nosotros	 un	 día	 de	 verano	 y	 desaparecido	 para	 siempre	 de	 nuestras	 vidas	 al	 día
siguiente!	No	hay	más	que	ver	los	matrimonios,	por	ejemplo	—caviló	Robert,	quien
estaba	 tan	meditabundo	 en	 el	 traqueteante	 vehículo,	 por	 cuyo	 servicio	 iba	 a	 pagar
nueve	peniques	el	kilómetro,	como	si	estuviera	cabalgando	un	mustang	en	la	amplia
soledad	de	las	praderas—.	¡No	hay	más	que	ver	los	matrimonios!	¿Quién	es	capaz	de
determinar	cuál	será	la	selección	acertada	de	entre	los	novecientos	noventa	y	nueve
errores?	 ¿Quién	decidirá	 a	 partir	 del	 aspecto	primigenio	de	 la	 criatura	 viscosa	 cuál
será	la	anguila	única	que	surja	de	la	descomunal	bolsa	de	serpientes?	Esa	muchacha
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de	aquel	bordillo,	que	espera	a	cruzar	la	calle	cuando	mi	coche	haya	pasado,	podría
ser	la	mujer	de	entre	todas	las	demás	del	vasto	universo	que	podría	hacerme	feliz.	Y,
sin	embargo,	paso	por	su	lado,	la	salpico	con	el	barro	de	mis	ruedas,	en	mi	desvalida
ignorancia,	 en	mi	 sumisión	 ciega	 a	 la	 horrible	mano	 de	 la	 fatalidad.	 Si	 esa	 joven,
Clara	 Talboys,	 hubiera	 aparecido	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 yo	 habría	 partido	 de
Dorsetshire	 considerándola	 fría,	 dura	 y	 poco	 femenina,	 y	me	habría	marchado	 a	 la
tumba	con	ese	error	en	mi	mente.	La	 tomé	por	una	autómata	majestuosa	y	cruel;	y
ahora	sé	que	es	una	mujer	noble	y	hermosa.	 ¡Qué	diferencia	 tan	 incalculable	puede
marcar	 en	 mi	 vida!	 Cuando	 dejé	 esa	 casa,	 salí	 al	 crudo	 día	 de	 invierno	 con	 la
determinación	de	abandonar	todo	pensamiento	ulterior	sobre	el	secreto	de	la	muerte
de	 George.	 La	 veo	 y	me	 obliga	 a	 seguir	 por	 ese	 odioso	 camino,	 por	 los	 sinuosos
vericuetos	 de	 la	 vigilancia	 y	 la	 sospecha.	 ¿Cómo	 puedo	 decir	 a	 la	 hermana	 de	mi
amigo	muerto	“Creo	que	su	hermano	ha	sido	asesinado.	Creo	que	sé	quién	ha	sido,
pero	no	haré	nada	para	despejar	mis	dudas	ni	para	confirmar	mis	temores”?	No	puedo
decir	eso.	Esta	mujer	conoce	la	mitad	de	mi	secreto;	pronto	sabrá	la	parte	restante	y
entonces…	entonces…»

El	coche	alquilado	se	detuvo	en	plena	meditación	de	Robert	Audley	y	 tuvo	que
pagar	 al	 cochero	 y	 someterse	 al	monótono	mecanismo	 de	 la	 vida	 diaria,	 que	 es	 el
mismo	estemos	tristes	o	contentos,	vayamos	a	casarnos	o	a	ser	ahorcados,	elevados	a
la	 saca	 de	 lana[58]	 o	 inhabilitados	 para	 ejercer	 la	 abogacía	 por	 nuestros	 colegas	 de
oficio	 por	 algún	 misterioso	 enredo	 técnico,	 que	 resulta	 ser	 un	 enigma	 social	 para
quienes	no	frecuentan	Middle	Temple.

Tenemos	 tendencia	 a	 enojarnos	 por	 esta	 cruel	 dureza	 de	 nuestras	 vidas,	 esta
inquebrantable	 irregularidad	 en	 las	 ruedas	 más	 pequeñas	 y	 el	 mecanismo	 más
mezquino	de	la	maquinaria	humana,	que	no	conoce	interrupciones	ni	ceses,	aunque	el
muelle	real	se	rompa	para	siempre	y	 las	manecillas	señalen	a	figuras	sin	sentido	en
una	esfera	hecha	añicos.

¿Quién	 no	 ha	 sentido,	 ante	 las	 primeras	 manifestaciones	 del	 pesar,	 una	 rabia
irracional	 contra	 el	 mudo	 decoro	 de	 sillas	 y	 mesas,	 la	 rígida	 cuadratura	 de	 las
alfombras	 turcas,	 la	 inflexible	 obstinación	 del	 aparato	 externo	 de	 la	 existencia?
Queremos	arrancar	de	raíz	árboles	gigantescos	en	un	bosque	primigenio,	y	partir	sus
enormes	 ramas	 en	dos	 con	un	gesto	 convulsivo,	 y	 lo	más	que	podemos	hacer	 para
aplacar	 nuestra	 ira	 es	 tirar	 un	 sillón	 o	 destrozar	 objetos	 fabricados	 por	 el	 señor
Copeland[59]	valorados	en	unos	pocos	chelines.

Los	manicomios	son	grandes	y	numerosos,	pero	es	extraño	que	no	lo	sean	todavía
más	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 cuántos	 infelices	 desamparados	 deben	 de	 golpearse	 la
cabeza	 contra	 esta	 desesperada	 persistencia	 del	 metódico	 mundo	 externo,	 en
comparación	con	tormentas	y	tempestades,	donde	reinan	los	motines	y	la	confusión;
cuando	recordamos	cuántas	mentes	se	debaten	en	la	delgada	línea	que	separa	la	razón
de	la	sinrazón,	locura	hoy	y	cordura	mañana,	locura	ayer	y	cordura	hoy.

Robert	había	indicado	al	cochero	que	le	dejara	en	la	esquina	de	Chancery	Lane,
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subió	la	bien	iluminada	escalinata	que	conducía	al	comedor	de	The	London	y	se	sentó
a	una	de	las	cómodas	y	acogedoras	mesas	con	una	extraña	sensación	de	desolación	y
hastío,	 en	 vez	 de	 la	 agradable	 sensación	 del	 hambre	 sana.	 Había	 ido	 al	 lujoso
restaurante	 a	 cenar	 porque	 era	 imprescindible	 que	 comiera	 algo	 en	 algún	 sitio,	 y
prefería	conseguir	que	el	señor	Sawyer	preparara	una	buena	cena	que	una	muy	mala
de	 la	 señora	 Maloney,	 cuya	 mente	 sólo	 sabía	 de	 chuletas	 y	 filetes	 y	 únicamente
admitía	 variaciones	 del	 tipo	 «lenguado	 a	 la	 parrilla»	 o	 «caballa	 a	 la	 parrilla».	 El
solícito	camarero	intentó	en	vano	transmitir	a	Robert	la	sensación	de	solemnidad	que
requería	 la	ocasión.	Robert	murmuró	 algo	parecido	 a	que	podía	 traerle	 aquello	que
más	le	apeteciera,	y	el	amable	camarero,	que	ya	conocía	a	Robert	por	haberle	servido
en	 otras	 ocasiones,	 fue	 a	 decir	 a	 su	 patrón	 con	 rostro	 compungido	 que	 el	 señor
Audley	de	Fig-tree	Court	 estaba,	 sin	duda,	 alicaído.	Robert	 se	 tomó	 la	cena	 regada
con	una	pinta	de	Moselle;	pero	apreció	poco	la	excelencia	de	las	viandas	o	la	delicada
fragancia	 del	 vino.	 El	 monólogo	 seguía	 desarrollándose	 en	 su	 interior	 y	 el	 joven
filósofo	de	la	escuela	moderna	estaba	debatiendo	la	cuestión	moderna	favorita	sobre
la	nada	de	todo	y	sobre	la	locura	de	tomarse	demasiadas	molestias	en	emprender	un
camino	que	no	llevaba	a	ninguna	parte,	o	de	llevar	a	cabo	una	labor	que	no	significa
nada.

«Acepto	 el	 dominio	 de	 esa	 pálida	muchacha	 de	 rasgos	 esculturales	 y	 calmados
ojos	pardos	—pensó—.	Reconozco	el	poder	de	una	mente	superior	a	la	mía,	y	cedo
ante	ella	y	me	 inclino	ante	ella.	He	actuado	y	pensado	para	mí	durante	 los	últimos
meses	y	estoy	cansado	de	esta	situación	 tan	antinatural.	He	 incumplido	el	principio
que	rige	mi	vida,	y	he	sufrido	por	culpa	de	esta	 locura.	Hace	dos	semanas	descubrí
que	tenía	dos	canas	y	un	gallo	impertinente	me	ha	dejado	la	delicada	impronta	de	su
pata	junto	al	ojo	derecho.	Sí,	estoy	envejeciendo	por	el	ojo	derecho	y	¿por	qué?	¿Por
qué	me	sucede	tal	cosa?»

Apartó	 el	 plato	 y	 levantó	 las	 cejas	 al	 contemplar	 las	 migas	 de	 pan	 sobre	 el
brillante	mantel	de	damasco,	mientras	reflexionaba	sobre	la	siguiente	pregunta:

—¿Quién	demonios	me	ha	mandado	meterme	en	este	lío?	—se	preguntó—.	Pero
estoy	involucrado	y	no	puedo	salir	de	él,	así	que	mejor	que	me	someta	a	los	deseos	de
la	joven	de	ojos	pardos	y	haga	lo	que	me	diga,	paciente	y	fielmente.	¡Qué	solución
tan	maravillosa	para	el	enigma	de	la	vida	se	encuentra	en	el	gobierno	dominado	por
mujeres!	Un	hombre	podría	descansar	bajo	el	sol	y	comer	 lotos	y	disfrutar	como	si
«siempre	fuera	por	 la	 tarde[60]»	si	 su	esposa	 se	 lo	permitiera.	Pero	ella	nunca	haría
una	 cosa	 así,	 ¡benditos	 sean	 su	 corazón	 impulsivo	 y	 mente	 activa!	 Ella	 es	 más
inteligente	 que	 todo	 eso.	 ¿Quién	 ha	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 de	 una	 mujer	 que	 se
tomara	 la	 vida	 como	 hay	 que	 tomársela?	 En	 vez	 de	 soportarla	 como	 una	molestia
inevitable,	 sólo	 redimible	 por	 su	 brevedad,	 la	 vive	 como	 si	 fuera	 un	 espectáculo	 o
procesión.	Se	viste	para	ella	y	sonríe	tonta	y	burlonamente	y	gesticula	para	la	misma.
Empuja	a	sus	vecinos	y	 lucha	por	conseguir	un	buen	sitio	en	 la	 funesta	marcha;	da
codazos	y	se	avergüenza	y	pisotea	y	se	pavonea,	con	el	único	propósito	de	sacar	el
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máximo	partido	del	sufrimiento.	Se	levanta	temprano	y	se	acuesta	tarde,	y	grita	y	se
impacienta,	y	es	ruidosa	y	no	siente	lástima.	Arrastra	a	su	esposo	hasta	la	saca	de	lana
o	 lo	 introduce	 en	 el	 Parlamento.	 Lo	 conduce	 sin	 respiro	 hacia	 la	 cara	 y	 perezosa
maquinaria	del	gobierno;	y	lo	golpea	y	zarandea	junto	a	las	ruedas	de	un	coche,	y	lo
pone	en	marcha	a	 la	 fuerza,	y	 lo	atornilla	y	 lo	 levanta	con	polea	hasta	que	alguien,
para	recuperar	la	tranquilidad,	lo	convierte	en	lo	que	ella	quería	que	fuese.	Esa	es	la
razón	 por	 la	 que	 a	 veces	 hay	 hombres	 incompetentes	 ocupando	 altos	 cargos,	 e
interponen	sus	pobres	y	confusos	intelectos	entre	lo	que	hay	que	hacer	y	las	personas
que	tienen	que	hacerlo,	creando	una	confusión	universal	en	la	indefensa	inocencia	de
la	incapacidad	bien	colocada.	Los	hombres	sosos	de	los	recorridos	redondos	entran	en
ellos	gracias	a	sus	esposas.	El	potentado	oriental	que	declaró	que	las	mujeres	eran	el
origen	de	todos	los	males[61]	debería	haber	ido	un	poco	más	allá	y	analizado	la	razón
de	ello.	El	motivo	es	que	las	mujeres	nunca	son	perezosas.	No	saben	lo	que	es	estar
sosegadas.	Son	Semíramis	y	Cleopatras	y	Juanas	de	Arco,	reinas	Isabel	y	Catalinas
II[62],	 y	 se	 amotinan	 en	 la	 batalla	 y	matan	 y	 gritan	 y	 se	 desesperan.	 Si	 no	 pueden
agitar	el	universo	y	jugar	a	la	pelota	con	los	hemisferios,	crearán	montañas	de	guerra
y	desconcierto	con	las	toperas	domésticas,	y	tormentas	sociales	en	las	tazas	de	té	de
la	 casa.	 Prohíbales	 pontificar	 sobre	 la	 libertad	 de	 las	 naciones	 y	 los	 males	 de	 la
humanidad	y	discutirán	con	la	señora	Jones	sobre	la	forma	de	un	manto	o	el	carácter
de	 una	 sirvienta.	 Llamarlas	 el	 sexo	 débil	 es	 una	 burla	 espantosa.	 Son	 el	 sexo	más
fuerte,	 más	 bullicioso,	 más	 perseverante	 y	 el	 más	 autoritario.	 Quieren	 libertad	 de
expresión,	variedad	de	ocupación,	¿no	es	cierto?	Pues	que	 las	 tengan.	Dejemos	que
sean	 abogadas,	 doctoras,	 predicadoras,	 profesoras,	 soldados,	 legisladoras,	 lo	 que
quieran,	pero	que	estén	sosegadas,	si	es	que	pueden.

El	señor	Audley	introdujo	las	manos	en	su	espesa	mata	de	cabello	liso	y	castaño	y
levantó	la	masa	oscura	con	desesperación.

«Odio	 a	 las	 mujeres	 —pensó	 despiadadamente—.	 Son	 criaturas	 descaradas	 y
atrevidas,	creadas	para	fastidiar	y	destruir	a	sus	superiores.	¡No	hay	más	que	ver	 lo
que	ha	 sucedido	 con	George!	Todo	ha	 sido	obra	de	 las	mujeres	desde	 el	 comienzo
hasta	el	fin.	Se	casa	con	una	mujer	y	su	padre	le	deshereda,	y	se	queda	sin	oficio	ni
beneficio.	 Se	 entera	 de	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 y	 se	 le	 parte	 el	 corazón,	 su	 bueno,
honesto	 y	 varonil	 corazón,	 que	 valía	 un	 millón	 más	 que	 los	 actos	 traicioneros
movidos	por	el	interés	personal	y	los	cálculos	mercenarios	que	laten	en	el	pecho	de
una	mujer.	Va	a	la	casa	de	una	mujer	y	no	se	le	vuelve	a	ver	con	vida.	Y	ahora	me
encuentro	acorralado	por	otra	mujer,	sobre	cuya	existencia	no	había	pensado	hasta	el
día	de	hoy.	Y…	y	luego	—reflexionó	el	señor	Audley,	de	forma	un	tanto	irrespetuosa
—,	está	Alicia,	 también,	que	es	otro	 incordio.	A	ella	 le	gustaría	que	me	casara	con
ella,	lo	sé,	y	acabará	consiguiéndolo,	diría	yo,	antes	de	que	acabe	conmigo.	Pero	yo
preferiría	 que	 no;	 aunque	 es	 una	 criatura	 cariñosa,	 alegre	 y	 generosa.	 Que	 Dios
bendiga	su	pobre	corazoncito.»

Robert	pagó	la	cuenta	y	dio	una	propina	generosa	al	camarero.	El	joven	abogado
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no	 tenía	 reparo	alguno	en	 repartir	 sus	cuantiosos	 ingresos	entre	 las	personas	que	 le
servían,	ya	que	transmitía	su	indiferencia	a	todos	los	elementos	del	universo,	incluso
cuando	se	 trataba	de	 libras,	chelines	y	peniques.	Tal	vez	 fuera	un	 tanto	extremo	en
este	aspecto,	igual	que	no	es	extraño	descubrir	que	el	filósofo	que	llama	a	la	vida	un
engaño	 vacío	 se	 muestra	 bastante	 hábil	 para	 invertir	 su	 dinero	 y	 reconoce	 la
naturaleza	 tangible	 de	 los	 bonos	 indios,	 los	 certificados	 españoles	 y	 los	 títulos
egipcios,	 en	 contraste	 con	 la	 dolorosa	 incertidumbre	 de	 un	 ego	 o	 un	 no	 ego	 en
metafísica.

Aquella	 noche	 en	 concreto,	 los	 cómodos	 y	 acogedores	 aposentos	 de	 Fig-tree
Court	 le	 parecieron	 a	Robert	 deprimentes	 por	 su	 silencio	metódico.	No	 le	 apetecía
leer	sus	novelas	francesas,	aunque	tenía	un	paquete	de	novelas	románticas	 intensas,
cómicas	y	sentimentales,	que	había	encargado	hacía	un	mes,	esperándole	sobre	una
de	las	mesas.	Cogió	su	pipa	de	espuma	de	mar	y	se	dejó	caer	en	su	asiento	preferido
exhalando	un	suspiro.

«Es	 cómodo,	 pero	 estoy	 tan	 terriblemente	 solo	 esta	 noche.	 Si	 el	 pobre	George
estuviera	sentado	delante	de	mí	o…	o	incluso	la	hermana	de	George,	que	se	parece
tanto	a	él,	mi	existencia	sería	un	poco	más	 llevadera.	Pero	cuando	un	hombre	 lleva
viviendo	solo	ocho	o	diez	años	empieza	a	ser	una	mala	compañía.»

En	aquel	momento	se	echó	a	reír,	al	terminar	la	primera	pipa.
«Mira	que	pensar	en	la	hermana	de	George	—se	dijo—.	¡Soy	un	perfecto	idiota!»
Al	 día	 siguiente,	 recibió	 una	 carta	 escrita	 con	 letra	 firme	 pero	 femenina	 que	 le

resultaba	desconocida.	Encontró	el	pequeño	paquete	en	la	mesa	del	desayuno,	junto
al	 panecillo	 caliente	 que	 la	 señora	Maloney	 había	 envuelto	 con	 una	 servilleta	 con
mucho	cuidado	pero	con	las	manos	sucias.	Contempló	el	sobre	unos	minutos	antes	de
abrirlo,	no	porque	le	extrañara	el	remitente,	ya	que	la	carta	estaba	sellada	en	Grange
Heath	y	sabía	que	sólo	una	persona	podía	escribirle	desde	ese	recóndito	pueblo,	sino
con	la	vaga	ensoñación	que	era	propia	de	su	carácter.

—De	Clara	Talboys	—murmuró	 lentamente	mientras	 observaba	 con	 ojo	 crítico
las	letras	bien	definidas	que	formaban	su	nombre	y	dirección—.	Sí,	decididamente	es
de	Clara	Talboys;	reconozco	cierta	similitud	femenina	con	la	letra	del	pobre	George;
es	más	pulcra	y	más	decidida	que	la	suya,	pero	muy,	muy	parecida.	Le	dio	la	vuelta	al
sobre	y	examinó	el	sello,	que	representaba	el	emblema	de	la	familia	de	su	amigo.

«¡Me	pregunto	qué	dirá!	—pensó—.	Yo	diría	que	es	larga;	es	el	tipo	de	mujer	que
escribiría	 una	 carta	 larga,	 una	 carta	 en	 la	 que	me	 rogará,	me	 hará	 seguir	 adelante,
tirará	 de	mí,	 no	 tengo	 duda	 alguna.	 Pero	 eso	 no	 puede	 evitarse,	 así	 que…	 ¡vamos
allá!»

Rasgó	 el	 sobre	 para	 abrirlo,	 exhalando	 un	 suspiro	 de	 resignación.	 No	 contenía
más	que	dos	cartas	de	George	y	unas	pocas	palabras	escribas	en	la	solapa:	«Le	mando
las	cartas,	por	favor	cuídelas	y	devuélvamelas.	C.	T».

La	 carta	 escrita	 desde	Liverpool	 no	 contaba	 nada	 de	 la	 vida	 del	 remitente,	 con
excepción	de	su	 repentina	decisión	de	 ir	al	nuevo	mundo,	para	 recuperar	 la	 fortuna
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que	había	perdido	en	el	viejo.	La	carta	escrita	casi	inmediatamente	después	de	la	boda
de	George	 contenía	 una	 descripción	 detallada	 de	 su	 esposa,	 un	 tipo	 de	 descripción
que	 un	 hombre	 sólo	 es	 capaz	 de	 escribir	 en	 las	 tres	 primeras	 semanas	 después	 de
casarse	por	amor,	un	tipo	de	descripción	en	la	que	se	hacía	una	relación	de	todas	sus
características,	donde	todas	las	formas	armoniosas	o	belleza	de	expresión	se	trataban
con	sumo	cariño,	todos	los	encantos	de	su	carácter	se	describían	con	amor.

Robert	Audley	leyó	la	carta	tres	veces	antes	de	dejarla	sobre	la	mesa.
«Si	George	hubiera	sabido	para	qué	serviría	esta	descripción	cuando	 la	escribió

—pensó	 el	 joven	 abogado—,	 sin	 duda	 se	 le	 habría	 paralizado	 la	mano	 de	 terror	 y
habría	sido	incapaz	de	hilvanar	una	sola	sílaba	de	estas	tiernas	palabras.»
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Capítulo	VII

Investigando	el	pasado

El	sombrío	enero	londinense	pasó	lenta	y	pesadamente.	Los	escasos	recuerdos	de	las
Navidades	 pasadas	 se	 borraron	 y	 Robert	 Audley	 permaneció	 en	 la	 ciudad,	 siguió
pasando	 las	 tardes	 solitarias	 en	 su	 tranquilo	 salón	 de	 Fig-tree	 Court,	 continuó
deambulando	con	desgana	por	Temple	Gardens	en	las	mañanas	soleadas,	escuchando
distraídamente	 el	 parloteo	de	 los	niños	y	observando	 sus	 juegos	para	pasar	 el	 rato.
Tenía	muchos	amigos	entre	los	habitantes	de	los	viejos	y	pintorescos	edificios	que	le
rodeaban;	 tenía	 también	 otras	 amistades	 lejos,	 en	 la	 apacible	 campiña,	 cuyos
dormitorios	 para	 invitados	 estaban	 siempre	 a	 la	 disposición	 de	 Bob,	 cuyas	 alegres
chimeneas	 albergaban	 sillones	 cómodos	 y	 acogedores	 reservados	 para	 él.	 Sin
embargo,	desde	la	desaparición	de	George	Talboys	parecía	haber	perdido	todo	gusto
por	su	compañía,	toda	afinidad	por	los	placeres	y	entretenimientos	de	los	de	su	clase.
Los	decanos	de	la	abogacía	se	permitían	realizar	observaciones	burlonas	sobre	la	tez
pálida	 y	 la	 actitud	 taciturna	 del	 joven.	 Sugerían	 la	 probabilidad	 de	 alguna	 relación
desdichada	o	algún	maltrato	femenino	como	el	motivo	secreto	del	cambio.	Le	dijeron
que	levantara	el	ánimo	y	lo	invitaban	a	cenas	en	las	que	«mujeres	encantadoras,	con
todos	 sus	 defectos,	 que	Dios	 las	 bendiga»,	 eran	 emborrachadas	 por	 caballeros	 que
derramaban	 lágrimas	 mientras	 proponían	 el	 brindis,	 y	 acababan	 llorando	 de
infelicidad	debido	a	su	estado	de	embriaguez	hacia	el	término	de	la	reunión.	A	Robert
no	 le	 apetecía	 excederse	 bebiendo	 vino	 ni	 preparando	 ponches.	 En	 su	 cabeza	 sólo
había	 cabida	 para	 una	 idea.	 Era	 el	 único	 esclavo	 de	 un	 pensamiento	 lúgubre,	 un
horrible	presentimiento.	Una	nube	tormentosa	se	cernía	sobre	la	casa	de	su	tío,	y	era
su	mano	 la	que	daría	 la	 señal	al	 trueno	y	 la	 tempestad	que	arruinarían	esa	vida	 tan
noble.

«Ojalá	 estuviera	 advertida	y	huyera	—se	decía	 a	 veces—.	Sabe	Dios	que	 le	 he
dado	una	buena	oportunidad.	¿Por	qué	no	la	aprovecha	y	huye?»

A	veces	recibía	noticias	de	sir	Michael,	y	a	veces	de	Alicia.	Las	cartas	de	la	joven
raramente	contenían	más	que	unas	pocas	 líneas	cortantes	 informándole	que	su	papá
estaba	 bien	 y	 que	 lady	 Audley	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 divirtiéndose	 con	 su
habitual	frivolidad	y	con	su	característico	desprecio	por	los	demás.

Una	 carta	 del	 señor	 Marchmont,	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Southampton,
informó	a	Robert	de	que	el	pequeño	Georgey	estaba	muy	bien	pero	que	iba	atrasado
en	 sus	 estudios	 y	 que	 todavía	 no	 había	 cruzado	 el	 rubicón	 de	 las	 palabras	 de	 dos
sílabas.	 El	 capitán	Maldon	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 nieto	 pero	 se	 le	 había	 negado	 ese
privilegio,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del	 señor	 Audley.	 Además,	 el	 abuelo
había	 enviado	 al	 niño	 un	 paquete	 con	 pastelitos	 y	 dulces,	 que	 también	 había	 sido
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rechazado	alegando	la	tendencia	indigesta	y	perjudicial	de	dichos	comestibles.
Hacia	finales	de	febrero,	Robert	recibió	una	carta	de	su	prima	Alicia	que	le	acercó

rápidamente	un	paso	más	hacia	 su	destino,	ya	que	 le	hacía	 regresar	 a	 la	 casa	de	 la
que,	en	cierto	modo,	se	había	exiliado	a	instancias	de	la	esposa	de	su	tío.

Papá	está	muy	enfermo	—escribió	Alicia—,	no	gravemente,	gracias	a	Dios;	pero	está	confinado	en	su	habitación
aquejado	de	una	fiebre	baja	que	ha	aparecido	tras	un	fuerte	resfriado.	Ven	a	verle,	Robert,	si	es	que	tienes	algún
tipo	de	consideración	por	tus	familiares	más	cercanos.	Ha	hablado	de	ti	en	varias	ocasiones	y	sé	que	le	alegraría
tenerte	cerca.	Ven	inmediatamente	pero	no	le	digas	nada	sobre	esta	carta.

Tu	prima	que	te	quiere,

ALICIA.

Al	leer	esta	carta,	Robert	sintió	un	terror	enfermizo	y	angustioso	en	el	corazón;	un
temor	vago	pero	espantoso,	al	que	no	osaba	dar	una	forma	definida.

«¿He	 hecho	 bien?	—pensó,	 durante	 los	 primeros	 momentos	 de	 agonía	 de	 este
nuevo	terror—,	¿he	hecho	bien	no	acudiendo	a	la	justicia,	y	guardando	el	secreto	de
mis	 dudas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 protegía	 a	 mis	 seres	 queridos	 del	 dolor	 y	 la
desgracia?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 si	 le	 encuentro	 enfermo;	 gravemente	 enfermo,
moribundo	quizá,	muriendo	en	el	regazo	de	ella?	¿Qué	voy	a	hacer?»

Tenía	ante	sí	un	camino	claro;	y	el	primer	paso	de	ese	camino,	por	supuesto,	era
una	visita	rápida	a	Audley	Court.	Preparó	el	baúl;	se	subió	a	un	coche	de	caballos	de
alquiler	y	 llegó	a	 la	estación	de	tren	una	hora	después	de	haber	recibido	la	carta	de
Alicia,	que	había	llegado	en	el	correo	de	la	tarde.

Cuando	 Robert	 arribó	 a	 Audley,	 las	 tenues	 luces	 del	 pueblo	 parpadeaban
ligeramente	 a	 través	 de	 la	 creciente	 oscuridad.	 Dejó	 el	 baúl	 al	 jefe	 de	 estación	 y
caminó	sin	prisas	por	los	tranquilos	caminos	que	conducían	a	la	silenciosa	soledad	de
Audley	Court.	 Los	 árboles,	 cuyas	 copas	 se	 unían	 formando	 un	 arco,	 extendían	 sus
ramas	deshojadas	sobre	su	cabeza,	desnudas	y	misteriosas	bajo	la	luz	crepuscular.	El
viento	gemía	ligeramente	por	el	prado	y	agitaba	las	ramas	a	uno	y	otro	lado	contra	el
cielo	 gris	 oscuro.	 Se	 diría	 que	 eran	 los	 brazos	 fantasmagóricos	 de	 gigantes
empequeñecidos	y	atrofiados	haciendo	señas	a	Robert	para	que	se	dirigiera	a	la	casa
de	 su	 tío.	 Bajo	 la	 fría	 penumbra	 invernal	 parecían	 amenazadores	 fantasmas
gesticulando	 para	 que	 se	 apresurara	 en	 su	 viaje.	 La	 larga	 avenida,	 tan	 luminosa	 y
agradable	cuando	los	tilos	perfumados	esparcían	sus	delicadas	flores	sobre	el	paseo	y
las	 hojas	 de	 los	 escaramujos	 flotaban	 en	 el	 aire	 veraniego,	 estaba	 terriblemente
sombría	 y	 desolada	 en	 el	 triste	 interregno	 que	 separa	 las	 alegrías	 hogareñas	 de	 la
Navidad	 del	 rubor	 pálido	 de	 la	 primavera	 entrante:	 una	 pausa	 muerta	 en	 el	 año
durante	 la	 que	 la	 naturaleza	 parece	 sumirse	 en	 un	 letargo,	 esperando	 la	 señal
maravillosa	que	hará	echar	brotes	al	árbol	y	florecer	a	las	plantas.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 de	 su	 tío,	 Robert	 Audley	 tuvo	 un
presentimiento	 que	 le	 acongojó	 profundamente.	 Todas	 las	 sombras	 cambiantes	 del
paisaje	 le	 resultaban	 familiares;	 todas	 las	 torceduras	 de	 los	 árboles,	 todos	 los
caprichos	de	las	ramas	libres	de	ataduras,	todas	las	ondulaciones	del	espino	desnudo,
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roto	por	castaños	de	indias	diminutos,	raquíticos	sauces,	zarzamoras	y	matorrales	de
avellanos.

Sir	Michael	había	sido	como	un	segundo	padre	para	el	joven,	un	amigo	generoso
y	noble,	un	consejero	grave	y	serio,	y	tal	vez	el	sentimiento	más	fuerte	que	albergaba
el	corazón	de	Robert	era	su	amor	por	el	baronet	de	barba	canosa.	Sin	embargo,	ese
cariño	era	una	parte	tan	profunda	de	sí	mismo	que	apenas	se	expresaba	en	palabras,	y
un	 desconocido	 nunca	 habría	 captado	 la	 fuerza	 de	 ese	 sentimiento	 que	 residía,	 en
forma	de	 corriente	 profunda	y	 vigorosa,	 bajo	 la	 fachada	 imperturbable	 del	 carácter
del	abogado.

«¿Qué	 sería	 de	 este	 lugar	 si	mi	 tío	 falleciera?	—pensó	mientras	 se	 acercaba	 al
arco	cubierto	de	hiedra	y	a	los	silenciosos	estanques,	de	color	metalizado	bajo	la	luz
crepuscular—.	¿Vivirían	otras	personas	en	la	vieja	casa,	y	se	sentarían	bajo	los	techos
bajos	de	roble	de	esas	estancias	tan	hogareñas	y	familiares?»

La	maravillosa	 facultad	 de	 asociación,	 tan	 inextricablemente	 unida	 a	 las	 fibras
más	 íntimas	 de	 incluso	 las	 personas	 de	 naturaleza	 más	 dura,	 llenó	 el	 corazón	 del
joven	de	un	dolor	profético	cuando	recordó	que,	tarde	o	temprano,	llegaría	el	día	en
que	 las	 contraventanas	de	 roble	permanecerían	cerradas	durante	 algún	 tiempo,	y	 se
impediría	 la	 entrada	 del	 sol	 en	 la	 casa	 que	 amaba.	 Le	 resultaba	 doloroso	 incluso
pensarlo;	igual	que	siempre	debe	de	ser	doloroso	pensar	lo	poco	que	los	grandes	de
esta	 tierra	 pueden	 conservar	 de	 su	 grandiosidad	 tras	 su	 ruina.	 ¿Acaso	 es	 tan
maravilloso	 que	 algunos	 caminantes	 se	 queden	 dormidos	 bajo	 los	 setos,	 apenas
preocupados	 de	 seguir	 avanzando	 en	 un	 viaje	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 morada
perdurable?	¿Acaso	es	maravilloso	que	haya	habido	quietistas	en	el	mundo,	 incluso
desde	que	Cristo	predicara	su	doctrina	por	primera	vez	en	la	tierra?	¿Acaso	es	extraño
que	haya	fortaleza	paciente	y	resignación	sosegada,	expectativa	tranquila	ante	lo	que
está	por	venir	por	 la	orilla	contraria	del	oscuro	río	que	fluye?	¿Acaso	no	es	más	de
extrañar	que	alguien	se	moleste	en	ser	grande	por	la	grandeza	en	sí,	por	ninguna	otra
razón	que	la	pura	escrupulosidad;	la	sencilla	fidelidad	del	sirviente	que	teme	guardar
su	 talento	en	una	 servilleta[63],	 a	 sabiendas	de	que	 la	 indiferencia	 está	 íntimamente
relacionada	con	la	falta	de	honradez?	Si	Robert	Audley	hubiera	vivido	en	la	época	de
Tomás	de	Kempis[64],	es	muy	probable	que	se	hubiera	construido	una	pequeña	ermita
en	 el	 corazón	 de	 un	 bosque	 solitario	 y	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 en	 tranquila
imitación	del	conocido	autor	de	Imitación	de	Cristo.	Por	el	momento,	Fig-tree	Court
era	una	plácida	ermita	a	su	manera	y	con	respecto	a	los	breviarios	y	Libros	de	Horas,
me	avergüenza	decir	que	el	joven	abogado	los	sustituía	por	Paul	de	Kock[65]	y	Dumas
hijo.	 Pero	 sus	 pecados	 eran	 de	 un	 orden	 tan	 sencillamente	 negativo	 que	 le	 habría
resultado	muy	fácil	cambiarlos	por	virtudes	negativas.

Cuando	Robert	pasó	bajo	 la	 lúgubre	sombra	de	 la	hiedra	susurrante,	 impaciente
por	 el	 frío	quejido	del	 viento,	 sólo	 se	veía	 una	 luz	 en	 la	 larga	 e	 irregular	 hilera	de
ventanas	que	daban	al	arco.	Advirtió	que	se	trataba	del	gran	mirador	del	dormitorio
de	su	tío.	La	última	vez	que	había	contemplado	la	vieja	casa	reinaba	en	ella	la	alegría
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de	 los	visitantes,	 todas	 las	ventanas	 relucían	 como	 si	 fueran	una	 estrella	 baja	 en	 la
penumbra;	ahora,	oscura	y	en	 silencio,	 se	enfrentaba	a	 la	noche	 invernal	como	una
majestuosa	habitación	funesta,	sumida	en	la	soledad	del	bosque.

El	 hombre	 que	 abrió	 la	 puerta	 al	 visitante	 inesperado	 se	 alegró	 al	 reconocer	 al
sobrino	de	su	señor.

—Sir	 Michael	 se	 animará	 un	 poco	 al	 verle,	 señor	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
acompañaba	 a	 Robert	 Audley	 a	 la	 biblioteca	 iluminada	 por	 la	 chimenea,	 que
presentaba	un	aspecto	desolado	debido	a	que	el	 sillón	del	baronet,	 situado	 sobre	 la
ancha	alfombra	de	la	chimenea,	estaba	vacío—.	¿Le	traigo	algo	de	cenar	aquí,	señor,
antes	de	que	suba?	—preguntó	el	sirviente—.	La	señora	y	la	señorita	Audley	suelen
cenar	más	temprano	desde	que	el	señor	está	enfermo,	pero	puedo	traerle	lo	que	guste,
señor.

—No	 tomaré	 nada	 hasta	 que	 no	 haya	 visto	 a	mi	 tío	—se	 apresuró	 a	 responder
Robert—,	 es	 decir,	 si	 es	 que	 puedo	 verle	 inmediatamente.	 No	 estará	 demasiado
enfermo	para	recibirme,	¿no?	—añadió	ansioso.

—Oh,	 no,	 señor…	 no	 demasiado	 enfermo,	 sólo	 un	 poco,	 señor.	 Por	 aquí,	 por
favor.

Condujo	 a	 Robert	 por	 el	 corto	 tramo	 de	 escaleras	 de	 roble	 poco	 profundas	 en
dirección	a	la	sala	octagonal	en	la	que	George	Talboys	se	había	sentado	durante	tanto
tiempo	hacía	ya	cinco	meses,	observando	distraídamente	el	retrato	de	milady.	Ahora
el	cuadro	estaba	terminado	y	colocado	en	un	lugar	de	honor	frente	a	la	ventana,	entre
los	 claudes,	 poussins	 y	 wouvermans,	 cuyos	 tonos	 menos	 luminosos	 quedaban
apagados	por	el	vivo	colorido	del	artista	moderno.	El	resplandeciente	rostro	miraba
bajo	el	brillo	enmarañado	del	cabello	rubio,	que	tanto	deleita	a	los	prerrafaelitas,	con
una	sonrisa	burlona,	y	Robert	se	detuvo	unos	instantes	a	contemplar	el	retrato	que	tan
bien	 recordaba.	 Dos	 o	 tres	 minutos	 después	 pasó	 por	 el	 tocador	 y	 vestidor	 de	 la
señora	y	se	quedó	ante	el	umbral	de	la	habitación	de	sir	Michael.	El	baronet	estaba
sumido	en	un	sueño	 ligero,	con	el	brazo	colgando	fuera	de	 la	cama	y	con	su	fuerte
mano	agarrada	a	los	delicados	dedos	de	su	joven	esposa.	Alicia	estaba	sentada	en	una
silla	baja	junto	a	la	amplia	chimenea	abierta,	donde	gruesos	troncos	ardían	con	fuerza
en	 el	 helado	 ambiente.	 El	 interior	 de	 este	 lujoso	 dormitorio	 podría	 haber	 sido	 un
cuadro	asombroso	para	el	pincel	de	un	artista.	El	mobiliario	sólido,	oscuro	y	sombrío,
aunque	 avivado	 aquí	 y	 allá	 por	 toques	 de	 dorado,	 y	 grandes	 cantidades	 de	 colores
brillantes;	 la	 elegancia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 detalles,	 en	 los	 que	 la	 riqueza	 se	 había
supeditado	a	la	pureza	del	gusto;	y,	por	último,	aunque	fuera	lo	más	importante,	las
gráciles	 figuras	de	 las	dos	mujeres	y	 la	 silueta	noble	de	 su	 tío	habrían	 formado	un
estudio	interesante	para	cualquier	pintor.

Lucy	 Audley,	 con	 el	 cabello	 desordenado	 como	 una	 neblina	 amarilla	 dorada
alrededor	 del	 rostro	 reflexivo,	 las	 líneas	 fluidas	 de	 su	 delicado	 salto	 de	 cama	 de
muselina	que	le	caía	en	pliegues	rectos	hasta	los	pies,	y	ceñido	en	la	cintura	con	un
círculo	estrecho	de	eslabones	de	ágata,	podría	haber	servido	de	modelo	para	una	santa
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medieval,	en	una	de	las	diminutas	capillas	escondidas	en	las	zonas	más	recónditas	de
una	antigua	catedral	gris,	que	ni	 la	Reforma	ni	Cromwell	habían	podido	alterar.	¿Y
qué	piadoso	mártir	de	la	Edad	Media	habría	presentado	un	aspecto	más	sagrado	que
el	 hombre	 cuya	barba	gris	 yacía	 sobre	 el	 oscuro	 cobertor	de	 seda	de	 la	majestuosa
cama?

Robert	 se	detuvo	en	el	umbral,	 temeroso	de	despertar	a	su	 tío.	Las	dos	mujeres
habían	oído	 sus	pasos,	 aunque	 él	 había	 sido	 cauteloso,	 y	 levantaron	 la	 cabeza	para
mirarle.	El	rostro	de	milady,	que	observaba	silenciosa	al	hombre	enfermo,	transmitía
una	angustiosa	seriedad	que	incluso	la	tornaba	más	hermosa;	pero	ese	mismo	rostro,
al	 reconocer	 a	 Robert	 Audley,	 perdió	 su	 delicado	 brillo	 y	 adoptó	 una	 expresión
asustada	y	lánguida	bajo	la	lámpara.

—¡Señor	Audley!	—exclamó,	con	un	hilo	de	voz	trémula.
—¡Silencio!	—susurró	Alicia,	con	una	señal	de	advertencia—,	despertará	a	papá.

Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Robert	—añadió	 con	el	mismo	 tono	 susurrante,	 al
tiempo	que	indicaba	a	su	primo	que	ocupara	una	silla	vacía	cerca	de	la	cama.

El	joven	se	sentó	en	la	silla	indicada	al	pie	de	la	cama,	frente	a	la	señora,	quien
estaba	sentada	cerca	de	los	almohadones.	Él	observó	fijamente	y	durante	un	buen	rato
el	rostro	del	hombre	dormido,	y	luego	más	fijamente	y	durante	más	tiempo	el	de	lady
Audley,	que	poco	a	poco	iba	recuperando	su	color	natural.

—No	ha	estado	muy	enfermo,	¿verdad?	—inquirió	Robert	en	el	mismo	tono	que
había	utilizado	Alicia.

—Oh,	no,	no	ha	sido	nada	grave	—respondió	milady,	sin	apartar	la	mirada	de	la
cara	de	su	esposo—,	pero	aun	así	nos	ha	tenido	muy,	pero	que	muy	preocupadas.

Robert	no	dejó	de	escudriñar	su	pálido	rostro.
«Me	va	a	mirar	—pensó—,	haré	que	me	miré	a	los	ojos	y	leeré	sus	pensamientos

igual	que	he	hecho	en	otras	ocasiones.	Así	sabrá	cuán	artificiales	son	sus	artimañas
conmigo.»

Permaneció	 callado	 unos	 momentos	 antes	 de	 volver	 a	 hablar.	 La	 respiración
regular	de	 su	 tío	dormido,	el	 tictac	del	 reloj	de	péndulo	 situado	sobre	 la	cama	y	el
crepitar	de	los	troncos	que	ardían	eran	los	únicos	sonidos	que	rompían	el	silencio.

—No	me	cabe	duda	de	que	estaban	preocupadas,	lady	Audley	—dijo	Robert	tras
una	 pausa,	 clavando	 su	 mirada	 en	 la	 de	 ella	 mientras	 sus	 ojos	 vagaban
disimuladamente	por	el	rostro	de	él—.	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	valore	tanto	la
vida	de	mi	tío	como	usted.	Su	felicidad,	su	prosperidad	y	su	seguridad	dependen	por
completo	de	su	existencia.

El	susurro	con	el	que	pronunció	estas	palabras	fue	demasiado	bajo	para	llegar	al
otro	lado	de	la	habitación,	donde	se	encontraba	Alicia.

Los	ojos	de	Lucy	Audley	se	encontraron	con	los	de	quien	le	dirigía	la	palabra	con
un	cierto	brillo	de	victoria.

—Lo	sé	—repuso	ella—.	Quienes	deseen	atacarme	tendrán	primero	que	atacarle	a
él.
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Señaló	a	sir	Audley	mientras	pronunciaba	estas	palabras	sin	apartar	la	mirada	de
Robert.	 Le	 desafió	 con	 sus	 ojos	 azules,	 cuyo	 brillo	 quedó	 intensificado	 por	 la
sensación	de	victoria	que	transmitían.	Le	desafió	con	su	discreta	sonrisa,	una	sonrisa
mortalmente	hermosa,	 llena	de	significados	 latentes	y	misteriosos,	 la	 sonrisa	que	el
artista	había	exagerado	en	su	retrato.

Robert	desvió	 la	mirada	del	hermoso	rostro	y	se	cubrió	 los	ojos	con	 la	mano,	a
modo	 de	 barrera	 entre	 la	 señora	 y	 él,	 cortina	 que	 frustró	 la	 intención	 de	 ella	 de
penetrarle	con	 la	mirada	y	que	provocó	su	curiosidad.	¿La	seguía	mirando	o	estaba
pensando?	¿Y	en	qué	estaba	pensando?

Robert	Audley	llevaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	cama	durante	más	de	una	hora
cuando	 su	 tío	 se	 despertó.	 El	 baronet	 se	 alegró	 enormemente	 de	 la	 visita	 de	 su
sobrino.

—Ha	sido	muy	buena	idea	que	vinieras,	Bob	—dijo—.	Desde	que	caí	enfermo	he
pensado	mucho	en	ti.	Tú	y	Lucy	tenéis	que	ser	buenos	amigos,	sabes,	Bob,	y	tienes
que	aprender	a	considerarla	como	tu	 tía,	aunque	sea	 joven	y	hermosa,	y…	y…	y…
¿lo	entiendes,	no?

Robert	 asió	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 su	 tío	 pero	 bajó	 la	 mirada,	 serio	 mientras
respondía:

—Le	entiendo,	señor	—repuso	con	voz	queda—,	y	le	doy	mi	palabra	de	honor	de
que	tengo	fuerzas	para	no	sucumbir	a	la	fascinación	de	la	señora.	Ella	lo	sabe	tan	bien
como	yo.

Lucy	Audley	hizo	una	pequeña	mueca	con	sus	bonitos	labios.
—Bah,	qué	 tonto	es	usted,	Robert	—exclamó—,	se	 lo	 toma	 todo	au	sérieux.	Si

pensé	que	era	demasiado	joven	para	ser	mi	sobrino	no	fue	más	que	por	 temor	a	 las
habladurías	de	la	gente,	no	por	ningún…

Vaciló	 un	 momento	 y	 se	 libró	 de	 concluir	 la	 frase	 gracias	 a	 la	 oportuna
intervención	 del	 señor	 Dawson,	 su	 último	 patrón,	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 para
realizar	su	visita	de	la	tarde	mientras	ella	hablaba.

Tomó	el	pulso	al	paciente,	formuló	dos	o	tres	preguntas,	dictaminó	que	el	baronet
iba	mejorando	a	un	 ritmo	constante,	 intercambió	unos	cuantos	comentarios	banales
con	Alicia	y	lady	Audley	y	se	dispuso	a	abandonar	la	estancia.	Robert	se	levantó	y	le
acompañó	a	la	puerta.

—Le	guiaré	hasta	la	escalera	—dijo,	al	tiempo	que	cogía	una	vela	de	una	de	las
mesas	y	la	encendía	con	la	lámpara.

—No,	 no,	 señor	 Audley,	 por	 favor,	 no	 se	 tome	 tanta	 molestia	 —protestó	 el
médico—;	conozco	el	camino	perfectamente.

Robert	 insistió	 y	 los	 dos	 hombres	 salieron	 juntos	 de	 la	 habitación.	 Cuando
entraron	en	la	antecámara	octagonal,	el	abogado	se	detuvo	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—¿Puede	 comprobar	 que	 la	 otra	 puerta	 esté	 cerrada,	 señor	 Dawson?	 —dijo
señalando	a	 la	que	daba	 a	 la	 escalinata—.	Me	gustaría	hablar	 a	 solas	 con	usted	un
momento.
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—Por	supuesto	—contestó	el	médico,	obedeciendo	la	petición	de	Robert—,	pero
si	está	alarmado	por	su	 tío,	 señor	Audley,	no	 tiene	por	qué.	No	hay	motivo	para	el
desasosiego.	Si	hubiera	estado	enfermo	de	gravedad,	habría	telegrafiado	de	inmediato
al	médico	de	la	familia.

—Estoy	seguro	de	que	habría	cumplido	con	su	deber,	señor	—respondió	Robert
con	gravedad—.	Pero	no	deseo	hablar	de	mi	tío.	Quiero	hacerle	dos	o	tres	preguntas
sobre	otra	persona.

—Adelante.
—La	persona	que	vivió	en	el	pasado	en	su	casa	como	la	señorita	Lucy	Graham,	la

mujer	que	ahora	es	lady	Audley.
El	señor	Dawson	levantó	la	mirada	con	expresión	sorprendida.
—Discúlpeme,	 señor	 Audley	 —respondió—,	 no	 es	 posible	 que	 espere	 que

responda	a	preguntas	sobre	la	esposa	de	su	tío	sin	el	permiso	expreso	de	sir	Michael.
No	comprendo	el	motivo	que	puede	llevarle	a	hacerme	tales	preguntas,	por	lo	menos
no	será	un	motivo	digno.	—Observó	con	severidad	al	 joven	como	diciendo:	«Se	ha
enamorado	de	la	bonita	esposa	de	su	tío,	señor,	y	quiere	convertirme	en	mediador	de
algún	coqueteo	traicionero;	pero	no	lo	va	a	conseguir,	señor,	no	lo	va	a	conseguir»—.
Siempre	respeté	a	la	señora	cuando	era	la	señorita	Graham,	señor	—dijo—,	y	ahora	la
aprecio	el	doble	como	lady	Audley,	no	porque	haya	cambiado	de	posición	social,	sino
porque	es	la	esposa	de	uno	de	los	hombres	más	nobles	de	la	faz	de	la	tierra.

—Es	 imposible	 que	 respete	 a	 mi	 tío	 o	 el	 honor	 de	 mi	 tío	 con	 un	 afecto	 más
sincero	 que	 el	 mío	 —respondió	 Robert—.	 No	 tengo	 ningún	 motivo	 indigno	 para
hacerle	las	preguntas	que	deseo,	y	usted	tiene	la	obligación	de	responderlas.

—¡Obligación!	—repitió	el	señor	Dawson,	indignado.
—Sí,	 usted	 es	 amigo	de	mi	 tío.	En	 su	 casa	 conoció	 a	 la	mujer	que	 ahora	 es	 su

esposa.	Ella	dijo	ser	huérfana,	creo,	y	consiguió	la	compasión	y	admiración	de	mi	tío.
Ella	 le	 dijo	 que	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo,	 ¿no	 es	 cierto?,	 que	 no	 tenía	 amigos	 ni
familia.	Eso	es	lo	más	que	he	podido	averiguar	de	su	pasado.

—¿Por	qué	motivos	desea	saber	más?	—preguntó	el	médico.
—Por	un	motivo	de	extrema	gravedad	—respondió	Robert	Audley—.	Hace	varios

meses	que	lucho	contra	mis	dudas	y	sospechas,	y	eso	me	está	amargando	la	vida.	Son
cada	vez	mayores	y	no	las	disiparé	con	sofistería	barata	y	argumentos	frívolos	con	los
que	los	hombres	intentan	engañarse,	en	vez	de	creer	lo	que	más	temen	creer	en	esta
vida.	Creo	que	la	mujer	que	lleva	el	apellido	de	mi	tío	no	es	digna	de	ser	su	esposa.
Podría	 equivocarme	 al	 emitir	 este	 juicio,	 quiera	 el	 cielo	 que	 así	 sea,	 pero,	 si	 me
equivoco,	 confieso	 que	 la	 funesta	 cadena	 de	 pruebas	 circunstanciales	 nunca	 ha
estrechado	 con	 tal	 fuerza	 a	 una	 persona	 inocente.	 Deseo	 disipar	 mis	 dudas	 o…
confirmar	 mis	 temores.	 Sólo	 puedo	 conseguirlo	 de	 una	 manera.	 Debo	 conocer	 el
pasado	de	la	esposa	de	mi	tío,	con	todo	lujo	de	detalles,	desde	esta	noche	hasta	hace
seis	años.	Hoy	es	veinticuatro	de	febrero	de	1859.	Quiero	saberlo	todo	de	ella	entre
esta	noche	y	el	mes	de	febrero	del	año	1853.
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—¿Y	tiene	un	motivo	digno	para	ello?
—Sí,	deseo	que	su	nombre	no	quede	empañado	por	una	terrible	sospecha.
—¿Que	existe	tan	sólo	en	su	mente?
—Y	en	la	mente	de	otra	persona.
—¿Puedo	preguntar	de	quién	se	trata?
—No,	señor	Dawson	—respondió	Robert	con	decisión—.	No	puedo	revelarle	más

de	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Soy	 un	 hombre	 muy	 irresuelto	 y	 vacilante	 en	 muchos
momentos,	pero	en	este	asunto	me	veo	obligado	a	ser	decidido.	Le	repito	de	nuevo
que	debo	saber	la	historia	de	Lucy	Graham.	Si	se	niega	a	ayudarme	en	lo	poco	que
puede	hacer,	encontraré	a	otros	que	lo	hagan.	Por	doloroso	que	me	resulte,	pediré	a
mi	tío	la	información	que	usted	me	niega	en	vez	de	cruzarme	de	brazos	en	la	primera
etapa	de	mi	investigación.

El	señor	Dawson	guardó	silencio	unos	minutos.
—Soy	incapaz	de	expresar	hasta	qué	punto	me	ha	sorprendido	y	alarmado,	señor

Audley	—declaró—.	Puedo	contarle	tan	poco	sobre	el	pasado	de	lady	Audley	que	no
sería	 más	 que	 pura	 obstinación	 negarle	 la	 escasa	 información	 que	 obra	 en	 mi
conocimiento.	Siempre	he	considerado	que	la	esposa	de	su	tío	era	una	de	las	mujeres
más	 agradables	 que	 conozco.	 No	 sé	 pensar	 en	 ella	 en	 otros	 términos.	 Sería	 como
arrebatarme	una	de	las	convicciones	más	fuertes	de	mi	vida,	si	me	viera	obligado	a
pensar	lo	contrario	de	ella.	¿Desea	conocer	su	vida	pasada	desde	ahora	hasta	el	año
1853?

—Eso	es.
—Se	 casó	 con	 su	 tío	 en	 junio	 de	 hace	 dos	 años,	 en	 el	 verano	 de	 1857.	 Había

vivido	con	nosotros	poco	más	de	trece	meses.	Entró	a	trabajar	en	mi	casa	alrededor
del	14	de	mayo	de	1856.

—¿Y	de	dónde	venía?
—De	 una	 escuela	 de	 Brompton,	 una	 escuela	 dirigida	 por	 una	 señora	 llamada

Vincent.	Fueron	 las	buenas	referencias	de	 la	señora	Vincent	 las	que	me	indujeron	a
contratar	a	la	señorita	Graham	sin	saber	nada	más	de	su	pasado.

—¿Vio	a	esa	tal	señora	Vincent?
—No.	 Puse	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 pedía	 una	 institutriz	 y	 la	 señorita	 Graham

respondió.	 En	 su	 carta	 hacía	 referencia	 a	 la	 señora	 Vincent,	 la	 propietaria	 de	 una
escuela	en	la	que	entonces	trabajaba	como	profesora	adjunta.	Voy	siempre	tan	escaso
de	tiempo	que	me	alegré	de	no	tener	que	perder	un	día	desplazándome	a	Londres	para
inquirir	por	las	referencias	de	la	joven.	Busqué	el	nombre	de	la	señora	Vincent	en	la
guía,	 lo	 encontré,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona
responsable,	 así	 que	 le	 escribí.	Su	 respuesta	 fue	de	 lo	más	 satisfactorio:	 la	 señorita
Graham	era	diligente	y	concienzuda;	y	disponía	de	 la	preparación	necesaria	para	el
puesto.	 Acepté	 estas	 referencias	 y	 no	 tuve	 motivo	 alguno	 para	 pensar	 que	 había
cometido	un	error.	Ahora,	señor	Audley,	ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé.

—¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 darme	 la	 dirección	 de	 esa	 tal	 señora	 Vincent?	—
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pidió	Robert,	al	tiempo	que	sacaba	la	cartera.
—Por	supuesto.	Entonces	vivía	en	el	número	9	de	Crescent	Villas,	en	Brompton.
—Ah,	ya	—murmuró	el	señor	Audley	al	recordar	un	instante	del	pasado	mes	de

septiembre	 mientras	 hablaba	 el	 médico—.	 Crescent	 Villas,	 sí,	 ya	 he	 oído	 esa
dirección	antes,	en	boca	de	la	misma	lady	Audley.	La	señora	Vincent	telegrafió	a	la
esposa	 de	mi	 tío	 a	 comienzos	 del	 pasado	mes	 de	 septiembre.	 Estaba	 enferma…	 a
punto	de	morir,	creo,	e	hizo	llamar	a	milady;	pero	se	había	mudado	de	su	vieja	casa	y
no	la	pudo	localizar.

—¡Vaya!	Lady	Audley	nunca	me	mencionó	tal	cosa.
—Tal	vez	no.	Ocurrió	mientras	yo	estaba	en	la	casa.	Gracias,	señor	Dawson,	por

la	información	que	tan	sincera	y	amablemente	me	ha	proporcionado.	Eso	nos	remonta
a	dos	años	y	medio	atrás	en	la	historia	de	la	señora	pero	aún	tengo	un	vacío	de	tres
años	que	llenar	antes	de	poder	exonerarla	de	mis	terribles	sospechas.	Buenas	noches.

Robert	 estrechó	 la	mano	 del	 médico	 y	 volvió	 a	 la	 habitación	 de	 su	 tío.	 Había
estado	fuera	cerca	de	un	cuarto	de	hora.	Sir	Michael	se	había	dormido	una	vez	más	y,
con	sus	adorables	manos,	lady	Audley	había	bajado	las	gruesas	cortinas	y	tamizado	la
luz	 de	 la	 lámpara	 situada	 junto	 a	 la	mesa.	 Alicia	 y	 la	 esposa	 de	 su	 padre	 estaban
tomando	el	té	en	el	tocador	de	lady	Audley,	la	estancia	contigua	a	la	antecámara	en	la
que	Robert	y	el	señor	Dawson	habían	hablado.

Lucy	 Audley	 levantó	 la	 mirada	 de	 las	 frágiles	 tazas	 de	 porcelana	 y	 observó	 a
Robert	con	rostro	ansioso	mientras	éste	entraba	sigilosamente	en	la	habitación	de	su
tío	 y	 salía	 de	 nuevo	 al	 tocador.	 Estaba	 hermosa	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 inocente,
sentada	tras	el	elegante	juego	de	té	de	delicado	ópalo	y	la	plata	reluciente.	Sin	duda
una	 mujer	 hermosa	 lo	 es	 todavía	 más	 cuando	 prepara	 el	 té.	 Las	 más	 femenina	 y
hogareña	de	las	ocupaciones	confiere	una	armonía	mágica	a	todos	sus	movimientos,
una	magia	a	todas	sus	miradas.	Las	emanaciones	del	líquido	en	ebullición	en	el	que
hace	 la	 infusión	 de	 las	 hierbas	 balsámicas,	 cuyos	 secretos	 sólo	 ella	 conoce,	 la
envuelven	en	un	halo	de	vapor	perfumado	a	 través	del	 cual	 semeja	un	hada	 social,
que	prepara	hechizos	poderosos	con	Gunpowder	y	Bohea[66].	Reina	omnipotente	en
la	mesa	del	té,	inaccesible.	¿Qué	saben	los	hombres	de	tan	misteriosa	bebida?	Basta
con	 leer	cómo	se	preparaba	el	 té	el	pobre	Hazlitt[67]	para	estremecerse	ante	 tamaña
barbarie.	Con	qué	torpeza	intentan	esas	desgraciadas	criaturas	ayudar	a	la	hechicera
que	 preside	 la	 bandeja	 del	 té;	 con	 qué	 impericia	 sostienen	 el	 hervidor,	 con	 qué
frecuencia	ponen	en	peligro	las	frágiles	tazas	y	los	platillos,	o	las	manos	habilidosas
de	la	sacerdotisa.	Eliminar	la	mesa	del	té	es	robar	a	una	mujer	su	imperio	legítimo.
Hacer	que	un	par	de	hombres	corpulentos	sirvan	una	infusión	realizada	en	la	sala	del
ama	 de	 llaves	 es	 reducir	 la	 más	 social	 y	 agradable	 de	 las	 ceremonias	 a	 un	 mero
reparto	de	raciones.	Es	mejor	degustar	 la	hermosa	influencia	de	las	 tazas	y	platillos
delicadamente	 empuñados	 por	 una	 mano	 femenina,	 que	 todo	 el	 poder	 inoportuno
arrebatado	a	punta	de	estilográfica	del	mal	dispuesto	sexo	severo.	Basta	 imaginar	a
todas	las	mujeres	de	Inglaterra	elevadas	al	alto	nivel	de	la	intelectualidad	masculina;
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por	encima	de	la	crinolina,	de	los	polvos	nacarados	y	de	la	señora	Rachel	Levison[68];
sin	molestarse	en	estar	bellas,	ni	en	parecer	amables;	por	encima	de	las	mesas	de	té	y
esas	habladurías	cruelmente	escandalosas	y	bastante	satíricas	que	incluso	gustan	a	los
hombres	 fuertes,	 para	 suponer	 entonces	 qué	 vida	 tan	 aburrida,	 utilitaria	 y
desagradable	debe	de	llevar	el	sexo	fuerte.

La	señora	no	era	ni	mucho	menos	resuelta[69].	El	diamante	estrellado	que	llevaba
en	el	dedo	relucía	aquí	y	allá	entre	los	enseres	para	el	té,	e	inclinó	su	hermosa	cabeza
sobre	la	maravillosa	caja	de	té	india,	de	madera	de	sándalo	y	plata,	con	tanta	seriedad
como	si	la	vida	dependiera	de	una	infusión	de	Bohea.

—¿Tomará	una	taza	de	té	con	nosotras,	señor	Audley?	—preguntó,	deteniéndose
con	la	tetera	en	la	mano	para	mirar	a	Robert,	quien	se	encontraba	junto	a	la	puerta.

—Con	mucho	gusto.
—Pero	quizá	no	haya	cenado.	¿Quiere	que	le	haga	traer	algo	un	poco	más	sólido

que	las	galletas	y	estas	finas	rodajas	de	pan	con	mantequilla?
—No,	gracias,	lady	Audley.	He	comido	algo	antes	de	salir	de	la	ciudad.	No	quiero

que	se	tome	más	molestia	que	invitarme	a	una	taza	de	té.
Se	sentó	a	la	pequeña	mesa	y	miró	a	su	prima	Alicia,	quien	estaba	sentada	con	un

libro	en	el	 regazo	y	parecía	absorta	en	 la	 lectura.	Su	cutis	moreno	y	 radiante	había
perdido	 el	 tono	 rosado,	 y	 la	 vivacidad	 de	 la	 joven	 había	 desaparecido,	 debido	 sin
duda	a	la	enfermedad	de	su	padre,	pensó	Robert.

—Alicia,	querida	—dijo	el	abogado	tras	contemplar	a	su	prima	concienzudamente
—,	no	tienes	buen	aspecto.

La	señorita	Audley	se	encogió	de	hombros	pero	no	se	dignó	levantar	los	ojos	del
libro.

—Tal	vez	no	—respondió	con	desdén—.	¿Qué	más	da?	Me	estoy	convirtiendo	en
una	filósofa	de	tu	escuela,	Robert	Audley.	¿Qué	más	da?	¿A	quién	le	importa	si	estoy
bien	o	mal?

«Qué	 fierecilla	 está	 hecha»,	 pensó	 el	 abogado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 prima
estaba	enfadada	con	él	porque	le	había	llamado	«Robert	Audley».

—No	debes	arremeter	contra	 las	personas	cuando	 te	hacen	una	pregunta	cortés,
Alicia	—la	regañó	él—.	Y	eso	de	que	a	nadie	le	importa	cómo	estás,	es	mentira,	a	mí
me	 importa.	—La	señorita	Audley	alzó	 la	mirada	con	una	sonrisa	 radiante—.	A	sir
Harry	 Towers	 le	 importa.	 —La	 señorita	 Audley	 retomó	 la	 lectura	 con	 el	 ceño
fruncido—.	¿Qué	estás	leyendo,	Alicia?	—preguntó	Robert,	tras	una	pausa,	durante	la
cual	permaneció	sentado	removiendo	el	té	concienzudamente.

—Cambios	y	azares.
—¿Es	una	novela?
—Sí.
—¿De	quién?
—Del	 autor	 de	Locuras	 y	 faltas	—respondió	Alicia,	 siguiendo	 la	 lectura	 de	 la

novela	romántica	que	tenía	en	el	regazo.
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—¿Es	interesante?
La	señorita	Audley	frunció	la	boca	y	se	encogió	de	hombros.
—No	demasiado	—dijo.
—Entonces	 creo	que	podrías	 ser	más	 educada	y	 no	 leer	mientras	 tu	 primo	 está

sentado	delante	de	 ti	—observó	Robert,	con	cierta	gravedad—,	sobre	 todo	 teniendo
en	cuenta	que	ha	venido	para	una	visita	relámpago	y	que	se	marchará	mañana	por	la
mañana.

—¡Mañana	por	la	mañana!	—exclamó	la	señora,	levantando	la	mirada	de	forma
repentina.

Aunque	la	expresión	de	alegría	en	el	rostro	de	lady	Audley	fue	tan	breve	como	el
destello	de	un	relámpago	en	el	cielo	de	verano,	a	Robert	no	le	pasó	desapercibida.

—Sí	—dijo—.	Mañana	 tengo	 que	 solucionar	 algunos	 asuntos	 en	 Londres	 pero
volveré	al	día	siguiente,	si	me	lo	permite,	lady	Audley,	y	me	quedaré	aquí	hasta	que
mi	tío	se	recupere.

—Pero	 no	 estará	 alarmado	 en	 exceso	 por	 él,	 ¿verdad?	 —preguntó	 milady
angustiada—.	No	creerá	que	está	muy	enfermo,	¿no?

—No	—respondió	Robert—.	Gracias	a	Dios,	creo	que	no	hay	motivo	alguno	para
asustarse.

La	señora	permaneció	sentada	en	silencio	durante	unos	minutos,	observando	las
tazas	de	té	vacías	con	rostro	reflexivo,	un	rostro	grave	con	la	seriedad	inocente	de	un
niño	que	cavila.

—Pero	ha	estado	encerrado	tanto	rato	con	el	señor	Dawson,	—dijo	tras	una	breve
pausa—	que	me	ha	asustado	la	duración	de	la	conversación.	¿Han	estado	hablando	de
sir	Michael	todo	el	tiempo?

—No,	no	todo	el	tiempo.
Milady	bajó	la	mirada	hacia	las	tazas	una	vez	más.
—Vaya,	¿qué	podría	decirle	al	señor	Dawson,	o	él	a	usted?	—inquirió,	 tras	otra

pausa—.	Prácticamente	no	se	conocen.
—Imagine	que	el	señor	Dawson	quisiera	consultarme	sobre	algún	asunto	legal.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	con	impaciencia	lady	Audley.
—Sería	muy	poco	profesional	por	mi	parte	contárselo,	señora	—respondió	Robert

con	gravedad.
Milady	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 volvió	 a	 quedarse	 callada.	 Alicia	 dejó	 el	 libro	 y

observó	el	rostro	preocupado	de	su	primo.	Él	hablaba	con	ella	de	vez	en	cuando,	pero
era	evidente	que	le	costaba	despertar	de	ese	estado	de	ensimismamiento.

—Caramba,	 Robert	 Audley,	 eres	 un	 visitante	 de	 lo	 más	 agradable	 —exclamó
Alicia	al	final,	después	de	que	su	limitada	cantidad	de	paciencia	quedara	agotada	por
dos	 o	 tres	 intentos	 fallidos	 de	 conversación—.	Quizá	 la	 próxima	vez	 que	vengas	 a
Audley	 Court	 tengas	 la	 amabilidad	 de	 traer	 la	 cabeza	 contigo.	 Dado	 tu	 aspecto
inanimado	actual,	diríase	que	has	dejado	tu	intelecto,	sea	cual	sea,	en	algún	lugar	de
Temple.	Nunca	has	sido	una	persona	animada	y	alegre	pero	últimamente	resultas	casi
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insoportable.	 Supongo	 que	 está	 enamorado,	 señor	 Audley,	 y	 está	 pensando	 en	 el
honrado	objeto	de	sus	sentimientos.

Estaba	 pensando	 en	 el	 rostro	 exaltado	 de	 Clara	 Talboys,	 sublime	 en	 su
indescriptible	dolor;	en	la	vehemencia	de	sus	palabras,	que	todavía	resonaban	en	sus
oídos	con	la	misma	claridad	con	la	que	las	había	pronunciado	la	primera	vez.	La	vio
de	nuevo	mirándole	con	sus	brillantes	ojos	pardos.	Volvió	a	oír	la	pregunta	solemne:
«¿Quién	va	a	encontrar	al	asesino	de	mi	hermano,	usted	o	yo?».	Y	en	esos	momentos
se	 encontraba	 en	Essex;	 en	 el	 pueblecito	del	 que	 estaba	 firmemente	 convencido	de
que	George	Talboys	no	había	salido	jamás.	Se	encontraba	en	el	lugar	en	el	que	todo
indicio	de	la	existencia	de	su	amigo	terminaba	igual	que	una	historia	termina,	cuando
el	 lector	 cierra	 el	 libro.	 ¿Y	 podía	 retirarse	 ahora	 de	 la	 investigación	 en	 la	 que	 tan
implicado	estaba?	¿Podía	abandonar	ahora?	¿Por	algún	motivo?	¡No,	mil	veces	no!
No	con	la	imagen	de	ese	rostro	contraído	por	el	dolor	en	su	mente.	No	con	el	tono	de
aquel	ferviente	llamamiento	repitiéndose	en	sus	oídos.
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Capítulo	VIII

Tanto	y	tan	poco

A	la	mañana	siguiente,	Robert	abandonó	Audley	Court,	tomó	el	primer	tren	y	llegó	a
Shoreditch	poco	después	de	las	nueve	en	punto.	En	lugar	de	regresar	a	sus	aposentos,
paró	 un	 coche	 de	 caballos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Crescent	 Villas,	 en	 la	 zona	 oeste	 de
Brompton.	Robert	sabía	que,	tal	y	como	le	había	ocurrido	a	su	tío	hacía	unos	meses,
él	tampoco	encontraría	en	esa	dirección	a	la	dama	que	buscaba,	pero	pensaba	que,	a
pesar	del	intento	fallido	de	sir	Michael,	tal	vez	pudiera	averiguar	la	nueva	residencia
de	la	maestra.

«Según	 el	mensaje	 telegráfico,	 a	 la	 señora	Vincent	 le	 quedaban	pocas	 horas	 de
vida	—pensó	Robert—.	Si	la	localizo,	al	menos	sabré	si	el	contenido	del	mensaje	era
cierto.»

Llegó,	 no	 sin	 dificultad,	 a	 Crescent	 Villas.	 Las	 casas	 eran	 grandes,	 aunque
quedaban	un	tanto	ocultas	por	el	enorme	caos	de	ladrillos	y	mortero	que	se	alzaba	a
su	 alrededor.	 Las	 nuevas	 casas,	 calles	 y	 plazas	 habían	 hecho	 que	 las	 piedras	 y	 los
materiales	 de	 construcción	 se	 amontonasen	 por	 doquier.	 Las	 calles	 estaban
embarradas	y,	como	consecuencia	de	ello,	las	ruedas	de	los	carruajes	y	los	cascos	de
los	 caballos	 se	 hundían	 y	 avanzaban	 con	 gran	 dificultad.	 La	 desolación	 de	 las
desolaciones	—el	terrible	aspecto	que	presenta	un	barrio	en	construcción—,	también
se	había	apoderado,	con	su	inconfundible	y	deprimente	sello,	de	las	calles	adyacentes
a	Crescent	Villas.	Robert	 había	 desperdiciado	 cuarenta	minutos,	 aunque	 el	 cochero
aseguraba	 que	 había	 sido	 una	 hora	 y	 cuarto,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 calles
intransitadas,	 intentando	encontrar	 las	Villas,	 cuyos	cañones	de	chimenea,	negros	y
antiguos,	 se	 elevaban	 amenazadores	 ante	 él	 entre	paredes	de	yeso	blanco	que	ni	 el
tiempo	ni	el	humo	habían	oscurecido.

Finalmente,	sin	embargo,	el	señor	Audley	encontró	la	dirección	deseada,	se	apeó
del	carruaje,	le	pidió	al	cochero	que	le	esperara	en	la	esquina	y	se	dispuso	a	hacer	las
averiguaciones	pertinentes.

«Si	 fuese	 uno	 de	 los	 distinguidos	 abogados	 de	 la	 Reina,	 no	 haría	 este	 tipo	 de
cosas	—pensó—.	Mi	tiempo	sería	tan	valioso	que	me	pagarían	una	guinea	o	más	por
minuto	y	me	contratarían	para	resolver	el	famoso	caso	de	Homs	contra	Bogas,	y	hoy
mismo	 tendría	 que	 presentarme	 ante	 el	 jurado	 especial	 en	 Westminster	 Hall.	 Sin
embargo,	dadas	las	circunstancias,	tendré	que	ser	paciente.»

Robert	preguntó	por	 la	 señora	Vincent	en	 la	dirección	que	 le	había	 facilitado	el
señor	 Dawson.	 La	 doncella	 que	 abrió	 la	 puerta	 nunca	 había	 oído	 el	 nombre	 de	 la
dama	 en	 cuestión	 pero,	 tras	 haber	 consultado	 al	 respecto	 con	 la	 señora	 de	 la	 casa,
regresó	y	le	explicó	a	Robert	que	la	señora	Vincent	había	vivido	allí	pero	que	se	había
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marchado	dos	meses	antes	de	que	llegaran	los	actuales	inquilinos.
—Hace	quince	meses	que	la	señora	vive	aquí	—añadió	la	muchacha.
—¿Sabría	 decirme	 el	 paradero	 actual	 de	 la	 señora	Vincent?	—preguntó	Robert

desesperanzado.
—No,	 señor.	 La	 señora	 cree	 que	 estaba	 endeudada	 y	 que	 por	 ese	 motivo	 se

marchó	repentinamente,	sin	explicar	a	nadie	adonde	iba.
El	señor	Audley	volvió	a	tener	la	impresión	de	que	la	situación	era	cada	vez	más

complicada.	 Si	 la	 señora	 Vincent	 se	 había	 ido	 sin	 pagar	 lo	 que	 debía,	 se	 habría
asegurado	de	que	nadie	descubriese	su	paradero	actual.	Por	lo	tanto,	resultaría	inútil
preguntar	a	los	comerciantes	del	lugar	y,	por	otro	lado,	era	posible	que	alguno	de	sus
acreedores	más	implacables	se	hubiera	propuesto	la	misión	de	averiguar	su	dirección.

Robert	 inició	 la	 investigación	 en	 las	 tiendas	 más	 cercanas,	 una	 panadería,	 una
papelería	y	una	frutería	a	pocos	pasos	de	la	calle	en	forma	de	media	luna.	Las	tiendas
parecían	vacías	y	resultaban	un	tanto	pretenciosas,	con	ventanas	de	cristal	cilindrado
y	cierto	aire	de	finura.

El	 panadero,	 que	 se	 hacía	 llamar	 repostero	 y	 confitero,	 tenía	 expuestos	 en	 la
panadería	 varios	 bizcochos	 petrificados	 en	 botellas	 de	 cristal	 y	 algunas	 tartas
excesivamente	glaseadas	cubiertas	con	una	gasa	verde.

«La	señora	Vincent	seguro	que	compraba	pan	—pensó	Robert	mientras	observaba
la	 panadería—.	 Y,	 probablemente,	 lo	 haría	 en	 el	 lugar	 que	 le	 quedara	 más	 cerca.
Hablaré	con	el	panadero.»

El	panadero	estaba	detrás	del	mostrador	y	discutía	con	una	muchacha	de	buena
familia	venida	a	menos	sobre	algunos	de	los	artículos	de	una	factura.	El	hombre	no	se
molestó	en	atender	a	Robert	hasta	que	no	hubo	llegado	a	un	acuerdo	con	la	muchacha
y,	mientras	firmaba	la	factura,	alzó	la	vista	y	le	preguntó	al	abogado	qué	deseaba.

—¿Sabría	 indicarme	 la	 dirección	 actual	 de	 la	 señora	 Vincent,	 que	 vivía	 en	 el
número	9	de	Crescent	Villas	hace	un	año	y	medio?	—preguntó	el	 señor	Audley	en
voz	baja.

—No,	me	temo	que	no	—respondió	el	panadero	al	tiempo	que	enrojecía	y	alzaba
la	voz	más	de	lo	necesario—,	aunque	me	gustaría.	Esa	señora	me	debe	más	de	once
libras	y	esa	cantidad	supera	con	creces	la	que	me	podría	permitir	el	lujo	de	perder.	Si
alguien	supiera	decirme	dónde	vive,	se	lo	agradecería	sobremanera.

Robert	 Audley	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 deseó	 los	 buenos	 días.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 averiguar	 el	 paradero	 de	 la	 señora	 Vincent	 le	 causaría	 más
problemas	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 Podía	 haber	 buscado	 el	 nombre	 de	 la	 señora
Vincent	en	el	directorio	de	la	Oficina	de	Correos,	pero	estaba	convencido	de	que	una
señora	que	se	encontrara	en	una	situación	tan	delicada	con	respecto	a	sus	acreedores
no	les	facilitaría	en	absoluto	la	tarea	de	que	averiguaran	su	paradero.

«Si	el	panadero	no	la	he	encontrado,	¿cómo	voy	a	encontrarla	yo?	—pensó—.	Si
una	 persona	 tan	 decidida,	 activa,	 enérgica	 y	 optimista	 como	 el	 panadero	 no	 lo	 ha
logrado,	¿cómo	podrá	hacerlo	un	pobre	diablo	como	yo?	Si	ese	hombre	ha	fracasado
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en	su	intento,	sería	una	auténtica	locura	que	yo	intentase	salir	victorioso.»
El	 señor	 Audley	 se	 sumió	 en	 estas	 sombrías	 reflexiones	 mientras	 se	 dirigía

lentamente	 hacia	 la	 esquina	 en	 la	 que	 le	 esperaba	 el	 coche	 de	 caballos.	Cuando	 se
encontraba	a	mitad	de	camino,	se	detuvo	al	oír	la	voz	de	una	mujer	que	le	decía	algo.
Se	volvió	y	se	topó	con	la	muchacha	que	había	visto	discutiendo	con	el	panadero.

—¿Cómo	dice?	—preguntó—.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	señora?	¿Acaso	la	señora
Vincent	también	le	debe	dinero	a	usted?

—Sí,	 señor	—replicó	 la	 mujer	 con	 cierto	 refinamiento	 que	 concordaba	 con	 la
aparente	 elegancia	 de	 su	 vestido—.	La	 señora	Vincent	me	debe	 dinero,	 pero	 no	 se
trata	 de	 eso,	 señor.	 Le	 rogaría	 que	 me	 dijese	 cuál	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 desea
verla…	porque…	porque…

—Porque	usted	podría	proporcionarme	su	dirección,	¿no	es	así,	 señora?	¿Acaso
no	es	eso	lo	que	quería	decirme?

La	mujer	 vaciló	 durante	 unos	 instantes	 al	 tiempo	 que	 observaba	 a	 Robert	 con
recelo.

—¿No	tendrá	usted	algo	que	ver	con	la	venta	a	plazos[70],	 señor?	—preguntó	 la
mujer	tras	escudriñar	al	señor	Audley.

—¿Cómo	 ha	 dicho?	 —inquirió	 el	 joven	 abogado	 clavando	 la	 mirada	 en	 la
muchacha.

—Lo	siento,	señor	—replicó	la	muchacha	al	percatarse	de	que	había	cometido	un
terrible	error—.	Había	pensado	que	tal	vez	usted	tuviese	algo	que	ver.	Algunos	de	los
caballeros	que	recaudan	para	las	tiendas	que	venden	a	plazos	visten	con	elegancia,	y
sé	que	la	señora	Vincent	debe	mucho	dinero.

Robert	Audley	colocó	la	mano	en	el	brazo	de	la	muchacha.
—Querida	señora	—dijo—,	no	me	interesan	los	asuntos	de	la	señora	Vincent.	En

cuanto	a	 lo	que	usted	llama	«venta	a	plazos»,	no	tengo	ni	 la	más	remota	idea	de	lo
que	significa.	Tal	vez	se	trate	de	algo	relacionado	con	una	conspiración	política	o	de
algún	impuesto	nuevo.	Aunque	la	señora	Vincent	no	goce	del	respeto	del	panadero,	a
mí	 no	me	 debe	 dinero.	Nunca	 la	 he	 visto,	 pero	 quisiera	 verla	 hoy	 para	 formularle
algunas	simples	preguntas	sobre	una	muchacha	que	vivió	en	su	casa.	Si	sabe	dónde
vive	la	señora	Vincent,	me	haría	un	gran	favor	proporcionándome	su	dirección.

Robert	extrajo	su	 tarjetero	y	 le	entregó	una	 tarjeta	a	 la	mujer,	y	ésta	 la	observó
detenidamente	antes	de	hablar	de	nuevo.

—Estoy	segura	de	que	es	usted	un	auténtico	caballero,	señor	—dijo	tras	una	breve
pausa—,	y	espero	que	sepa	perdonarme	si	me	he	mostrado	desconfiada,	pero	la	pobre
señora	 Vincent	 ha	 sufrido	 lo	 indecible,	 y	 yo	 soy	 la	 única	 persona	 de	 la	 zona	 que
conoce	su	paradero	actual.	Soy	modista,	señor,	y	he	trabajado	para	ella	durante	más
de	 seis	 años,	 y	 aunque	no	me	paga	 lo	que	debiera,	me	 entrega	pequeñas	 sumas	de
tanto	 en	 tanto,	 por	 lo	 que	 intento	 que	 nuestra	 relación	 sea	 lo	más	 estable	 posible.
¿Desea,	 entonces,	 que	 le	diga	dónde	vive?	Usted	no	me	ha	 engañado,	 ¿verdad	que
no?
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—Le	doy	mi	palabra.
—La	señora	Vincent	—comenzó	a	decir	la	modista	en	voz	baja,	como	si	creyera

que	el	pavimento	o	las	verjas	de	hierro	de	las	casas	adyacentes	estuvieran	escuchando
sus	palabras—,	vive	en	Acacia	Cottage,	en	Peckham	Grove.	Ayer	le	llevé	un	traje	a
esa	dirección.

—Gracias	—dijo	Robert	mientras	anotaba	la	dirección	en	su	libretilla—.	Le	estoy
muy	agradecido	y	le	aseguro	que	no	le	causaré	molestia	alguna	a	la	señora	Vincent.

Robert	levantó	el	sombrero,	se	inclinó	cortésmente	y	se	volvió	hacia	el	carruaje.
«Sin	 lugar	 a	 dudas,	 he	 vencido	 al	 panadero	—pensó—.	 Y	 ahora	 pasaré	 a	 una

segunda	etapa:	me	adentraré	en	el	pasado	de	milady.»
El	 trayecto	 entre	Brompton	y	Peckham	Road	 era	muy	 largo,	 por	 lo	 que	Robert

Audley	 tuvo	 tiempo	 suficiente	 para	 reflexionar	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 Acacia
Cottage.	Recordó	a	su	tío	cuando	yacía	débil	y	enfermo	en	la	habitación	revestida	de
roble	de	Audley	Court.	Recordó	también	los	hermosos	ojos	azules,	que	observaban	a
sir	 Michael	 mientras	 dormía;	 las	 tersas	 manos	 blancas,	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus
necesidades;	la	suave	y	melodiosa	voz,	que	aliviaba	su	soledad	y	alegraba	sus	últimos
años	 de	 vida.	 ¡Sería	 un	 recuerdo	 tan	 agradable	 si	 pudiera	 verlo	 con	 ojos	 distantes,
como	lo	verían	los	demás	o	un	desconocido!	Pero	al	ver,	o	al	creer	que	veía,	una	nube
negra	cerniéndose	sobre	los	recuerdos,	¡todo	parecía	convertirse	en	una	burla,	en	una
ilusión	diabólica!

Peckham	 Grove,	 un	 lugar	 agradable	 en	 verano,	 presenta	 un	 aspecto	 más	 bien
deprimente	durante	un	lúgubre	día	de	febrero,	cuando	las	ramas	de	los	árboles	están
desnudas	 y	 los	 pequeños	 jardines	 desolados.	 El	 nombre	 de	 Acacia	 Cottage	 no	 se
correspondía	 con	 la	 realidad	 puesto	 que	 la	 carretera	 estaba	 circundada	 por	 muros
estucados	y	protegida	únicamente	por	dos	álamos	alargados.	Sin	embargo,	el	nombre
de	 Acacia	 Cottage	 figuraba	 en	 una	 pequeña	 placa	 de	 latón	 clavada	 en	 uno	 de	 los
postes.	El	 conductor,	 que	 tenía	 vista	 de	 lince,	 había	 reparado	 en	 él	 y	 dejó	 al	 señor
Audley	delante	de	la	pequeña	puerta	de	la	casa.

Acacia	 Cottage	 estaba	 situada	 en	 una	 zona	 de	 menor	 categoría	 que	 Crescent
Villas,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 la	menuda	 sirvienta	 que	 se	 había	 aproximado	 a	 la
pequeña	 puerta	 de	 madera	 para	 recibir	 al	 señor	 Audley	 estaba	 acostumbrada	 a	 la
visita	de	acreedores	implacables.

La	 sirvienta	 murmuró	 la	 consabida	 retahíla	 sobre	 el	 paradero	 de	 su	 señora,	 le
preguntó	a	Robert	su	nombre	y	el	motivo	de	su	visita	y	luego	le	aseguró	que	iría	a	ver
si	la	señora	Vincent	se	encontraba	en	casa	en	ese	momento.

El	 señor	 Audley	 extrajo	 una	 tarjeta	 y,	 bajo	 su	 nombre,	 escribió	 con	 un	 lápiz:
«Conocido	de	la	señorita	Graham».

Robert	 le	 pidió	 a	 la	 sirvienta	 que	 le	 entregara	 la	 tarjeta	 a	 su	 señora	 y	 esperó
pacientemente.

Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 la	 sirvienta	 regresó	 con	 la	 llave	 de	 la	 puerta.
Mientras	la	abría,	le	dijo	a	Robert	que	la	señora	estaba	en	casa	y	que	deseaba	recibirle
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de	inmediato.
El	mobiliario	y	todos	y	cada	uno	de	los	adornos	del	salón	de	forma	cuadrangular

hasta	el	que	la	mujer	había	conducido	a	Robert	llevaban	el	sello	inconfundible	de	esa
clase	de	pobreza	que	resulta	más	incómoda,	puesto	que	siempre	está	cambiando.	El
artesano	 que	 decora	 el	 pequeño	 salón	 de	 su	 casa	 con	 media	 docena	 de	 sillas	 de
mimbre,	una	mesa	de	estilo	Pembroke,	un	reloj	holandés,	un	espejo	minúsculo,	una
vajilla	con	motivos	pastoriles	y	un	juego	de	bandejas	metálicas	para	el	té	lacadas	con
colores	 vivos,	 saca	 el	 máximo	 partido	 de	 sus	 escasas	 posesiones	 y,	 normalmente,
logra	 que	 resulten	 agradables;	 sin	 embargo,	 la	 señora	 que	 pierde	 el	 hermoso
mobiliario	 de	 la	 casa	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 abandonar	 y	 comienza	 a	 vivir	 en	 una
habitación	 más	 pequeña	 con	 los	 pocos	 artículos	 que	 le	 ha	 comprado	 un	 amigo
misericordioso	 con	 la	 venta	 de	 sus	 efectos	 personales,	 transmite	 una	 sensación	 de
desolación	 refinada	 y	 miseria	 vulgar	 que	 difícilmente	 puede	 igualar	 alguna	 de	 las
otras	facetas	de	la	pobreza.

La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Robert	 Audley	 estaba	 decorada	 con	 los
restos	más	antiguos	salvados	de	la	desgracia	que	había	sobrevenido	a	la	imprudente
maestra	 en	 Crescent	 Villas.	 Un	 pequeño	 piano	 de	 pared,	 una	 cómoda	 demasiado
grande	para	la	habitación,	con	las	molduras	doradas	desconchadas	y	rotas,	y	una	mesa
de	 juego	 de	 patas	 pequeñas,	 colocada	 en	 un	 lugar	 de	 honor,	 eran	 las	 piezas	 más
destacadas	 del	 mobiliario.	 Una	 raída	 alfombra	 de	 Bruselas	 cubría	 el	 centro	 de	 la
habitación	y	formaba	un	oasis	de	rosas	y	lirios	sobre	un	descolorido	droguete	verde.
Varias	 cortinas	 de	 punto	 cubrían	 las	 ventanas,	 de	 las	 cuales	 colgaban	 cestos	 de
alambre	con	plantas,	de	la	especie	del	cactus	y	de	aspecto	desagradable,	que	crecían
hacia	 abajo	 como	 si	 fueran	 algún	 tipo	 de	 vegetación	 descontrolada,	 y	 cuyas	 partes
espinosas	y	parecidas	a	las	extremidades	de	las	arañas	tenían	cierta	predisposición	a
estar	boca	abajo.

El	 paño	 verde	 que	 cubría	 la	mesa	 de	 juego	 estaba	 adornado	 formando	 ángulos
rectos	con	anuarios	o	libros	de	belleza	de	colores	vivos;	sin	embargo,	Robert	Audley
no	se	entretuvo	con	esas	distracciones	literarias.	Se	sentó	en	una	de	las	desvencijadas
sillas	y	esperó	con	paciencia	a	la	maestra.	Oyó	el	ruido	que	producían	varias	voces	en
una	habitación	cercana	y	las	armonías	de	un	conjunto	de	variaciones	del	Deh	Conte
en	un	piano	que,	evidentemente,	estaba	desafinado.

Al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 una	 señora
elegantemente	vestida	y	cuya	belleza	había	ido	apagándose	con	el	paso	del	tiempo.

—Supongo	que	usted	es	el	señor	Audley	—dijo	mientras	le	indicaba	con	la	mano
que	volviese	a	tomar	asiento	y	se	sentaba	en	un	sillón	que	estaba	delante	de	Robert—.
Espero	que	sepa	perdonar	mi	tardanza,	pero	mis	ocupaciones…

—Soy	yo	el	que	debe	disculparse	por	molestarla	—replicó	Robert	cortésmente—,
pero	 el	 motivo	 de	 mi	 visita	 es	 muy	 serio	 y	 le	 ruego	 que	 acepte	 mis	 disculpas.
¿Recuerda	el	nombre	de	la	dama	que	le	escribí	en	la	tarjeta?

—Perfectamente.
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—¿Podría	decirme	qué	sabe	de	ella	desde	que	se	 fue	de	 su	casa?	—inquirió	de
nuevo	Robert.

—Sé	poco	al	respecto.	De	hecho,	no	sé	casi	nada.	Creo	que	la	señorita	Graham
obtuvo	un	empleo	en	 la	 familia	de	un	médico	que	 reside	en	Essex.	Fui	yo	quien	 le
recomendé	que	acudiera	a	ver	a	ese	caballero.	Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	saber
nada	de	ella.

—¿No	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	ella?	—preguntó	Robert	con	impaciencia.
—No.
El	señor	Audley	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes	y	en	su	rostro	se

reflejó	la	sombra	de	sus	lúgubres	pensamientos.
—¿Podría	 decirme	 si	 envió	 un	 mensaje	 telegráfico	 a	 la	 señorita	 Graham	 a

principios	de	 septiembre	 en	 el	 que	 aseguraba	que	usted	 se	 encontraba	mortalmente
enferma	y	que	deseaba	verla?

La	señora	Vincent	sonrió	al	oír	la	pregunta.
—Jamás	envié	tal	mensaje	—respondió—.	Nunca	he	estado	gravemente	enferma.
Robert	Audley	hizo	una	pausa	antes	de	formular	más	preguntas	y	garabateó	varias

palabras	en	su	libretilla.
—Si	le	planteo	algunas	preguntas	francas	sobre	la	señorita	Lucy	Graham	—dijo

—,	¿responderá	a	ellas	sin	intentar	sonsacarme	el	motivo	de	mis	pesquisas?
—Sin	duda	—respondió	la	señora	Vincent—.	Lo	que	sé	sobre	la	señorita	Graham

no	 puede,	 en	modo	 alguno,	 perjudicarla	 y,	 desde	 luego,	 no	me	 da	 derecho	 a	 hacer
averiguaciones	al	respecto.

—Entonces,	¿sabría	decirme	la	fecha	exacta	en	la	que	la	joven	dama	se	presentó
ante	usted	por	vez	primera?

La	señora	Vincent	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Su	sonrisa	era	hermosa…	era	la
sincera	 sonrisa	 de	 una	 mujer	 que	 ha	 sido	 objeto	 de	 admiración	 y	 que,	 durante
demasiado	tiempo,	ha	sabido	que	agradaba	a	los	demás	como	para	verse	afectada	por
cualquier	infortunio	mundano.

—Siento	 decirle	 que	 es	 inútil	 que	me	 pregunte	 eso,	 señor	Audley	—replicó—.
Soy	la	persona	más	olvidadiza	del	mundo.	Nunca	he	sido	capaz	de	recordar	fechas,
aunque	 siempre	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 inculcar	 a	mis	 alumnas	 que,	 por	 su
futuro	bienestar,	deberían	saber	cuándo	había	comenzado	el	reinado	de	Guillermo	el
Conquistador	y	eventos	similares.	Sin	embargo,	soy	incapaz	de	recordar	cuándo	fue
la	primera	vez	que	vi	a	la	señorita	Graham,	aunque	sé	que	fue	hace	mucho	tiempo,	ya
que	ocurrió	durante	el	verano	en	el	que	compré	 la	 seda	color	melocotón.	Debemos
consultar	a	Tonks…	estoy	segura	de	que	Tonks	lo	sabrá	con	certeza.

Robert	Audley	se	preguntó	quién	o	qué	sería	Tonks;	tal	vez	fuera	un	diario	o	una
agenda…	o	algún	oscuro	rival	de	Letsome.

La	señora	Vincent	tocó	la	campanilla	y	la	sirvienta	que	le	había	abierto	la	puerta	a
Robert	acudió	en	el	acto.

—Dígale	a	la	señorita	Tonks	que	venga	—dijo—.	Deseo	verla	de	inmediato.
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Al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	la	señorita	Tonks	entró	en	la	habitación.	Daba	la
impresión	de	que	estaba	congelada	y	parecía	traer	aire	frío	en	los	escasos	pliegues	de
su	oscuro	vestido	de	lana.	Resultaba	difícil	determinar	su	edad	ya	que	no	parecía	que
hubiera	 sido	más	 joven	 ni	 que	 envejecería,	 sino	 que	 siempre	 estaría	 inmersa	 en	 la
misma	 rutina,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 máquina	 que	 se	 autoalimentase	 cuya
función	fuese	la	de	enseñar	a	las	más	jóvenes.

—Tonks,	 querida	 —dijo	 sin	 rodeos	 la	 señora	 Vincent—,	 este	 caballero	 es	 un
conocido	 de	 la	 señorita	 Graham.	 ¿Recuerda	 cuándo	 nos	 visitó	 por	 primera	 vez	 en
Crescent	Villas?

—Vino	en	agosto	de	1854	—respondió	la	señorita	Tonks—.	Creo	que	era	el	18	de
agosto,	aunque	tal	vez	fuera	el	17.	De	lo	que	sí	estoy	segura	es	de	que	era	martes.

—Gracias,	 Tonks,	 es	 usted	 un	 verdadero	 tesoro	—manifestó	 la	 señora	 Vincent
con	 la	más	dulce	de	 las	sonrisas.	Tal	vez	el	motivo	por	el	que	 la	señorita	Tonks	no
hubiese	 recibido	 remuneración	 alguna	 durante	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años	 se
debiera	precisamente	al	incalculable	valor	de	sus	servicios.	La	señora	Vincent	quizás
había	 tomado	esa	decisión	por	el	desprecio	que	sentía	hacia	 la	naturaleza	miserable
del	salario	al	compararlo	con	los	méritos	de	la	enseñanza.

—¿Puede	Tonks	serle	de	más	ayuda,	señor	Audley?	—preguntó	la	señora	Vincent
—.	Su	memoria	es	mucho	mejor	que	la	mía.

—¿Sabría	decirme	de	dónde	venía	la	señorita	Graham	cuando	entró	en	su	casa?
—inquirió	Robert.

—No	con	exactitud	—respondió	la	señora	Vincent—.	Recuerdo	vagamente	que	la
señorita	Graham	dijo	que	venía	de	la	costa,	pero	no	especificó	el	lugar	y,	si	lo	hizo,	lo
he	olvidado.	Tonks,	¿le	dijo	la	señorita	Graham	de	dónde	venía?

—¡Oh,	no!	—replicó	la	señorita	Tonks	negando	con	la	cabeza	de	forma	expresiva
—.	La	señorita	Graham	no	me	dijo	nada	al	respecto;	era	demasiado	inteligente.	Sabía
guardarse	bien	sus	secretos,	a	pesar	de	su	apariencia	inocente	y	su	cabello	rizado	—
añadió	rencorosamente	la	señorita	Tonks.

—¿Cree	usted	que	tenía	secretos?	—preguntó	Robert	con	cierta	impaciencia.
—Sin	 duda	 —replicó	 con	 decisión	 la	 señorita	 Tonks—.	 Tenía	 todo	 tipo	 de

secretos.	Yo	jamás	contrataría	a	alguien	así	como	maestra	de	enseñanza	primaria	en
una	escuela	respetable	sin	tener,	al	menos,	algún	tipo	de	recomendación.

—¿No	 poseía	 usted,	 entonces,	 referencias	 de	 la	 señorita	 Graham?	—preguntó
Robert	dirigiéndose	a	la	señora	Vincent.

—No	—replicó	 ella	 un	 tanto	 avergonzada—.	 Lo	 pasé	 por	 alto.	 Si	 la	 señorita
Graham	pasaba	por	alto	 la	cuestión	del	salario,	yo	no	podía	hacer	menos	que	pasar
por	alto	el	hecho	de	que	no	tuviese	referencias.	Me	explicó	que	había	discutido	con
su	padre	y	que	quería	encontrar	un	hogar	bien	alejado	de	las	personas	que	conocía.
Deseaba	vivir	 lejos	de	esas	personas.	Me	dijo	que,	 aun	 siendo	 tan	 joven	como	era,
había	 sufrido	 mucho	 y	 que	 quería	 escapar	 de	 esos	 problemas.	 ¿Cómo	 iba	 a
presionarla,	dadas	las	circunstancias	y	sabiendo	que	era	toda	una	dama,	para	que	me
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diera	referencias?	Usted	sabe,	Tonks,	que	Lucy	Graham	era	una	auténtica	dama,	y	es
muy	cruel	al	decir	que	la	acogí	sin	tener	referencias.

—Es	muy	fácil	engañar	a	alguien	cuando	se	es	el	preferido	—replicó	la	señorita
Tonks	 con	 un	 frío	 tono	 sentencioso	 y	 sin	 que	 se	 supiera	 muy	 bien	 qué	 relación
guardaba	con	el	tema	de	conversación.

—Lucy	 no	 era	 mi	 preferida,	 Tonks	—respondió	 la	 señora	 Vincent	 a	 modo	 de
reproche—.	Nunca	he	dicho	que	fuera	tan	trabajadora	como	usted,	querida.	Sabe	que
no	lo	he	dicho	jamás.

—¡Oh,	no!	—respondió	 la	señorita	Tonks	en	 tono	sarcástico—.	Usted	nunca	ha
dicho	 que	 fuera	 «trabajadora».	 Sólo	 era	 un	 ornamento,	 una	 persona	 que	 resultaba
agradable	a	los	ojos	de	los	demás	y	que	interpretaba	fantasías	en	el	piano	del	salón.

—Entonces,	 ¿no	 sabría	 decirme	 nada	 sobre	 el	 pasado	 de	 Lucy	 Graham?	 —
preguntó	 Robert	 mirando	 primero	 a	 la	 maestra	 y	 luego	 a	 su	 ayudante.	 Se	 había
percatado	de	que	 la	señorita	Tonks	 le	guardaba	 rencor	a	Lucy	Graham…	un	rencor
que	ni	siquiera	el	paso	del	tiempo	había	borrado.

«Si	esta	mujer	sabe	algo	en	detrimento	de	milady,	me	lo	dirá	—pensó	Robert—.
Y	lo	dirá	de	buena	gana.»

Sin	 embargo,	 la	 señorita	 Tonks	 apenas	 sabía	 nada.	 Le	 explicó	 que,	 en	 alguna
ocasión,	la	señorita	Graham	le	había	asegurado	que	la	vida	la	había	maltratado,	que
se	 sentía	 engañada	 por	 la	 vileza	 de	 la	 humanidad	 y	 víctima	 de	 sufrimientos,	 tales
como	la	pobreza	o	la	depravación,	de	los	cuales	no	era	merecedora.	Eso	era	todo	lo
que	la	señorita	Tonks	sabía	sobre	el	pasado	de	Lucy	Graham,	y	aunque	ella	intentaba
dar	importancia	a	sus	palabras,	Robert	se	percató	rápidamente	de	que	la	información
que	poseía	era	más	bien	escasa	y	poco	relevante.

—Deseo	 hacerle	 una	 última	 pregunta	 —dijo	 Robert—.	 Cuando	 la	 señorita
Graham	se	marchó	de	aquí,	¿dejó	algún	libro,	baratija	u	objeto	que	fuera	suyo?

—Que	yo	sepa,	no	—respondió	la	señora	Vincent.
—Sí	—gritó	de	repente	la	señorita	Tonks—.	Dejó	algo.	Una	caja.	Está	arriba,	en

mi	 habitación.	 Guardo	 una	 vieja	 toca	 en	 su	 interior.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 la	 caja?	—
preguntó	dirigiéndose	a	Robert.

—Si	es	tan	amable	—respondió	Robert—,	quisiera	verla.
—La	traeré	aquí	—dijo	la	señorita	Tonks—.	No	es	muy	grande.
Abandonó	corriendo	la	habitación	antes	de	que	el	señor	Audley	pudiera	protestar

educadamente.
«¡Cuán	 implacables	se	muestran	 la	una	con	 la	otra!	—pensó	Robert	mientras	 la

señorita	Tonks	no	estaba	en	la	habitación—.	Ésta	intuye	que	corre	cierto	peligro	si	la
señorita	Tonks	 sigue	 respondiendo	 a	mis	preguntas.	La	 señorita	Tonks	 lo	 sabe	y	 le
regocija	poder	ayudarme.	¿En	qué	mundo	vivimos?	Las	mujeres	nos	 roban	 la	vida.
Helen	Maldon,	 lady	 Audley,	 Clara	 Talboys	 y	 ahora	 la	 señorita	 Tonks…	 todas	 las
mujeres	son	iguales.»

La	señorita	Tonks	regresó	a	la	habitación	mientras	el	joven	abogado	reflexionaba
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sobre	la	infamia	del	sexo	femenino.	Llevaba	una	vieja	caja	para	sombreros	cubierta
de	papel	y	se	la	dio	a	Robert	para	que	la	inspeccionara.

El	señor	Audley	se	arrodilló	y	comenzó	a	estudiar	detenidamente	los	restos	de	los
marbetes	de	los	ferrocarriles	y	las	direcciones	que	estaban	diseminadas	sobre	la	caja.
Resultaba	 obvio	 que	 había	 viajado	 mucho	 y	 que	 había	 pasado	 por	 varias	 líneas
diferentes	 de	 ferrocarriles.	 Varios	marbetes	 habían	 sido	 arrancados,	 pero	 quedaban
algunos	fragmentos	y	en	uno	de	ellos,	de	color	amarillo,	Robert	leyó	las	letras	TURI.

«La	caja	ha	estado	en	Italia	—pensó—.	Estas	cuatro	letras	pertenecen	a	la	palabra
Turín,	y	el	marbete	es	extranjero.»

La	 única	 dirección	 que	 no	 había	 sido	 arrancada	 y	 que	 resultaba	 legible,	 era	 la
última,	 en	 la	 que	 figuraba	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	 Graham	 como	 pasajera	 hacia
Londres.	 El	 señor	 Audley	 miró	 detenidamente	 el	 marbete	 y	 se	 percató	 de	 que	 la
habían	colocado	encima	de	otra.

—¿Sería	tan	amable	de	traerme	un	poco	de	agua	y	una	esponja?	—pidió	Robert
—.	Quisiera	despegar	el	marbete	que	está	encima.	Créame,	necesito	hacerlo.

La	señorita	Tonks	abandonó	corriendo	la	habitación	y	regresó	de	 inmediato	con
un	cuenco	lleno	de	agua	y	una	esponja.

—¿Quiere	que	quite	el	marbete?	—preguntó.
—No,	gracias	—respondió	Robert	con	frialdad—.	Lo	haré	yo	mismo.
Tuvo	 que	 humedecer	 varias	 veces	 el	 marbete	 antes	 de	 que	 los	 bordes	 se

despegaran.	 Tras	 dos	 o	 tres	 cuidadosos	 intentos,	 quitó	 el	 marbete	 humedecido	 sin
estropear	la	dirección	que	figuraba	debajo.

La	 señorita	 Tonks	 no	 pudo	 leer	 la	 dirección	 ya	 que	 la	 espalda	 de	Robert	 se	 lo
impedía,	aunque	demostró	ser	muy	hábil	para	tal	tarea.

El	señor	Audley	repitió	la	operación	con	el	marbete	inferior,	lo	despegó	de	la	caja
y,	cuidadosamente,	lo	colocó	entre	dos	hojas	blancas	de	su	libretilla.

—Ya	no	tendré	que	molestarlas	más,	señoras	—dijo	una	vez	hubo	acabado—.	Les
agradezco	 sobremanera	 que	me	 facilitasen	 la	 información	 que	 obraba	 en	 su	 poder.
Que	tengan	un	buen	día.

La	señora	Vincent	sonrió	y	se	inclinó	al	tiempo	que	murmuraba,	de	manera	más
bien	convencional,	el	gran	placer	que	le	había	producido	la	visita	del	señor	Audley.
La	señorita	Tonks,	más	observadora	que	la	señora	Vincent,	se	había	percatado	de	que
el	 rostro	del	 joven	abogado	había	empalidecido	 tras	despegar	de	 la	 caja	 el	marbete
superior.

Robert	se	alejó	lentamente	de	Acacia	Cottage.
«Tal	vez	lo	que	he	descubierto	no	sirva	de	prueba	para	un	jurado	—pensó—,	pero

estoy	 seguro	 de	 que	 bastará	 para	 convencer	 a	mi	 tío	 de	 que	 se	 ha	 casado	 con	 una
mujer	enigmática	e	infame.»
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Capítulo	IX

Comenzando	por	el	otro	extremo

Robert	Audley	paseaba	tranquilamente	por	el	bosquecillo	deshojado,	bajo	los	árboles
desnudos	y	sin	sombra	en	un	día	gris	de	febrero,	pensando	en	el	descubrimiento	que
acababa	de	realizar.

«Lo	 que	 tengo	 en	 la	 libreta	—consideró—,	 establece	 un	 claro	 vínculo	 entre	 la
mujer	cuya	muerte	notificaba	el	Times	y	la	mujer	que	gobierna	en	la	casa	de	mi	tío.
La	historia	de	Lucy	Graham	termina	de	forma	abrupta	en	el	umbral	de	la	escuela	de
la	señora	Vincent.	Lucy	llegó	allí	en	agosto	de	1854.	La	maestra	y	su	ayudante	así	me
lo	han	asegurado,	aunque	no	recuerdan	de	dónde	venía.	Asimismo,	desconocen	por
completo	lo	que	ocurrió	desde	el	día	en	que	nació	hasta	el	que	llegó	a	la	escuela.	Me
resulta	imposible	descubrir	algo	más	sobre	el	pasado	de	milady.	¿Qué	puedo	hacer	si
deseo	mantener	la	promesa	que	le	hice	a	Clara	Talboys?»

Continuó	paseando	mientras	la	pregunta	le	daba	vueltas	en	la	cabeza,	envuelta	en
una	sombra	mucho	más	oscura	que	 la	que	proyectaba	sobre	su	 rostro	el	crepúsculo
invernal,	 y	 sintió	 que	 una	 pesada	 mezcla	 de	 dolor	 y	 temor	 se	 apoderaba	 de	 su
corazón.

«Mi	obligación,	aunque	me	resulte	dolorosa	y	me	lleve	poco	a	poco	al	hogar	que
amo,	 provocando	 ruina	 y	 desolación	 a	 mi	 paso	—pensó—,	 está	 bien	 clara.	 Debo
comenzar	por	 el	 otro	 extremo…	debo	comenzar	por	 el	 otro	 extremo	y	 averiguar	 la
verdadera	 historia	 de	 Helen	 Talboys	 desde	 el	 momento	 en	 que	 George	 se	 marchó
hasta	el	día	del	funeral	celebrado	en	el	cementerio	de	Ventnor.»

El	señor	Audley	detuvo	un	coche	de	caballos	que	pasaba	por	allí	y	se	dirigió	hacia
sus	aposentos.

Llegó	a	Fig-tree	Court	a	tiempo	para	escribir	unas	líneas	a	la	señorita	Talboys	y
enviar	la	carta	en	St.	Martin’s-le-Grand	antes	de	las	seis.

«Así	me	ahorraré	un	día»,	pensó	mientras	se	dirigía	hacia	 la	Oficina	Central	de
Correos	con	su	breve	misiva.

Le	había	escrito	a	Clara	Talboys	para	que	le	dijera	cuál	era	el	nombre	del	pequeño
pueblo	 costero	 en	 el	 que	George	 había	 conocido	 al	 capitán	Maldon	 y	 a	 su	 hija.	A
pesar	del	afecto	que	había	unido	a	los	dos	jóvenes,	Robert	Audley	apenas	conocía	las
amistades	que	George	había	entablado	durante	su	breve	vida	de	casado.

Desde	el	momento	en	el	que	George	Talboys	había	leído	el	obituario	de	su	esposa
en	 las	 columnas	 del	Times,	 Robert	 había	 evitado	 hablar	 sobre	 la	 dulce	 historia	 de
amor	que	había	acabado	de	forma	tan	cruel,	de	la	relación	que	había	sido	borrada	de
un	plumazo.

¡Era	 un	 episodio	 tan	 doloroso!	 ¡El	 recuerdo	 de	 la	 marcha	 le	 causaba
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remordimientos	tan	amargos!	¡Ella	debió	de	sufrir	tanto	mientras	esperaba	su	regreso!
Robert	Audley	era	consciente	de	todo	ello	y	no	le	sorprendía	el	silencio	de	su	amigo
al	respecto.	Los	dos	habían	evitado,	tácitamente,	hablar	sobre	la	dolorosa	historia,	y
Robert	 apenas	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 amigo	 durante	 ese	 año,
como	si	no	hubieran	vivido	juntos	en	los	acogedores	aposentos	de	Temple.

La	carta	que	George	había	escrito	a	su	hermana,	la	señorita	Talboys,	cuando	aún
no	había	transcurrido	un	mes	de	su	matrimonio,	había	sido	enviada	desde	Harrogate.
Robert	llegó,	por	tanto,	a	la	conclusión	de	que	el	joven	matrimonio	había	disfrutado
de	su	luna	de	miel	en	Harrogate.

Robert	Audley	había	pedido	a	Clara	Talboys	que	le	respondiera	con	un	mensaje
telegráfico,	para	así	no	perder	un	día	de	la	investigación	que	había	prometido	llevar	a
cabo.

El	mensaje	telegráfico	llegó	a	Fig-tree	Court	antes	de	las	doce	del	mediodía	del
día	siguiente.

El	nombre	del	pueblo	costero	era	Wildernsea,	Yorkshire[71].
Antes	de	una	hora,	el	señor	Audley	ya	había	llegado	a	la	estación	de	King	Cross	y

había	comprado	un	billete	del	tren	para	Wildernsea	que	partía	a	las	dos	menos	cuarto.
El	 viaje	 hacia	 el	 norte	 le	 ofreció	un	panorama	más	bien	deprimente,	 repleto	de

amplias	 zonas	 desoladas,	 prados	 llanos	 y	 trigales	 desnudos	 en	 los	 que	 apenas	 se
apreciaban	retoños	verdes.	La	zona	norte	resultaba	extraña	para	el	joven	abogado	y	el
aspecto	 solitario	 propio	 de	 las	 grandes	 extensiones	 del	 paisaje	 invernal	 le	 producía
escalofríos.	 Sin	 embargo,	 el	 motivo	 del	 viaje	 empañaba	 aquellos	 elementos	 que,
durante	breves	instantes,	observaba	distraídamente	y,	acto	seguido,	apartaba	la	mirada
y	 se	 concentraba	 en	 esa	 imagen	mucho	más	 sombría	 que	 tanto	 acudía	 a	 su	mente
inquieta.

Ya	era	de	noche	cuando	el	tren	llegó	a	la	terminal	de	Hull,	pero	el	viaje	del	señor
Audley	aún	no	había	tocado	a	su	fin.	Desconcertado	y	medio	dormido,	le	empujaron,
entre	una	multitud	de	maleteros	y	esa	masa	heterogénea	de	equipajes	con	la	que	los
viajeros	 se	 obstaculizan	 a	 sí	 mismos,	 hacia	 el	 tren	 que	 recorrería	 el	 ramal	 que	 le
llevaría	hasta	Wildernsea	y	bordearía	luego	el	mar	del	Norte.

Media	hora	después	de	partir	de	Hull,	Robert	sintió	el	frescor	salado	del	mar	que
entraba	 por	 una	 ventana	 abierta,	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 una
estación	de	aspecto	melancólico,	construida	en	un	desierto	arenoso	y	en	la	que	había
dos	o	tres	empleados	que	parecían	abatidos;	uno	de	ellos	tocó	con	fuerza	la	campana
al	ver	que	el	tren	se	aproximaba.

El	señor	Audley	fue	el	único	pasajero	que	se	apeó	en	la	deprimente	estación.	El
tren	partió	hacia	lugares	más	alegres	antes	de	que	el	abogado	tuviera	tiempo	de	poner
en	orden	sus	ideas	o	recoger	su	maleta,	que	encontró,	no	sin	dificultad,	en	medio	de
una	pila	de	equipajes	apenas	iluminada.

«Me	pregunto	si	los	colonos	que	están	en	las	regiones	más	apartadas	de	América
se	 sienten	 tan	 solos	 como	 yo	 me	 siento	 ahora»,	 pensó	 mientras	 escudriñaba	 los

www.lectulandia.com	-	Página	190



alrededores	en	la	oscuridad.
Llamó	a	uno	de	los	empleados	de	la	estación	y	señaló	la	maleta.
—¿Podría	 llevarla	 hasta	 el	 hotel	 más	 cercano?	 —preguntó—.	 Si	 tienen

habitaciones	libres,	por	supuesto.
El	hombre	se	rió	al	tiempo	que	se	colocaba	la	maleta	al	hombro.
—Yo	diría	que	si	quisiera,	señor,	podría	dormir	hasta	en	 treinta	habitaciones	—

respondió—.	En	esta	época	del	año	no	estamos	muy	ocupados.	Por	aquí,	señor.
El	 empleado	 abrió	 una	 puerta	 de	madera	 y	 Robert	 Audley	 salió	 a	 una	 extensa

superficie	 cubierta	 de	 césped	 que	 rodeaba	 un	 enorme	 edificio	 cuadrangular	 que	 se
alzaba	 sombrío	en	 la	noche	 invernal,	y	 cuya	negrura	 sólo	era	 interrumpida	por	dos
ventanas	iluminadas	y	distanciadas	que	titilaban	en	la	oscuridad	como	si	fueran	dos
almenaras.

—Éste	es	el	hotel	Victoria,	señor	—dijo	el	empleado—.	No	se	lo	creerá,	pero	en
verano	está	lleno.

A	juzgar	por	la	superficie	de	césped	desnuda,	los	balcones	de	madera	vacíos	y	las
oscuras	ventanas	del	hotel,	resultaba	difícil	creer	que	aquel	lugar	se	llenara	de	alegría
y	de	personas	en	busca	de	descanso	bajo	el	cálido	sol	de	verano.	Sin	embargo,	Robert
Audley	se	dijo	que	estaba	dispuesto	a	creerse	 todo	 lo	que	el	 empleado	 le	explicara
sobre	 el	 lugar.	 Le	 siguió	 hasta	 llegar	 a	 una	 puerta	 lateral	 del	 hotel	 que	 daba	 a	 un
agradable	bar	en	el	que	los	veraneantes	de	las	clases	más	humildes	tomarían	todo	tipo
de	 refrigerios	 sin	 tener	 que	 comportarse	 de	 forma	 remilgada,	 mientras	 que	 los
camareros,	con	chalecos	blancos,	harían	guardia	en	la	entrada	principal.

No	obstante,	en	este	desapacible	mes	de	febrero	apenas	había	empleados,	y	fue	el
propietario	del	hotel	el	que	condujo	a	Robert	a	través	de	un	laberinto	de	relucientes
mesas	de	caoba	y	sillas	con	cojines	de	crin	al	que	denominó	salón	de	té.

El	 señor	 Audley	 se	 sentó	 junto	 al	 amplio	 guardafuegos	 metálico	 y	 estiró	 las
acalambradas	piernas	 sobre	 la	 alfombra	de	 la	 chimenea,	mientras	 el	propietario	del
hotel	 introducía	el	atizador	en	la	gran	pila	de	carbón	y	provocaba	varias	llamaradas
rojizas.

—Si	 prefiere	 una	 habitación	 en	 la	 que	 pueda	 estar	 solo,	 señor…	—comenzó	 a
decir	el	hombre.

—No,	 gracias	 —replicó	 Robert	 en	 tono	 indiferente—.	 En	 esta	 habitación	 me
encuentro	bien.	Le	estaría	muy	agradecido	si	me	trajese	una	chuleta	de	cordero	y	una
copa	de	jerez.

—Desde	luego,	señor.
—Y	 le	 estaría	 aún	más	 agradecido	 si,	 antes	 de	 que	me	 preparara	 lo	 que	 le	 he

pedido,	hablara	conmigo	unos	minutos.
—Con	 mucho	 gusto,	 señor	 —respondió	 el	 propietario—.	 Tenemos	 pocos

visitantes	 en	 esta	 época	del	 año,	por	 lo	que	 complacemos	de	buena	gana	a	 los	que
vienen.	 Si	 desea	 saber	 cualquier	 cosa	 sobre	Wildernsea	 y	 sus	 atractivos	—añadió
citando,	sin	darse	cuenta,	las	palabras	de	una	pequeña	guía	que	vendía	en	el	bar	del
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balneario—,	no	tiene	más	que…
—Pero	no	quiero	 saber	nada	 sobre	Wildernsea	—dijo	Robert	 interrumpiendo	al

locuaz	propietario—.	Sólo	deseaba	preguntarle	 sobre	 algunas	personas	que	pasaron
una	temporada	aquí.

El	propietario	 se	 inclinó	y	 sonrió,	 como	 si	diera	 a	 entender	 su	predisposición	a
contar	 la	 vida	 de	 todos	 los	 habitantes	 del	 pequeño	 pueblo	 costero	 si	 Audley	 se	 lo
pedía.

—¿Hace	cuántos	años	que	vive	aquí?	—inquirió	Robert	al	tiempo	que	extraía	su
libretilla—.	¿Le	molesta	si	tomo	nota	de	sus	respuestas?

—En	 absoluto,	 señor	 —replicó	 el	 propietario	 con	 el	 pomposo	 placer	 que
correspondía	a	 tan	solemne	situación—.	Le	facilitaré	gustoso	cualquier	 información
que	pueda	serle	útil…

—Sí,	gracias	—murmuró	Robert	interrumpiendo	de	nuevo	al	propietario—.	Usted
vive	aquí	desde	hace…

—Seis	años,	señor.
—¿Desde	1853?
—Desde	 noviembre	 de	 1852,	 señor.	 Anteriormente,	 trabajaba	 en	 Hull.	 Este

edificio	se	terminó	de	construir	en	octubre	de	ese	año.
—¿Recuerda	 a	 un	 teniente	 de	 la	 armada	 llamado	 Maldon	 que,	 según	 tengo

entendido,	cobraba	medio	sueldo	por	aquel	entonces?
—¿Se	refiere	al	capitán	Maldon,	señor?
—Sí,	se	le	conocía	comúnmente	como	capitán	Maldon.	Entonces,	¿le	recuerda?
—Sí,	señor.	El	capitán	Maldon	era	uno	de	nuestros	mejores	clientes.	Solía	pasar

las	 tardes	 en	 esta	 misma	 habitación,	 aunque	 en	 aquella	 época	 las	 paredes	 todavía
tenían	 humedad	 y	 no	 pudimos	 empapelarlas	 hasta	 casi	 un	 año	 después.	 Su	 hija	 se
casó	con	un	joven	oficial	que	llegó	aquí	con	su	regimiento	en	las	Navidades	de	1852.
Se	 casaron	 en	 este	 pueblo,	 señor,	 viajaron	 por	 Europa	 durante	 seis	meses	 y	 luego
regresaron	 aquí.	El	 caballero,	 sin	 embargo,	 se	marchó	 a	Australia	 y	 abandonó	 a	 su
mujer	una	semana	o	dos	después	del	nacimiento	de	su	bebé.	La	verdad	es	que	todo
aquello	provocó	un	gran	revuelo	en	Wildernsea,	señor,	y	la	señora…	la	señora…	no
recuerdo	su	nombre…

—La	señora	Talboys	—dijo	Roberts.
—Sin	 duda,	 señor,	 era	 la	 señora	 Talboys.	 Los	 habitantes	 de	 Wildernsea	 se

apiadaron	de	la	señora	Talboys	porque,	señor,	porque	era	muy	hermosa	y	tenía	unos
modales	encantadores,	y	todos	los	que	la	conocían	la	tenían	en	muy	alta	estima.

—¿Sabría	 decirme	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaron	 el	 señor	 Maldon	 y	 su	 hija	 en
Wildernsea	después	de	que	el	señor	Talboys	les	abandonara?	—inquirió	Robert.

—Pues…	 no,	 señor	 —respondió	 el	 propietario	 tras	 reflexionar	 durante	 unos
instantes—.	 No	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	 El	 señor	Maldon	 solía	 sentarse	 en	 este
salón	y	explicaba	a	los	demás	la	terrible	experiencia	por	la	que	había	pasado	su	hija	y
que	el	joven	en	el	qué	había	depositado	toda	su	confianza	la	había	engañado,	pero	no
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recuerdo	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 de	Wildernsea.	De	 todos
modos,	estoy	seguro	de	que	la	señora	Barkamb	sabrá	decírselo,	señor	—añadió	con
energía.

—¿La	señora	Barkamb?
—Sí,	 la	 señora	Barkamb	es	 la	 propietaria	 del	 número	17	de	North	Cottages,	 la

casa	 en	 la	 que	 vivían	 el	 señor	 Maldon	 y	 su	 hija.	 Es	 una	 mujer	 muy	 agradable,
educada	y	maternal,	señor,	y	estoy	convencido	de	que	le	dirá	todo	lo	que	usted	desee
saber.

—Gracias,	mañana	visitaré	a	la	señora	Barkamb.	Un	momento…	quisiera	hacerle
otra	pregunta.	¿Reconocería	a	la	señora	Talboys	si	la	viera?

—Sin	duda,	señor.	La	reconocería	como	si	fuera	una	de	mis	hijas.
Robert	Audley	anotó	la	dirección	de	la	señora	Barkamb	en	su	libretilla,	cenó	solo,

bebió	varias	copas	de	 jerez,	 fumó	un	cigarro	y	 luego	se	retiró	a	su	habitación	en	 la
que,	para	su	agrado,	habían	encendido	la	chimenea.

Se	sentía	tan	agotado,	debido	a	los	desplazamientos	que	había	realizado	durante
los	 dos	 últimos	 días,	 que	 se	 durmió	 rápidamente.	 Sin	 embargo,	 el	 desconsolado
lamento	del	viento	sobre	la	arena	y	el	monótono	romper	de	las	olas	en	la	orilla	no	le
permitieron	 conciliar	 el	 sueño	 con	 profundidad.	 Por	 otro	 lado,	 los	 melancólicos
pensamientos	que	le	había	producido	el	triste	viaje	en	tren	se	le	aparecían	una	y	otra
vez,	y	se	convertían	en	visiones	de	cosas	que	nunca	habían	existido	ni	existirían	sobre
la	 faz	 de	 la	 tierra	 pero	 que,	 no	 obstante,	 guardaban	 cierta	 relación	 con	 hechos	 que
Robert	recordaba.

En	estos	 inquietantes	sueños,	vio	que	Audley	Court	era	despojada	de	los	verdes
prados	y	los	sombreados	setos	de	Essex	y	se	quedaba	desprotegida	sobre	la	desolada
orilla,	a	merced	del	estruendoso	mar,	cuyas	olas	parecían	alzarse	y	caer	sobre	la	casa
que	 tanto	amaba.	Mientras	 las	olas	se	aproximaban	a	 la	mansión,	Robert	vislumbró
un	rostro	pálido	que	le	miraba	desde	la	espuma	plateada	y	supo	que	era	su	señora,	que
se	había	transformado	en	una	sirena	y	que	incitaba	a	su	tío	a	la	destrucción.	Más	allá
del	mar	encrespado,	aparecía	una	masa	de	nubes	negra	y	densa	que	descendía	hasta
entrar	en	el	campo	de	visión	de	Robert	pero,	cuando	escudriñó	el	sombrío	horizonte,
los	 nubarrones,	 poco	 a	 poco,	 comenzaron	 a	 disiparse	 y,	 a	 través	 de	 una	 pequeña
abertura,	 surgió	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 iluminó	 las	 temibles	 olas	 que,	 a	 su	 vez,
retrocedieron	lentamente	y	la	mansión,	indemne,	todavía	seguía	firmemente	asentada
en	la	orilla.

Robert	despertó	y	sintió	un	enorme	alivio	físico,	como	si	le	hubieran	quitado	un
peso	que	le	había	estado	oprimiendo	durante	toda	la	noche.

Volvió	a	dormirse	y	sólo	despertó	cuando	los	invernales	rayos	del	sol	penetraron	a
través	de	la	persiana	y	oyó	la	aguda	voz	de	la	camarera	junto	a	su	puerta	anunciando
que	eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	A	las	diez	menos	cuarto	ya	había	salido	del
hotel	Victoria	 y	 recorría	 la	 solitaria	 vía	 que	 se	 encontraba	delante	 de	una	hilera	 de
casas	que	daban	al	mar.
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La	hilera	de	casas,	 idénticas	y	de	 forma	cuadrangular,	 llegaba	hasta	 el	pequeño
puerto,	 en	 el	 que	 estaban	 anclados	 dos	 o	 tres	 barcos	 mercantes	 y	 dos	 barcos
carboneros.	 Un	 poco	 más	 allá	 del	 puerto	 emergía,	 gris	 y	 fría	 contra	 el	 horizonte
invernal,	una	barraca	de	aspecto	deprimente,	separada	del	resto	de	las	casas	por	una
estrecha	ensenada	sobre	la	que	había	un	puente	levadizo	de	hierro.	El	único	atisbo	de
color	en	medio	del	paraje	que	constituían	las	grises	casas	de	piedra	y	el	mar	plomizo
era	el	de	la	capa	escarlata	del	centinela	que	caminaba	de	un	lado	para	otro	entre	dos
cañones	situados	en	los	extremos	opuestos	de	la	pared	de	la	barraca.

A	 uno	 de	 los	 lados	 del	 puerto,	 había	 un	 largo	 embarcadero	 de	 piedra	 que	 se
adentraba	en	el	cruel	desamparo	del	mar,	como	si	lo	hubieran	construido	a	modo	de
morada	 para	 algún	Timón[72]	moderno	 que	 fuera	 tan	misántropo	 que	 la	 soledad	 de
Wildernsea	le	pareciera	poca	y	deseara	apartarse	aún	más	de	sus	iguales.

Ese	 embarcadero	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que,	 en	 un	 glorioso	 día	 soleado,	 George
Talboys	había	conocido	a	su	esposa,	acompañados	por	la	música	de	la	banda.	Había
sido	 allí	 donde	 el	 joven	 corneta,	 por	 primera	 vez,	 se	 había	 dejado	 atrapar	 por	 esa
dulce	 ilusión,	 ese	 terrible	 encaprichamiento	 que	 había	 tenido	 una	 influencia	 tan
nefasta	en	su	vida	posterior.

Robert	observó	furioso	el	solitario	y	deprimente	puerto.
«Son	lugares	como	éste	—pensó—,	los	que	provocan	el	deterioro	de	un	hombre

fuerte.	Llega	aquí,	radiante	y	feliz,	sin	saber	nada	sobre	las	mujeres,	excepto	lo	que
ha	visto	en	las	exposiciones	de	flores	o	en	los	salones	de	baile;	sabe	tanto	del	mundo
femenino	como	de	los	satélites	o	los	planetas	remotos,	sólo	tiene	la	vaga	noción	de
que	 son	 como	 una	 perinola	 alocada	 con	 una	 gasa	 rosa	 o	 azul	 o	 tal	 vez	 una	 grácil
autómata	al	servicio	de	los	sombrereros.	Llega	a	un	lugar	como	éste	y,	de	repente,	el
universo	 se	 reduce	 a	 media	 docena	 de	 acres	 y	 el	 todopoderoso	 plan	 divino	 se
convierte	en	una	simple	sombrerera.	Las	lejanas	criaturas	que	ha	visto	revoloteando	a
su	 alrededor,	 hermosas	 y	 borrosas,	 aparecen	 ante	 sus	 propios	 ojos	 y,	 antes	 de	 que
tenga	tiempo	de	recuperarse,	el	embrujo	comienza	a	surtir	efecto:	el	círculo	mágico	le
envuelve,	 los	 encantamientos	 empiezan	 a	 surtir	 efecto,	 la	 fórmula	 de	 la	 hechicería
despliega	todo	su	poder,	y	la	víctima	tiene	tan	pocas	posibilidades	de	escapar	como	el
príncipe	de	las	piernas	de	mármol	del	cuento	oriental.»[73]

Reflexionando	de	 esta	guisa,	Robert	 llegó	a	 la	 casa	que	 le	habían	 indicado.	Un
criado	 anciano	 y	 recatado	 le	 hizo	 pasar	 de	 inmediato	 y	 le	 condujo	 a	 un	 salón	 que
parecía	tan	recatado	y	antiguo	como	él	mismo.	La	señora	Barkamb,	una	matrona	de
unos	 sesenta	 años,	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea.	 En	 su	 regazo
descansaba	un	terrier	que	tenía	el	pelaje	visiblemente	cano.	Todos	y	cada	uno	de	los
objetos	 del	 salón	 parecían	 antiguos	 y	 respondían	 a	 un	 deseo	 de	 comodidad	 y
equilibrio,	lo	cual	reflejaba	una	personalidad	tranquila.

«Debería	 gustarme	 vivir	 aquí	 —pensó—,	 y	 observar	 el	 mar	 gris	 acariciando
lentamente	la	arena	gris	bajo	un	tranquilo	cielo	plomizo.	Debería	gustarme	vivir	aquí,
rezar	el	rosario,	arrepentirme	y	morir.»
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Se	sentó	en	el	sillón	que	se	encontraba	delante	de	la	señora	Barkamb	y	colocó	el
sombrero	 en	 el	 suelo.	 El	 terrier	 descendió	 del	 regazo	 de	 su	 señora	 y	 comenzó	 a
ladrarle	al	sombrero.

—Supongo,	señor,	que	desea	alquilar…	cállate,	Dash…	una	de	las	casas	—sugirió
de	forma	rutinaria	la	señora	Barkamb,	que	había	pasado	los	últimos	veinte	años	de	su
vida	inmersa	en	el	monótono	oficio	de	alquilar	casas.

Robert	Audley	explicó	el	motivo	de	su	visita.
—Sólo	deseo	formularle	una	sencilla	pregunta	—dijo,	a	modo	de	conclusión—.

Quisiera	saber	la	fecha	exacta	en	la	que	la	señora	Talboys	abandonó	Wildernsea.	El
propietario	del	hotel	Victoria	me	aseguró	que	usted	 sería	 la	persona	más	apropiada
para	facilitarme	la	información	que	deseo.

La	señora	Barkamb	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Recuerdo	el	día	en	que	el	capitán	Maldon	se	marchó	—dijo—,	porque	no	me

pagó	lo	que	me	debía,	y	lo	tengo	todo	por	escrito.	Sin	embargo,	en	lo	que	se	refiere	a
la	 señora	 Talboys…	 —La	 señora	 Barkamb	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 antes	 de
continuar	hablando—.	¿Sabía	usted	que	la	señora	Talboys	se	marchó	repentinamente?
—preguntó.

—No	lo	sabía.
—¡Pues	así	fue!	Sí,	¡la	pobre	se	marchó	de	repente!	Después	de	que	su	marido	la

abandonara,	 intentó	 ganarse	 la	 vida	 dando	 clases	 de	 música.	 Era	 una	 pianista
excelente	y	creo	que	tocaba	muy	bien,	pero	supongo	que	su	padre	le	quitaba	el	dinero
y	se	lo	gastaba	en	las	tabernas.	Fuera	como	fuera,	una	noche	discutieron	seriamente	y,
a	la	mañana	siguiente,	la	señora	Talboys	se	marchó	de	Wildernsea,	dejando	aquí	a	su
hijo,	a	quien	estaban	criando	cerca	de	este	lugar.

—¿No	sabría	decirme	la	fecha	exacta?
—Me	 temo	 que	 no	—respondió	 la	 señora	Barkamb—.	Pero,	 espere.	 El	 capitán

Maldon	me	 escribió	 el	 día	 de	 la	 partida	 de	 su	 hija.	 El	 pobre	 estaba	muy	 afligido,
siempre	 acudía	 a	mí	 cuando	 tenía	 problemas.	 Si	 encontrara	 la	 carta…	 tal	 vez	 esté
fechada,	¿no	cree?

El	señor	Audley	le	dijo	que	era	posible.
La	señora	Barkamb	se	dirigió	hacia	el	anticuado	escritorio	de	caoba	cubierto	con

un	 paño	 verde	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 que	 estaba	 repleto	 de
documentos.	 Había	 cartas,	 recibos,	 facturas,	 inventarios	 y	 documentos	 fiscales
entremezclados	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 la	 señora	 Barkamb	 comenzó	 a	 buscar	 la
carta	del	capitán	Maldon	en	medio	de	aquel	desorden.

El	señor	Audley	esperó	pacientemente,	observando	las	nubes	grises	que	surcaban
el	cielo	gris	y	los	barcos	grises	que	se	mecían	sobre	el	mar	gris.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	y	después	de	haber	enrollado	y	desenrollado	todos
los	papeles,	la	señora	Barkamb	profirió	una	exclamación	de	triunfo.

—La	he	encontrado	—dijo—.	Y	dentro	hay	una	nota	de	la	señora	Talboys.
El	 pálido	 rostro	 de	Robert	Audley	 se	 tiñó	 de	 un	 visible	 color	 carmesí	mientras
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alargaba	la	mano	para	coger	la	carta.
«La	 persona	 que	 robó	 las	 cartas	 de	 amor	 de	 Helen	 Maldon	 del	 baúl	 que	 se

encontraba	en	mis	aposentos	se	podía	haber	ahorrado	las	molestias»,	pensó.
La	 carta	 del	 viejo	 teniente	 no	 era	 muy	 larga,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras

estaban	subrayadas.

Mi	generosa	amiga:	[comenzaba	la	carta…]
[El	señor	Maldon	había	abusado	de	la	generosidad	de	la	señora	Barkamb	durante	su	estancia	en	la	casa	y	sólo

pagaba	el	alquiler	cuando	recibía	la	amenaza	del	cobrador.]

Estoy	hundido	en	 la	más	 terrible	de	 las	desesperaciones.	 ¡Mi	hija	me	ha	abandonado!	 ¡Imagínese	cómo	me
siento!	 Anoche	 discutimos	 sobre	 dinero,	 tema	 que	 siempre	 nos	 ha	 provocado	 disgustos,	 y	 esta	 mañana	 he
descubierto	que	se	había	marchado.	Helen	me	dejó	la	nota	adjunta	en	la	mesa	del	salón.

Suyo,	desconcertado	y	desesperado,

HENRY	MALDON
North	Cottages,

16	de	agosto	de	1854

La	nota	de	la	señora	Talboys	era	más	breve	aún	y	comenzaba	de	forma	bastante
abrupta:

Estoy	cansada	de	 la	vida	que	 llevo	aquí	y	quiero	encontrar,	 si	me	es	posible,	una	nueva.	Me	 lanzo	al	mundo	y
corto	 todo	 lazo	 que	me	 une	 a	 este	 odioso	 pasado,	 con	 el	 deseo	 de	 hallar	 un	 hogar	 nuevo	 y	 un	 futuro	mejor.
Perdóneme	si	me	he	comportado	deforma	caprichosa,	 fastidiosa	y	cambiante.	Debe	perdonarme	porque	sabe	el
motivo	que	me	ha	llevado	a	actuar	de	esa	manera.	Usted	sabe	cuál	es	el	secreto	que	gobierna	mi	vida.

HELEN	TALBOYS

Esas	palabras	habían	sido	escritas	con	una	letra	que	Robert	Audley	conocía	a	la
perfección.

Se	sentó	y	reflexionó	largo	rato	sobre	la	nota	de	Helen	Talboys.
¿Qué	 significaban	 las	 dos	 últimas	 frases?:	 «Debe	 perdonarme	 porque	 sabe	 el

motivo	que	me	ha	llevado	a	actuar	de	esa	manera.	Usted	sabe	cuál	es	el	secreto	que
gobierna	mi	vida».

Intentó	 encontrar	 una	 pista	 que	 le	 ayudara	 a	 desentrañar	 el	 significado	 de	 esas
frases.	 Sin	 embargo,	 no	 recordaba	 nada	 y	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 algo	 que	 le
permitiera	averiguarlo.	Según	la	carta	del	señor	Maldon,	Helen	se	había	marchado	el
16	de	agosto	de	1854.	La	señorita	Tonks	le	había	asegurado	que	Lucy	Graham	había
comenzado	a	trabajar	en	la	escuela	de	Crescent	Villas	el	17	o	18	de	agosto	del	mismo
año.	Entre	el	día	en	que	Helen	Talboys	se	había	marchado	del	pequeño	pueblo	costero
de	 Yorkshire	 y	 la	 llegada	 de	 Lucy	 Graham	 a	 la	 escuela	 de	 Brompton,	 no	 habían
transcurrido	más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Este	 hecho	 constituía	 sólo	 un	 pequeño
eslabón	en	 la	 cadena	de	pruebas	 circunstanciales.	Sin	embargo,	 era	un	eslabón	que
encajaba	perfectamente.

—¿Tuvo	 el	 señor	 Maldon	 noticias	 de	 su	 hija	 después	 de	 que	 ésta	 se	 hubiera
marchado?	—inquirió	Robert.

—Creo	que	sí	—respondió	la	señora	Barkamb—,	aunque	no	le	vi	mucho	después
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de	aquel	nefasto	mes	de	agosto.	En	noviembre	me	vi	obligada	a	embargarle,	pobre,
porque	me	debía	quince	meses	de	alquiler,	y	el	único	modo	que	tema	para	desalojarle
era	 vender	 su	 escaso	mobiliario.	Nos	despedimos	 como	buenos	 amigos,	 a	 pesar	 de
que	le	había	enviado	el	cobrador	en	varias	ocasiones.	El	señor	Maldon	se	marchó	a
Londres	con	el	niño,	que	apenas	contaba	con	un	año.

La	 señora	 Barkamb	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 Robert	 no	 tenía	más
preguntas.	Le	pidió	permiso	para	quedarse	con	 la	carta	del	 teniente	y	 la	nota	de	su
hija,	las	guardó	en	su	libretilla	y	se	marchó.

Regresó	 directamente	 al	 hotel	 y	 preguntó	 el	 horario	 de	 los	 trenes.	 A	 la	 una	 y
cuarto	 partía	 un	 expreso	 con	 destino	 a	 Londres.	 Robert	 envió	 su	 equipaje	 a	 la
estación,	pagó	la	cuenta	del	hotel	y	recorrió	de	un	lado	a	otro	la	terraza	de	piedra	que
daba	al	mar,	esperando	que	llegara	la	hora	de	tomar	el	tren.

«Me	 he	 remontado	 al	 pasado	 de	 Lucy	Graham	 y	 al	 de	Helen	 Talboys	 hasta	 el
momento	en	que	sus	vidas	parecen	unirse	—pensó—.	El	siguiente	paso	es	averiguar
la	historia	de	la	mujer	que	yace	enterrada	en	el	cementerio	de	Ventnor.»
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Capítulo	X

Oculta	en	la	tumba

Al	regresar	de	Wildernsea,	Robert	encontró	una	carta	de	su	prima,	Alicia,	en	sus
aposentos.

Papá	está	mucho	mejor	y	desea	que	vuelvas	a	Audley	Court.	Por	algún	motivo	que	desconozco,	mi	madrastra	se
ha	 empeñado	 en	 que	 tu	 presencia	 aquí	 es	 sumamente	 necesaria	 y	 me	 atosiga	 con	 preguntas	 nimias	 sobre	 tus
pesquisas.	Te	ruego	que	regreses	lo	antes	posible	para	que	así	se	calmen.	Afectuosamente,	tu	prima,

A.	A.

«Parece	ser	que	milady	arde	en	deseos	de	averiguar	el	resultado	de	mis	pesquisas
—pensó	 Robert	 Audley	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 solitaria	 chimenea	 y
fumaba—.	 Está	 preocupada	 y	 por	 eso	 le	 hace	 preguntas	 a	 su	 hijastra	 con	 ese
encantador	aire	de	inocente	frivolidad.	¡Pobre	criatura!	¡Pobre	e	infeliz	pecadora!	La
batalla	que	libramos	parece	demasiado	injusta.	¿Por	qué	no	huye,	ahora	que	todavía
está	a	tiempo?	Sabe	Dios	que	le	he	advertido	y	le	he	mostrado	claramente	cuáles	son
mis	cartas	en	el	asunto.	¿Por	qué	no	huye?»

Se	repitió	una	y	otra	vez	la	pregunta	mientras	vaciaba	y	llenaba	la	pipa,	envuelto
en	el	vapor	azul	que	ésta	despedía	hasta	que	pareció	un	mago	moderno	sentado	en	su
laboratorio.

«¿Por	 qué	 no	 huye?	 Así	 no	 me	 vería	 obligado	 a	 deshonrar	 a	 su	 familia.	 Sólo
tendría	 que	 cumplir	mi	 obligación	 para	 con	mi	 amigo	 desaparecido,	 ese	 valiente	 y
generoso	hombre	que	se	entregó	a	una	mujer	despreciable.	Sabe	Dios	que	no	deseo
que	reciba	castigo	alguno.	Sabe	Dios	que	mi	destino	no	es	perseguir	ni	vengarme	de
los	 culpables.	 Sólo	 deseo	 cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Le	 volveré	 a	 hacer	 una
advertencia,	una	advertencia	honesta,	y	luego…»

Sus	pensamientos	se	concentraron	en	esa	sombría	perspectiva	de	futuro	en	la	que
no	veía	 luz	alguna	y	que	 le	obstruía	el	 camino	constantemente	y	 le	cubría	con	una
densa	cortina	que	 la	esperanza	era	 incapaz	de	penetrar.	Le	atormentaba	el	 recuerdo
del	sufrimiento	de	su	tío,	de	la	ruina	y	la	desolación	que	se	habían	cernido	sobre	él,
las	cuales,	en	cierto	modo,	las	había	provocado	él	mismo.	Pero,	sobre	todo,	pensaba
en	 Clara	 Talboys	 que,	 con	 sus	 ademanes	 imperiosos,	 le	 incitaba	 a	 encontrar	 el
paradero	de	la	tumba	de	su	hermano.

«¿Acaso	no	debería	ir	a	Southampton	—pensó—,	e	intentar	averiguar	la	historia
de	 la	mujer	 que	 falleció	 en	Ventnor?	 ¿Tal	 vez	debería	 actuar	 de	 forma	clandestina,
sobornando	 a	 los	 miserables	 implicados	 en	 esa	 terrible	 conspiración,	 hasta	 que
descubra	 al	 verdadero	 culpable?	 ¡No!	 Al	 menos,	 no	 hasta	 que	 haya	 intentado
averiguar	 la	verdad	por	otros	medios.	¿Debería	visitar	a	ese	despreciable	anciano	y
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acusarle	de	participar	en	la	vergonzosa	trampa	que	creo	que	le	tendieron	a	mi	pobre
amigo?	No,	no	pienso	torturar	a	ese	pobre	diablo	aterrorizado	como	hice	ya	semanas
antes.	Iré	a	ver,	sin	rodeos,	a	la	principal	conspiradora,	le	arrancaré	el	hermoso	velo
con	el	que	oculta	su	maldad,	la	obligaré	a	confesar	el	secreto	que	envuelve	el	destino
de	 mi	 amigo	 y	 la	 expulsaré	 para	 siempre	 de	 la	 casa	 que	 ha	 corrompido	 con	 su
presencia.»

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	Robert	se	dirigió	a	Essex	y	llegó	a	Audley
poco	antes	de	las	11.00.

A	 pesar	 de	 que	 era	 temprano,	milady	 no	 estaba.	Había	 ido	 de	 compras	 con	 su
hijastra	 a	 Chelmsford.	 Tenía	 que	 efectuar	 varias	 visitas	 en	 la	 localidad	 y	 era	 poco
probable	que	regresara	antes	de	la	hora	de	la	cena.	Sir	Michael	se	había	recuperado
considerablemente	 y	 bajaría	 para	 recibirle	 por	 la	 tarde.	 ¿Iría	 el	 señor	 Audley	 a	 la
habitación	de	su	tío?

No,	a	Robert	no	le	apetecía	ver	a	tan	generoso	pariente.	¿Qué	le	diría?	¿Cómo	iba
a	preparar	el	terreno	para	los	problemas	que	se	avecinaban	o	mitigar	el	terrible	dolor
que	supondría	el	cruel	golpe	que	asestaría	a	tan	noble	y	confiado	corazón?

«Si	pudiera	perdonarle	el	daño	que	le	ha	hecho	a	mi	amigo…	—pensó	Robert—.
Sin	embargo,	todavía	la	odio	por	la	desdicha	que	provocó	al	hombre	que	depositó	su
confianza	en	ella.»

Robert	 informó	al	 criado	de	 su	 tío	que	 iría	 a	 dar	 un	paseo	por	 el	 pueblo	y	que
regresaría	para	la	cena.	Se	alejó	lentamente	de	Audley	Court,	recorriendo	sin	rumbo
fijo,	con	 los	problemas	y	el	desconcierto	de	su	vida	reflejados	en	el	 rostro	y	en	 los
gestos,	los	prados	que	separaban	la	casa	de	su	tío	del	pueblo.

«Iré	al	cementerio	—pensó—,	y	observaré	las	lápidas.	Nada	de	lo	que	haga	podría
dejarme	más	abatido	de	lo	que	estoy.»

Robert	 se	 encontraba	 en	 aquellos	mismos	 prados	 por	 los	 que	 se	 había	 dirigido
rápidamente	 a	 la	 estación	 aquel	 día	 de	 septiembre	 en	 el	 que	George	Talboys	 había
desaparecido.	Observó	el	sendero	que	había	recorrido	aquel	día	y	recordó	la	prisa	y	el
vago	sentimiento	de	terror	que	se	habían	apoderado	de	él	al	saber	que	había	perdido	a
su	amigo.

«¿Por	qué	sentí	un	miedo	tan	inexplicable?	—pensó—.	¿Por	qué	me	pareció	tan
misteriosa	su	desaparición?	¿Se	trataba	de	una	admonición	o	de	monomanía?	¿Y	si,
después	de	todo,	estoy	equivocado?	¿Y	si	esta	cadena	de	pruebas	que	he	construido
eslabón	a	eslabón	no	es	más	que	el	producto	de	mi	propia	locura?	¿Y	si	este	conjunto
de	miedos	y	sospechas	no	son	más	que	pura	especulación…	los	desvaríos	enfermizos
de	 un	 soltero	 hipocondríaco[74]?	 El	 señor	 Harcourt	 Talboys	 considera	 que	 los
acontecimientos	a	partir	de	los	que	he	creado	un	terrible	misterio	carecen	de	sentido.
Le	 expongo	 separadamente	 los	 diferentes	 eslabones	 que	 componen	 la	 cadena	 y	 es
incapaz	 de	 ver	 que	 encajan	 a	 la	 perfección	 y	 de	 unirlos.	 Oh,	 Dios	mío,	 tal	 vez	 la
desdicha	 me	 ha	 perseguido	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 quizás…	 —Robert	 sonrió
amargamente	y	negó	con	la	cabeza—.	Tengo	en	mi	libretilla	la	nota	que	prueba	que	la
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conspiración	existe	—pensó—.	Ahora	debo	descubrir	la	cara	más	oscura	del	secreto
de	milady.»

Robert	evitó	el	pueblo	y	continuó	paseando	por	los	prados.	La	iglesia	estaba	un
poco	más	allá	de	High	Street	y	había	una	puerta	de	madera	en	el	cementerio	que	daba
a	un	amplio	prado,	bordeado	por	un	arroyo	que	descendía	hacia	un	valle	cubierto	de
hierba	en	el	que	había	varios	grupos	de	ganado.

Robert	ascendió	lentamente	por	el	estrecho	sendero	de	la	ladera	que	conducía	a	la
puerta	 del	 cementerio.	 La	 tranquilidad	 del	 silencioso	 paisaje	 estaba	 acorde	 con	 su
ánimo	 triste.	 La	 solitaria	 figura	 de	 un	 anciano	 que	 se	 dirigía	 cojeando	 hacia	 un
escalón	para	pasar	por	encima	de	una	cerca	situada	en	el	extremo	del	amplio	prado
constituía	el	único	atisbo	de	humanidad	que	el	joven	abogado	advirtió	en	la	zona.	Lo
único	que	evidenciaba	la	existencia	de	otros	seres	humanos	era	el	humo	que	ascendía
pesadamente	 de	 las	 diseminadas	 casas	 de	 High	 Street.	 El	 lento	 avanzar	 de	 las
manecillas	del	viejo	reloj	del	campanario	de	la	iglesia	era	la	única	señal	por	la	cual	un
viajero	podría	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	lento	discurrir	de	la	vida	rural
no	había	llegado	a	su	fin	en	el	pueblo	de	Audley.

Sin	embargo,	había	otra	señal.	Mientras	Robert	abría	 la	puerta	del	cementerio	y
entraba	 lánguidamente	 en	 el	 pequeño	 recinto,	 oyó,	 a	 través	 de	 una	 ventana
entreabierta	del	campanario,	la	solemne	música	de	un	órgano.

Robert	 se	detuvo	y	escuchó	una	 lenta	y	agradable	melodía	que	 sonaba	como	 la
improvisada	composición	de	un	consumado	intérprete.

«¿Quién	hubiera	dicho	que	la	iglesia	de	Audley	albergaba	tan	magnífico	órgano?
—pensó	 Robert—.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 el	 maestro	 de	 escuela	 de	 la
Nacional[75]	 solía	 acompañar	 a	 los	 alumnos	 con	 una	 rudimentaria	 interpretación,
compuesta	 de	 acordes	más	 bien	 sencillos.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 del	 viejo
órgano	pudiera	brotar	música	tan	hermosa.»

Robert	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 no	 quisiera	 romper	 el	 lento	 conjuro	 que
creaba	a	su	alrededor	 la	melancólica	monotonía	de	la	música	del	órgano.	Los	tonos
variaban	 entre	 los	 momentos	 de	 máximo	 brío	 y	 los	 más	 reposados	 y	 graves,	 y	 le
llegaban,	 suaves	 y	 susurrantes,	 flotando	 a	 través	 del	 neblinoso	 aire	 invernal,
provocándole	una	agradable	sensación	de	calma	que	aliviaba	su	inquieta	mente.

Cerró	la	puerta	con	suavidad	y	cruzó	la	pequeña	zona	cubierta	de	grava	que	daba
a	la	puerta	de	la	iglesia,	que	alguien	había	dejado	entreabierta…	tal	vez	el	organista.
Robert	Audley	la	abrió	del	todo	y	entró	en	el	patio	interior,	del	que	surgía	un	tramo
de	 estrechos	 escalones	 de	 piedra	 que	 ascendían	 serpenteando	 hasta	 la	 galería	 del
órgano	y	el	campanario.	El	señor	Audley	se	quitó	el	sombrero	y	abrió	la	puerta	que
separaba	el	patio	de	la	estructura	principal	de	la	iglesia.	Entró	en	el	recinto	sagrado,
que	 desprendía	 un	 olor	 a	 moho	 y	 a	 humedad.	 Recorrió	 el	 estrecho	 pasillo	 que
conducía	a	las	gradas	del	altar	y	desde	allí	observó	el	resto	de	la	iglesia.	La	pequeña
galería	estaba	delante	de	él,	pero	las	cortinas	verdes	estaban	corridas	y	no	pudo	ver	al
organista.
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La	 música	 continuaba	 sonando.	 El	 organista	 interpretaba	 una	 melodía	 de
Mendelssohn	cuya	soñolienta	tristeza	penetró	en	el	corazón	de	Robert.	Se	entretuvo
observando	 los	 rincones	 y	 recovecos	 de	 la	 iglesia,	 estudiando	 con	 atención	 los
decrépitos	monumentos	decorativos	en	honor	a	los	muertos	olvidados,	al	tiempo	que
escuchaba	la	música.

«Si	mi	pobre	amigo	George	Talboys	hubiera	muerto	en	mis	brazos	y	yo	le	hubiera
enterrado	en	esta	apacible	iglesia,	en	una	de	las	criptas	por	las	que	hoy	he	paseado,
¡cuánta	angustia,	indecisión	y	tormento	me	habría	evitado!	—pensó	Robert	Audley	al
tiempo	 que	 leía	 las	 borrosas	 inscripciones	 de	 las	 lápidas	 de	mármol—.	 ¡Tenía	 que
haber	intuido	su	destino!…	¡Tenía	que	haber	intuido	su	destino!	Ah,	¡cuánto	dolor	me
habría	evitado!	Son	estas	 terribles	sospechas	y	esta	miserable	 incertidumbre	las	que
me	han	envenenado	la	vida.»

Miró	su	reloj.
—Es	 la	 una	 y	media	—murmuró—.	Todavía	 tendré	 que	 esperar	 cuatro	 o	 cinco

aburridas	 horas	 hasta	 que	 milady	 regrese	 de	 hacer	 sus	 visitas	 diarias.	 Sus	 visitas
diarias…	sus	múltiples	visitas	de	carácter	ceremonioso	o	amistoso.	¡Santo	cielo!	¡Es
una	actriz	magnífica!	¡Una	astuta	embaucadora…	una	consumada	embustera!	Pero	no
continuará	interpretando	su	malvada	comedia	bajo	el	techo	de	mi	tío.	Ya	he	perdido
demasiado	 tiempo	 actuando	 con	 diplomacia.	 Ha	 hecho	 caso	 omiso	 de	 mis
advertencias.	Esta	noche	le	hablaré	con	claridad	y	franqueza.

La	música	dejó	de	sonar	y	Robert	oyó	que	el	organista	cerraba	el	instrumento.
«Me	 gustaría	 conocer	 al	 nuevo	 organista	 —pensó—.	 No	 todos	 los	 organistas

pueden	permitirse	 el	 lujo	de	enterrar	 su	 talento	en	Audley	e	 interpretar	 las	mejores
fugas	de	Mendelssohn	por	un	sueldo	de	dieciséis	libras	anuales.»

Se	 quedó	 en	 el	 patio,	 esperando	 a	 que	 el	 organista	 descendiera	 la	 incómoda
escalera.	 Puesto	 que	 estaba	 cansado	 y	 preocupado	y	 tenía	 ante	 sí	 la	 perspectiva	 de
pasar	 cinco	 horas	 solo,	 al	 señor	 Audley	 le	 parecía	 buena	 idea	 entretenerse	 con
cualquier	cosa,	por	nimia	que	fuera.	Por	ese	mismo	motivo,	decidió	que	lo	mejor	que
podía	hacer	en	esos	momentos	era	volcar	su	curiosidad	en	el	organista.

La	 primera	 persona	 que	 vio	 sobre	 los	 empinados	 escalones	 de	 piedra	 fue	 a	 un
muchacho	con	unos	pantalones	de	pana	y	una	 larga	 levita	de	nido	de	abeja	de	 lino
oscuro	 que	 bajaba	 los	 escalones	 arrastrando	 los	 pies,	 haciendo	 más	 ruido	 del
necesario	 con	 sus	 zapatos	 con	 tachuelas,	 y	 con	 el	 rostro	 rojo	 por	 el	 esfuerzo	 que
suponía	 soplar	 los	 fuelles	 del	 viejo	 órgano.	 Detrás	 del	 muchacho	 venía	 una	 joven
dama	ataviada	con	un	sencillo	vestido	de	seda	negra	y	un	largo	chal	de	color	gris	que,
al	ver	al	señor	Audley,	empalideció.

La	joven	dama	no	era	otra	que	Clara	Talboys.
La	última	persona	a	quien	Robert	esperaba	o	deseaba	ver	era	Clara.	Ella	le	había

dicho	que	pensaba	visitar	a	unos	amigos	que	vivían	en	Essex,	pero	el	condado	es	muy
grande	y	Audley	es	uno	de	los	pueblos	menos	visitados.	El	hecho	de	que	la	hermana
de	 su	 desaparecido	 amigo	 estuviese	 en	 Audley…	 donde	 podría	 vigilarle	 y	 extraer
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conclusiones	sobre	sus	pesquisas…	complicaba	de	un	modo	más	bien	inesperado	el
desarrollo	de	los	acontecimientos.	La	situación	le	hizo	recordar	su	propia	impotencia,
cuando	 había	 exclamado:	 «Una	mano	más	 fuerte	 que	 la	mía	me	 señala	 el	 camino
hacia	la	tumba	desconocida	de	mi	viejo	amigo».

Clara	Talboys	fue	la	primera	en	hablar.
—¿Le	sorprende	mi	presencia	aquí,	señor	Audley?	—preguntó.
—Mucho.
—Le	dije	que	vendría	a	Essex.	Me	marché	de	casa	anteayer	y	recibí	su	mensaje

telegráfico	 cuando	me	 iba.	Me	 alojo	 en	 la	 casa	 de	mi	 amiga	 la	 señora	Martyn,	 la
esposa	del	nuevo	rector	de	Mount	Stanning.	Puesto	que	 la	señora	Martyn	 tenía	que
visitar	las	escuelas	junto	con	el	coadjutor	y	su	esposa,	esta	mañana	he	decidido	venir
a	ver	el	pueblo	y	la	iglesia,	por	lo	que	he	entrado	aquí	y	me	he	entretenido	intentando
interpretar	 una	 melodía	 en	 el	 viejo	 órgano.	 Hasta	 que	 no	 vine	 aquí,	 no	 sabía	 que
existía	 un	 pueblo	 que	 se	 llamase	Audley.	 Supongo	 que	 el	 nombre	 provendrá	 de	 su
familia,	¿no	es	cierto?

—Eso	 creo	—replicó	 Robert,	 sorprendido	 de	 que	 la	 joven	 dama	 pareciese	 tan
tranquila	 y	 él	 se	 sintiese	 tan	 desconcertado—.	 Recuerdo	 vagamente	 haber	 oído	 la
historia	de	un	antepasado	que	se	 llamaba	Audley	de	Audley	y	que	vivió	durante	el
reinado	de	Eduardo	IV.	La	tumba	que	se	encuentra	bajo	las	gradas	del	altar	pertenece
a	 uno	 de	 los	 caballeros	 de	 Audley,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 nunca	 me	 he
molestado	 en	 recordar	 sus	 hazañas.	 ¿Va	 a	 esperar	 aquí	 a	 sus	 amigos,	 señorita
Talboys?

—Sí,	cuando	hayan	terminado	sus	visitas,	pasarán	por	aquí	para	recogerme.
—¿Y	regresará	con	ellos	a	Mount	Stanning	esta	misma	tarde?
—Sí.
Robert	 tenía	 el	 sombrero	en	 las	manos	y	miraba	distraídamente	 las	 lápidas	y	el

bajo	muro	del	cementerio.	Clara	Talboys	observó	su	pálido	rostro,	macilento	debido	a
las	preocupaciones	que	llevaban	tanto	tiempo	acosándole.

—¿Ha	estado	enfermo	desde	 la	última	vez	que	 le	vi,	señor	Audley?	—preguntó
Clara	Talboys	en	un	tono	bajo	que	se	asemejaba	a	la	melodiosa	tristeza	de	las	notas
del	viejo	órgano	que	ella	misma	había	interpretado.

—No,	no	he	estado	enfermo;	pero	me	he	sentido	acosado	y	hostigado	por	cientos
de	dudas	e	indecisiones.

Mientras	 le	 hablaba,	 Robert	 pensaba:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 sabe?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
sospecha?».

Robert	le	había	contado	la	historia	sobre	la	desaparición	de	George	y	sus	propias
sospechas,	 suprimiendo	 únicamente	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 implicadas	 en	 el
misterio;	pero	¿y	si	esta	joven	dama	lo	desentrañaba	y	descubría	por	sí	misma	lo	que
él	le	había	ocultado?

Le	clavó	su	grave	mirada	en	el	rostro,	y	Robert	supo	que	Clara	intentaba	leer	sus
pensamientos	más	profundos.
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«¿Y	si	estoy	en	sus	manos?	—pensó	Robert—.	¿Y	si	estoy	en	las	manos	de	esta
mujer,	que	tiene	los	mismos	rasgos	que	mi	desaparecido	amigo	y	se	comporta	como
Palas	Atenea[76]?	Lee	 el	 interior	 de	mi	 lastimosa	 e	 indecisa	 alma	y	me	 arranca	 los
pensamientos	con	la	magia	de	sus	solemnes	ojos	pardos.	¿Cuán	desigual	ha	de	ser	la
batalla	 que	 se	 libre	 entre	 nosotros?	 ¿Cómo	 puedo	 volver	 a	 vencer	 al	 poderío	 que
desprenden	su	hermosura	y	sabiduría?»

El	señor	Audley	se	estaba	aclarando	la	garganta	para	desearle	los	buenos	días	a	su
bella	 compañera,	 y	 huir	 de	 la	 atadura	 que	 suponía	 su	 presencia	 para	 dirigirse	 al
solitario	prado	que	bordeaba	el	cementerio,	pero	Clara	Talboys	truncó	sus	intenciones
al	hablarle	del	único	tema	que	él	no	deseaba	oír.

—Señor	Audley,	 usted	prometió	que	me	 escribiría	—dijo—,	 si	 averiguaba	 algo
que	aclarara	en	parte	el	misterio	que	rodea	la	desaparición	de	mi	hermano.	Puesto	que
no	me	ha	escrito,	supongo	que	no	ha	averiguado	nada.

Robert	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.	¿Cómo	debía	responder	a
una	pregunta	tan	directa?

—La	cadena	de	pruebas	circunstanciales	que	relaciona	el	misterioso	destino	de	su
hermano	 con	 la	 persona	 de	 la	 que	 sospecho	 —replicó	 tras	 una	 pausa—,	 está
compuesta	de	eslabones	muy	débiles.	Creo	que	he	descubierto	otro	eslabón	desde	la
última	vez	que	la	vi	en	Dorsetshire.

—¿Y	no	quiere	hacerme	partícipe	de	su	descubrimiento?
—Sí,	pero	sólo	cuando	haya	descubierto	otras	pruebas.
—Por	su	mensaje	telegráfico,	deduje	que	iría	a	Wildernsea.
—Ya	he	ido.
—¿De	veras?	Entonces,	¿fue	allí	donde	averiguó	algo?
—Sí	—respondió	Robert—.	No	debe	olvidar,	señorita	Talboys,	que	mis	sospechas

se	 basan	 en	 la	 identidad	 de	 dos	 personas	 que,	 al	 parecer,	 no	 guardan	 relación
alguna…	 la	 identidad	de	 una	persona	que,	 supuestamente,	 está	muerta	 y	 la	 de	 otra
que	vive.	La	conspiración	de	la	que	creo	que	su	hermano	fue	víctima	depende	de	este
hecho.	Si	su	esposa,	Helen	Talboys,	murió	en	la	fecha	que	indican	sus	documentos…
si	la	mujer	que	yace	enterrada	en	el	cementerio	de	Ventnor	es	la	mujer	cuyo	mismo
nombre	 figura	 en	 la	 lápida	 de	 la	 tumba,	 entonces	 no	 hay	 caso	 que	 investigar,	 ni
indicios	 que	me	 permitan	 resolver	 el	 misterio	 del	 destino	 de	 su	 hermano.	 Estoy	 a
punto	de	dar	un	paso	importante.	Creo	que	puedo	permitirme	el	lujo	de	participar	en
un	juego	peligroso	y	que,	además,	dentro	de	poco	descubriré	la	verdad.

Robert	hablaba	en	voz	baja	y	con	tanto	énfasis	que	dejaba	traslucir	el	alcance	de
sus	sentimientos.	La	señorita	Talboys	alargó	la	mano	en	la	que	no	llevaba	el	guante	y
la	 colocó	 sobre	 la	 de	 Robert.	 El	 frío	 contacto	 de	 la	 delgada	 mano	 le	 produjo	 un
escalofrío	que	le	recorrió	el	cuerpo.

—No	 tendrá	 usted	 que	 soportar	 que	 el	 destino	 de	 mi	 hermano	 siga	 siendo	 un
misterio	—dijo	Clara	en	voz	baja—.	Sé	que	cumplirá	con	su	cometido.

La	esposa	del	rector	y	sus	dos	acompañantes	entraron	en	el	cementerio	mientras
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Clara	Talboys	pronunciaba	estas	palabras.	Robert	Audley	apretó	su	mano	y	la	elevó
hasta	sus	labios.

—Soy	lento	y	poco	decidido,	señorita	Talboys	—dijo	Robert—,	pero	si	le	puedo
devolver	 la	 vida	 y	 la	 felicidad	 a	 su	 hermano	George,	 lo	 haré	 aunque	 ello	 exija	 un
enorme	sacrificio	por	mi	parte.	Me	temo	que	lo	único	que	podré	hacer	es	desentrañar
el	 secreto	 que	 rodea	 su	 sino,	 y	 para	 lograrlo	 tendré	 que	 sacrificar	 a	 aquellos	 que
aprecio	más	que	a	mí	mismo.

Robert	se	puso	el	sombrero	y	se	alejó	rápidamente	por	la	puerta	que	conducía	al
prado,	mientras	la	señora	Martyn	entraba	en	el	patio.

—¿Quién	era	 ese	 atractivo	 caballero	 con	el	 que	 te	he	visto	mantener	un	 tête-à-
tête,	Clara?	—preguntó	riéndose.

—Es	un	tal	señor	Audley,	un	amigo	de	mi	pobre	hermano.
—¿De	veras?	Supongo	que	será	pariente	de	sir	Michael	Audley.
—¡Sir	Michael	Audley!
—Sí,	querida,	el	personaje	más	importante	de	la	parroquia	de	Audley.	Dentro	de

un	día	o	dos	iremos	de	visita	a	Audley	Court	y	verás	con	tus	propios	ojos	al	baronet	y
a	su	joven	y	hermosa	esposa.

—¡Su	joven	esposa!	—repitió	Clara	Talboys	mirando	con	gravedad	a	su	amiga—.
¿Sir	Michael	Audley	ha	contraído	matrimonio	recientemente?

—Sí.	Estuvo	viudo	durante	dieciséis	años	y	hará	cosa	de	año	y	medio	se	casó	con
una	joven	institutriz	que	no	tema	un	céntimo.	La	historia	es	bastante	romántica	y	se
dice	que	 lady	Audley	 es	 la	 belleza	del	 condado.	Pero,	 vamos,	mi	 querida	Clara,	 el
poni	se	ha	cansado	de	esperarnos	y	todavía	tenemos	que	recorrer	un	buen	trecho	antes
de	llegar	a	casa	para	cenar.

Clara	Talboys	tomó	asiento	en	el	pequeño	serón	del	poni	que	esperaba	junto	a	la
puerta	 principal	 del	 cementerio	 bajo	 el	 cuidado	 del	 muchacho	 que	 había	 estado
soplando	 los	 fuelles	 del	 órgano.	La	 señora	Martyn	 sacudió	 las	 riendas	 y	 la	 robusta
jaca	alazana	partió	al	trote	en	dirección	a	Mount	Stanning.

—¿Me	 contarás	 más	 cosas	 sobre	 la	 tal	 lady	 Audley,	 Fanny?	 —preguntó	 la
señorita	Talboys	tras	una	larga	pausa—.	Quiero	saberlo	todo	sobre	ella.	¿Sabes	cuál
es	su	apellido	de	soltera?

—Sí,	se	apellidaba	Graham.
—¿Es	muy	hermosa?
—Sí,	es	muy,	muy	hermosa,	aunque	es	de	una	belleza	más	bien	infantil,	con	unos

grandes	y	claros	ojos	azules	y	unos	bucles	rubios	que	le	caen	como	una	cascada	de
plumas	sobre	los	hombros.

Clara	Talboys	se	calló	y	no	formuló	más	preguntas	sobre	milady.
Recordaba	un	fragmento	de	la	carta	que	George	le	había	escrito	durante	su	luna

de	 miel,	 un	 fragmento	 en	 el	 que	 le	 decía:	 «Mi	 dulce	 esposa	 me	 mira	 mientras	 te
escribo.	 ¡Ah,	 cómo	me	 gustaría	 que	 la	 vieras,	 Clara!	 Sus	 ojos	 son	 azules	 y	 claros
como	el	cielo	de	una	radiante	mañana	de	verano,	y	los	cabellos	le	caen	sobre	el	rostro
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como	si	fueran	la	aureola	dorada	que	los	pintores	italianos	dibujaban	alrededor	de	la
cabeza	de	las	vírgenes».
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Capítulo	XI

Por	el	paseo	de	los	tilos

Robert	Audley	 estaba	paseando	por	 la	 amplia	 zona	de	 césped	que	 se	 extiende	 ante
Audley	Court,	cuando	el	coche	de	caballos	en	el	que	venían	milady	y	Alicia	pasó	por
debajo	del	 arco	y	 se	detuvo	 junto	a	 la	puerta	de	 la	pequeña	 torre.	El	 señor	Audley
llegó	a	tiempo	para	ayudar	a	las	damas	a	apearse	del	coche.

La	delicada	toca	azul	y	las	pieles	de	luto	que	su	sobrino	le	había	comprado	en	San
Petesburgo	favorecían	a	milady.	Parecía	muy	contenta	de	ver	a	Robert	y	sonrió	con
encanto	al	tiempo	que	le	ofrecía	su	mano,	exquisitamente	enguantada.

—¿Así	que	ha	decidido	regresar?	—preguntó	riéndose—.	Y	ahora	que	ha	vuelto,
le	haremos	nuestro	prisionero.	No	permitiremos	que	vuelva	a	escaparse,	¿no	es	así,
Alicia?

La	señorita	Audley	movió	la	cabeza	con	desdén,	lo	que	provocó	que	sus	rizados
cabellos	se	agitasen	bajo	el	sombrero	flexible.

—No	tengo	nada	que	ver	con	el	comportamiento	de	un	individuo	tan	inestable	—
espetó	Alicia—.	Puesto	que	Robert	Audley	ha	decidido	comportarse	como	si	fuera	un
héroe	perseguido	por	fantasmas,	 tal	y	como	sucede	en	 las	novelas	alemanas,	me	he
dado	por	vencida	en	mi	intento	por	comprenderle.

El	 señor	 Audley	 observó	 a	 su	 prima	 con	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 que
reflejaba	una	mezcla	de	humor	y	seriedad.

«Es	una	buena	muchacha	—pensó—,	pero	 es	un	 incordio.	No	 sé	por	 qué,	 pero
tengo	la	impresión	de	que	ahora	está	más	impertinente	que	nunca.»

Se	mesó	el	bigote	distraídamente	mientras	reflexionaba	al	respecto.	Durante	unos
instantes,	logró	olvidarse	de	los	grandes	problemas	que	le	acuciaban	en	la	vida	y	se
concentró	en	esa	nimiedad.

«Es	 una	 jovencita	 agradable	 —pensó—,	 generosa,	 hermosa	 y	 noble	 y,	 sin
embargo…»	Se	perdió	en	un	mar	de	dudas	y	obstáculos.	Había	algo	que	no	lograba
comprender	del	todo;	tal	vez	se	tratara	de	un	cambio	de	su	personalidad,	un	cambio
más	profundo	que	el	que	le	había	provocado	la	desaparición	de	George	Talboys.

—¿Podría	decirnos	dónde	ha	estado	durante	los	dos	últimos	días,	señor	Audley?
—preguntó	milady	al	tiempo	que	se	detenía	junto	con	su	hijastra	en	el	umbral	de	la
pequeña	torre,	esperando	a	que	Robert	se	hiciera	a	un	lado	y	les	permitiera	el	paso.	El
joven	abogado	comenzó	a	moverse	mientras	ella	le	formulaba	la	pregunta	y	luego,	de
repente,	 la	 miró.	 Había	 algo	 en	 su	 hermosura	 juvenil,	 en	 la	 expresión	 inocente	 e
infantil	de	su	rostro	que	le	hacía	sentir	remordimientos	de	conciencia	y,	cuanto	más	la
miraba,	más	empalidecía.

—He	estado	en…	Yorkshire	—respondió—,	en	un	pequeño	pueblo	costero	en	el
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que	mi	pobre	amigo	George	Talboys	vivió	la	primera	época	de	su	matrimonio.
Al	oír	estas	palabras,	milady	palideció	visiblemente.	Esbozó	una	fugaz	sonrisa	e

intentó	que	el	sobrino	de	su	esposo	le	permitiera	pasar.
—Debo	vestirme	para	 la	cena	—dijo—.	Voy	a	asistir	a	una	cena,	señor	Audley.

Le	ruego	que	me	permita	entrar.
—Debo	pedirle	que	me	conceda	media	hora	de	su	tiempo,	lady	Audley	—replicó

Robert	en	voz	baja—.	He	venido	hasta	Essex	para	hablar	con	usted.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	milady.
Ya	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 pequeña	 conmoción	 que	 había	 sufrido	momentos

antes	y	formuló	la	pregunta	con	su	habitual	estilo.	En	su	rostro,	más	que	la	sorpresa
de	una	mujer,	se	dibujaron	la	curiosidad	y	el	desconcierto	propios	de	una	niña.

—¿Sobre	qué	desea	hablarme,	señor	Audley?	—repitió.
—Se	lo	diré	cuando	estemos	a	solas	—respondió	Robert	al	tiempo	que	miraba	a

su	prima,	que	se	encontraba	un	poco	más	allá	de	milady,	atenta	a	la	conversación	que
sostenían	Robert	y	lady	Audley.

«Está	enamorado	de	la	belleza	infantil	de	mi	madrastra	—pensó	Alicia—,	y	ésa	es
la	causa	de	su	desconsuelo.	Es	el	tipo	de	persona	capaz	de	enamorarse	de	su	tía.»

La	señorita	Audley	se	dirigió	hacia	la	zona	de	césped,	dándole	la	espalda	a	Robert
y	a	milady.

«Ese	absurdo	hombre	ha	palidecido	nada	más	verla	—pensó—.	Así	que,	después
de	todo,	puede	que	esté	enamorado.	Supongo	que	esa	cosa	lenta	y	torpe	que	él	llama
corazón	 late	una	vez	 cada	veinticinco	años,	 aunque	parece	que	 lo	único	que	puede
hacerlo	 latir	es	una	hermosa	muñeca	de	porcelana	de	ojos	azules.	Si	hubiera	sabido
que	 su	 ideal	 de	 belleza	 se	 encontraba	 en	 una	 juguetería,	 hace	 tiempo	 que	 habría
dejado	de	hacerle	caso.»

La	pobre	Alicia	 cruzó	 la	 zona	de	 césped	y	desapareció	por	 el	 otro	 extremo	del
patio	interior,	en	el	que	había	una	puerta	de	estilo	gótico	que	daba	a	las	caballerizas.
Siento	decir	que	la	hija	de	sir	Michael	Audley	acudió	a	su	perro	Caesar	y	a	su	yegua
alazana	Atalanta	en	busca	de	consuelo,	a	quienes	la	joven	dama	solía	visitar	cada	día.

—¿Sería	tan	amable	de	venir	conmigo	al	paseo	de	los	tilos?	—sugirió	Robert	una
vez	se	hubo	retirado	su	prima—.	Quisiera	hablarle	sin	que	nos	interrumpieran	o	nos
observaran	 y	 creo	 que	 ése	 es	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 dicho	 propósito.	 ¿Me
acompañará?

—Como	guste	—replicó	milady.	El	señor	Audley	se	percató	de	que	ella	temblaba
y	miraba	a	uno	y	otro	lado,	como	si	buscara	la	manera	de	evitarle.

—Está	tiritando,	lady	Audley	—dijo	Robert.
—Sí,	 tengo	 mucho	 frío.	 Preferiría	 hablar	 con	 usted	 otro	 día.	 Si	 lo	 desea,

podríamos	 hacerlo	 mañana.	 Tengo	 que	 vestirme	 para	 la	 cena	 y	 quiero	 ver	 a	 sir
Michael,	ya	que	no	le	he	visto	desde	las	diez	de	esta	mañana.	Le	ruego	que	hablemos
mañana.

Su	 tono	 era	 lastimoso.	 ¡Sabe	 Dios	 cuánto	 le	 dolía	 a	 Robert!	 ¡Sabe	 Dios	 qué
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terribles	 imágenes	 vio	 al	 observar	 el	 joven	 rostro	 de	 lady	 Audley	 y	 pensar	 en	 el
cometido	que	debía	llevar	a	cabo!

—Debo	hablar	con	usted,	lady	Audley	—insistió	Robert—.	Si	soy	cruel	es	porque
usted	me	ha	convertido	en	un	ser	cruel.	Si	hubiera	querido,	podría	haber	evitado	esta
dura	experiencia	y	podría	haber	evitado	enfrentarse	a	mí.	Se	lo	advertí	con	claridad.
Pero	ha	decido	desafiarme,	y	si	no	la	tengo	en	consideración	es	por	culpa	de	su	propia
locura.	Venga	conmigo.	Insisto	en	que	debo	hablar	con	usted.

El	 tono	 frío	 y	 tajante	 de	 Robert	 acalló	 las	 objeciones	 de	 milady.	 Le	 siguió
dócilmente	 hasta	 la	 pequeña	 puerta	 de	 hierro	 que	 daba	 al	 amplio	 jardín	 que	 se
encontraba	detrás	de	la	casa…	el	jardín	en	el	que	había	un	pequeño	y	rústico	puente
de	madera	que	cruzaba	el	estanque	y	conducía	a	la	avenida	de	los	tilos.

Se	aproximaba	la	hora	del	crepúsculo	invernal	y	el	complejo	entramado	de	ramas
deshojadas	 que	 formaba	 un	 arco	 sobre	 el	 solitario	 sendero	 ennegrecía	 en	 contraste
con	el	suave	gris	del	cielo	del	atardecer.	El	paseo	de	los	tilos	parecía	un	claustro	bajo
la	tenue	luz.

—¿Por	qué	me	trae	a	este	horrible	lugar	para	asustarme?	—gritó	milady	de	forma
descortés—.	Debería	saber	lo	muy	nerviosa	que	soy.

—¿Es	usted	nerviosa,	milady?
—Sí,	 terriblemente	nerviosa.	Me	gasto	una	 fortuna	con	el	pobre	señor	Dawson.

Me	 envía	 constantemente	 alcanfor,	 sales	 de	 amonio,	 espliego[77]	 y	 todo	 tipo	 de
mezclas	abominables,	pero	no	puede	curarme.

—¿Recuerda	 lo	 que	 Macbeth	 le	 dice	 a	 su	 médico,	 lady	 Audley?	 —preguntó
Robert	 con	 seriedad—.	El	 señor	Dawson	 tal	 vez	 sea	mucho	más	 inteligente	 que	 la
sanguijuela	 escocesa,	 pero	 dudo	 que	 ni	 siquiera	 él	 pueda	 ocuparse	 de	 la	 mente
enferma.

—¿Quién	ha	dicho	que	yo	tenga	la	mente	enferma?	—exclamó	lady	Audley.
—Yo	 lo	 afirmo,	milady	—respondió	Robert—.	Me	 dice	 que	 es	 nerviosa	 y	 que

todos	los	medicamentos	que	le	receta	el	médico	sirven	para	tan	poco	que	tal	vez	lo
más	adecuado	 fuese	 tirárselos	a	 los	perros[78].	 Permítame	que	 sea	 el	médico	que	 le
extirpe	 esa	 enfermedad,	 lady	Audley.	 Sabe	Dios	 que	 deseo	 ser	misericordioso…	y
que	 la	 tendría	en	consideración	siempre	y	cuando	ello	no	supusiera	ser	 injusto	para
con	 los	 demás…	pero	 la	 justicia	 ha	 de	 prevalecer.	 ¿Quiere	 saber	 por	 qué	 se	 siente
nerviosa	en	esta	casa,	milady?

—Se	lo	ruego	—respondió	entre	risas.
—Porque	para	usted	esta	casa	está	embrujada.
—¿Embrujada?
—Sí,	embrujada	por	el	fantasma	de	George	Talboys.
Robert	Audley	oyó	que	milady	comenzaba	a	respirar	más	deprisa	e	imaginó	que

escuchaba	el	fuerte	latido	de	su	corazón	mientras	caminaba	a	su	lado,	temblando	de
tanto	en	tanto	y	con	el	abrigo	de	pieles	bien	ceñido	al	cuerpo.

—¿A	qué	se	refiere?	—gritó	repentinamente,	tras	una	breve	pausa—.	¿Por	qué	me
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atormenta	con	ese	tal	George	Talboys,	que,	al	parecer,	es	el	causante	de	que	usted	se
haya	comportado	de	forma	tan	extraña	durante	los	últimos	meses?	¿Acaso	está	usted
perdiendo	el	juicio,	señor	Audley,	y	me	ha	elegido	como	víctima	de	su	monomanía?
¿Qué	 tiene	 que	 ver	George	 Talboys	 conmigo	 para	 que	 usted	me	 atormente	 con	 su
persona?

—Para	usted	era	un	desconocido,	¿no	es	cierto,	milady?
—¡Por	supuesto!	—respondió	lady	Audley—.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
—¿Desea	que	le	cuente	la	historia	de	la	desaparición	de	mi	amigo	desde	mi	punto

de	vista,	milady?	—inquirió	Robert.
—No	 —gritó	 lady	 Audley—.	 No	 deseo	 saber	 nada	 sobre	 su	 amigo.	 Si	 está

muerto,	lo	siento	mucho.	Si	vive,	no	quiero	ni	verle	ni	escucharle.	Señor	Audley,	le
ruego	que	me	permita	regresar	para	ver	a	mi	esposo,	a	no	ser	que	prefiera	retenerme
en	este	tétrico	lugar	hasta	que	me	muera	de	frío.

—Sólo	deseo	retenerla	hasta	que	haya	oído	lo	que	tengo	que	decirle,	lady	Audley
—respondió	Robert	con	decisión—.	No	la	retendré	más	de	lo	estrictamente	necesario;
cuando	me	haya	oído,	podrá	elegir	el	curso	de	su	destino.

—De	 acuerdo,	 pero	 le	 ruego	 que	 sea	 rápido	 y	 conciso	—replicó	milady—.	 Le
prometo	que	le	escucharé	atentamente.

—Cuando	mi	amigo	George	Talboys	regresó	a	Inglaterra	—comenzó	Robert	con
seriedad—,	lo	que	más	le	preocupaba	era	encontrar	a	su	esposa.

—A	quien	había	abandonado	—se	apresuró	a	decir	milady—.	Al	menos	—añadió
acto	seguido—,	recuerdo	que	nos	contó	algo	parecido	la	primera	vez	que	nos	relató	la
historia	de	su	amigo.

Robert	Audley	hizo	caso	omiso	de	la	interrupción.
—Lo	 que	más	 le	 preocupaba	 era	 encontrar	 a	 su	 esposa	—repitió—.	 Su	mayor

deseo	era	el	de	hacerla	feliz	y	compartir	con	ella	la	fortuna	que	había	amasado	gracias
a	 la	 fuerza	de	 sus	brazos	en	 los	yacimientos	de	oro	de	Australia.	Le	vi	 a	 las	pocas
horas	de	su	llegada	a	Inglaterra	y	fui	testigo	de	la	dicha	y	orgullo	que	le	embargaban,
así	como	del	ferviente	deseo	que	tenía	de	reencontrarse	con	su	esposa.	También	fui
testigo	del	golpe	que	le	llegó	a	lo	más	hondo	de	su	corazón…	y	que	le	transformó	en
una	criatura	completamente	diferente	al	hombre	que	había	sido	con	anterioridad.	El
golpe	que	provocó	el	cruel	cambio	fue	el	obituario	de	su	esposa	que	leyó	en	el	Times.
Creo	que	aquel	obituario	era	una	infame	y	amarga	mentira.

—¿De	veras?	—dijo	milady—.	¿Por	qué	motivo	notificaría	alguien	la	muerte	de
la	señora	Talboys	si	ésta	estaba	viva?

—Tal	 vez	 la	 propia	 señora	 Talboys	 tuviera	 un	 motivo	 —replicó	 Robert	 con
tranquilidad.

—¿Qué	motivo?
—¿Y	si	durante	la	ausencia	de	George	hubiera	aprovechado	para	ganarse	el	afecto

de	 un	 esposo	más	 rico?	 ¿Y	 si	 hubiera	 decidido	 volver	 a	 casarse	 y	 desaparecer	 sin
dejar	rastro	gracias	a	esa	falsa	notificación?
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Lady	Audley	se	encogió	de	hombros.
—Sus	 conjeturas	 son	 absolutamente	 ridículas,	 señor	 Audley	 —dijo—,	 aunque

supongo	que	se	basará	en	algún	razonamiento.
—He	estudiado	detenidamente	una	copia	de	todos	los	periódicos	que	se	publican

en	Chelmsford	y	en	Colchester	—prosiguió	Robert	sin	replicar	al	comentario	que	le
había	hecho	milady—,	y	en	uno	de	los	periódicos	de	Colchester	he	encontrado,	entre
diversos	 artículos	 copiados	 de	 otros	 periódicos,	 un	 breve	 fragmento,	 con	 fecha	 del
dos	 de	 julio	 de	 1857,	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	 que	 un	 tal	 señor	George	Talboys,	 un
caballero	 inglés,	 había	 llegado	 a	 Sydney	 procedente	 de	 los	 yacimientos	 de	 oro
trayendo	 consigo	 pepitas	 y	 polvo	 de	 oro	 por	 valor	 de	 veinte	 mil	 libras	 y	 que,
habiéndose	 dado	 cuenta	 de	 su	 fortuna,	 había	 zarpado	 en	 el	 veloz	 clíper	Argus	 con
destino	a	Liverpool.	Por	supuesto,	este	hecho	resulta	poco	significativo,	lady	Audley,
pero	basta	para	demostrar	que	cualquiera	de	las	personas	que	vivían	en	Essex	en	julio
de	1857	podía	saber	que	George	Talboys	regresaba	de	Australia.	¿Me	sigue?

—No	del	 todo	—dijo	milady—.	¿Qué	relación	guardan	 los	periódicos	de	Essex
con	la	muerte	de	la	señora	Talboys?

—Luego	llegaremos	a	ese	punto,	lady	Audley.	He	dicho	que	creo	qué	el	obituario
del	 Times	 era	 falso	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 conspiración	 tramada	 por	 Helen
Talboys	y	el	teniente	Maldon	contra	mi	pobre	amigo.

—¡Una	conspiración!
—Sí,	 una	 conspiración	 tramada	 por	 una	 mujer	 astuta,	 una	 mujer	 que	 había

especulado	sobre	 la	posibilidad	de	que	su	esposo	muriera	y	que	se	había	asegurado
una	situación	privilegiada	aun	a	riesgo	de	cometer	un	crimen;	una	mujer	atrevida,	que
se	 había	 propuesto	 interpretar	 su	 comedia	 de	 principio	 a	 fin	 sin	 miedo	 a	 que	 la
descubrieran;	una	mujer	maliciosa,	a	quien	no	le	preocupaba	la	desdicha	que	pudiera
provocar	al	honrado	hombre	al	que	había	traicionado.	Sin	embargo,	también	era	una
mujer	 ingenua,	 ya	que	 creía	 que	 la	 vida	 era	 una	 juego	de	 azar,	 en	 el	 que	 resultaba
probable	 que	 el	 mejor	 jugador	 tuviera	 las	 cartas	 ganadoras,	 pero	 olvidaba	 que	 la
Providencia	está	por	encima	de	los	especuladores	y	que	los	secretos	malvados	nunca
permanecen	ocultos	durante	mucho	tiempo.	Aunque	esta	mujer	no	hubiera	cometido
jamás	pecado	más	terrible	que	el	haber	publicado	en	el	Times	ese	falso	obituario,	yo
continuaría	 acusándola	 de	 ser	 la	 más	 despreciable	 y	 detestable	 de	 entre	 las	 de	 su
sexo…	la	más	 inmisericorde	y	 fría	de	 las	 criaturas.	Esa	cruel	mentira	 fue	un	golpe
cobarde	asestado	de	forma	traicionera,	la	ingrata	puñalada	de	una	asesina	infame.

—Pero	 ¿cómo	 sabe	 que	 el	 obituario	 era	 falso?	—inquirió	milady—.	Usted	 nos
contó	que	había	ido	a	Ventnor	con	el	señor	Talboys	para	visitar	la	tumba	de	su	esposa.
Si	la	que	había	fallecido	no	era	la	señora	Talboys,	¿de	quién	se	trataba	entonces?

—Ah,	 lady	Audley	—replicó	Robert—,	ésa	es	una	pregunta	que	sólo	dos	o	 tres
personas	 sabrían	 responder	 y	 alguna	 de	 ellas	 lo	 hará	 dentro	 de	 poco.	 Le	 aseguro,
milady,	que	estoy	dispuesto	a	desentrañar	el	misterio	de	la	muerte	de	George	Talboys.
¿Acaso	cree	que	me	van	a	disuadir	 las	 evasivas	o	 los	 engaños	de	una	mujer?	 ¡No!
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Eslabón	 a	 eslabón	 he	 reconstruido	 casi	 por	 completo	 la	 cadena	 de	 pruebas,	 sólo
necesito	algunos	eslabones	más	y	las	pruebas	serán	irrefutables.	¿Cree	que	me	dejaré
vencer	por	el	desconcierto?	¿Cree	que	no	lograré	descubrir	los	eslabones	que	faltan?
¡No,	 lady	 Audley,	 no	me	 daré	 por	 vencido!	 ¡Descubriré	 esos	 eslabones	 porque	 sé
dónde	buscarlos!	En	Southampton	vive	 una	mujer	 rubia…	una	mujer	 que	 se	 llama
Plowson	y	que	conoce	en	parte	los	secretos	del	padre	de	la	esposa	de	mi	amigo.	Creo
que	 podrá	 ayudarme	 a	 averiguar	 el	 pasado	 de	 la	 mujer	 que	 yace	 enterrada	 en	 el
cementerio	de	Ventnor,	y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	descubrir	la	verdad,	a
no	ser	que…

—¿A	no	ser	que	qué?	—inquirió	milady	con	impaciencia.
—A	 no	 ser	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 deseo	 salvar	 de	 la	 degradación	 y	 el	 castigo

acepte	mi	clemencia	y	haga	caso	de	mis	advertencias	mientras	aún	esté	a	tiempo.
Milady	se	encogió	de	hombros	y	sus	ojos	azules	lanzaron	una	mirada	desafiante.
—Sería	una	mujer	muy	 tonta	 si	 se	dejara	convencer	por	esas	absurdas	 ideas	—

dijo—.	Es	usted	un	hipocondríaco,	 señor	Audley,	y	debería	 seguir	un	 tratamiento	a
base	 de	 alcanfor,	 espliego	 y	 sales	 de	 amonio.	 ¿Acaso	 existe	 planteamiento	 más
ridículo	 que	 el	 suyo?	 Su	 amigo	 George	 Talboys	 desaparece	 de	 forma	 bastante
misteriosa…	 es	 decir,	 el	 caballero	 en	 cuestión	 decide	 abandonar	 Inglaterra	 sin
avisarle	a	usted.	¿Qué	me	dice	de	eso?	Usted	ha	confesado	que,	tras	la	muerte	de	su
esposa,	George	Talboys	se	transformó	completamente.	Se	volvió	un	excéntrico	y	un
misántropo;	 parecía	 como	 si	 no	 le	 importara	 en	 absoluto	 su	propio	destino.	 ¿No	 le
parece	 entonces	 razonable	 que,	 cansado	 de	 la	 monotonía	 del	 mundo	 civilizado,
decidiera	huir	a	esos	lejanos	yacimientos	de	oro	y	así	enterrar	su	dolor	en	el	olvido?
Es	una	historia	muy	romántica	pero	no	del	todo	infrecuente.	Sin	embargo,	a	usted	no
le	satisface	esta	sencilla	explicación	sobre	la	desaparición	de	su	amigo	y,	por	lo	tanto,
se	inventa	esa	absurda	teoría	sobre	una	conspiración	que	sólo	existe	en	su	desaforada
imaginación.	 Helen	 Talboys	 está	 muerta.	 El	 Times	 así	 lo	 ha	 notificado.	 Su	 propio
padre	se	lo	ha	asegurado.	En	la	lápida	de	la	tumba	que	se	encuentra	en	el	cementerio
de	Ventnor	figura	su	nombre:	¿Con	qué	derecho	—gritó	milady	con	ese	agudo	tono
que	 la	 caracteriza	 cuando	 comienza	 a	 sentirse	 presa	 del	 nerviosismo—,	 con	 qué
derecho,	 señor	 Audley,	 acude	 a	 mí	 y	 me	 atormenta	 con	 el	 destino	 de	 George
Talboys…	con	qué	derecho	se	atreve	a	decir	que	su	esposa	aún	vive?

—Con	el	derecho	que	me	otorgan	una	serie	de	pruebas	circunstanciales	—replicó
Robert—,	 con	 el	 derecho	 que	 me	 otorgan	 esas	 pruebas	 circunstanciales	 que,	 en
ocasiones,	 acusan	 de	 asesinato	 a	 la	 persona	 que,	 en	 un	 principio,	 parece	 la	menos
sospechosa	de	todas.

—¿A	qué	pruebas	circunstanciales	se	refiere?
—A	 las	 pruebas	de	 tiempo	y	 lugar.	A	 la	 prueba	de	 la	 letra	 de	 la	 carta.	Cuando

Helen	Talboys	abandonó	 la	casa	de	su	padre	en	Wildernsea,	 le	dejó	una	carta	en	 la
que	le	explicaba	que	estaba	cansada	de	la	vida	que	llevaba	y	que	deseaba	encontrar
un	nuevo	hogar	y	un	futuro	mejor.	Esa	carta	se	encuentra	en	mi	posesión.
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—¿De	veras?
—¿Quiere	 que	 le	 diga	 a	 qué	 letra	 se	 asemeja	 tanto	 la	 de	Helen	Talboys	 que	 ni

siquiera	el	más	experto	de	los	expertos	podría	distinguirlas?
—Hoy	 día	 no	 resulta	 infrecuente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 letra	 de	 dos	 mujeres

diferentes	 se	 asemeje	—replicó	milady	 despreocupadamente—.	 Si	 lo	 desea,	 puedo
mostrarle	la	caligrafía	de	varias	mujeres	con	las	que	mantengo	correspondencia,	y	le
reto	a	que	me	indique	si	existen	diferencias	notables	entre	las	mismas.

—¿Y	 si	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 letra	 poco	 frecuente,	 marcada	 por	 una	 serie	 de
peculiaridades	que	la	harían	fácilmente	distinguible	de	cualquier	otra	caligrafía?

—En	 ese	 caso,	 se	 trataría	 de	 una	 coincidencia	 bastante	 curiosa	 —respondió
milady—,	pero	no	sería	nada	más	que	una	coincidencia.	No	puede	usted	demostrar
que	 Helen	 Talboys	 no	 ha	 fallecido	 basándose	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 caligrafía	 se
asemeja	a	la	de	una	persona	viva.

—Pero	sí	si	una	serie	de	coincidencias	apuntan	en	la	misma	dirección	—declaró
Robert—.	Según	el	 testimonio	que	dejó	escrito,	Helen	Talboys	abandonó	la	casa	de
su	padre	porque	estaba	cansada	de	su	vida	y	deseaba	comenzar	una	nueva.	¿Sabe	qué
deduzco	de	eso?

Milady	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	la	más	mínima	idea	—replicó—.	Y	puesto	que	me	ha	retenido	es	este

deprimente	 lugar	 durante	 casi	 media	 hora,	 le	 ruego	 que	 me	 deje	 marchar	 y	 me
permita	vestirme	para	la	cena	de	esta	noche.

—No,	lady	Audley	—respondió	Robert	con	una	severidad	tan	impropia	de	él	que
parecía	 otra	 persona…	 una	 inmisericorde	 personificación	 de	 la	 justicia,	 el	 cruel
instrumento	de	un	merecido	castigo—,	no,	 lady	Audley	—repitió—,	ya	 le	he	dicho
que	esas	evasivas	femeninas	no	la	ayudarán	y	que	su	actitud	desafiante	no	le	servirá
de	 nada.	 He	 hablado	 con	 usted	 en	 varias	 ocasiones	 y	 se	 lo	 he	 advertido	 en	 otras
tantas.	Hace	unos	dos	meses	le	advertí	de	forma	indirecta	del	peligro	que	corría.

—¿A	qué	se	refiere?	—inquirió	de	repente	milady.
—Usted	prefirió	hacer	caso	omiso	de	mis	advertencias,	lady	Audley	—prosiguió

Robert—,	y	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 le	 hable	 con	 claridad.	 ¿Cree	 que	 podrá
escapar	del	castigo	que	se	merece	gracias	a	los	dones	que	le	ha	regalado	la	fortuna?
No,	milady,	 su	 juventud	y	belleza,	 su	gracia	y	 refinamiento	 sólo	 sirven	para	que	el
secreto	de	 su	vida	 sea	más	horrible	de	 lo	que	ya	 es.	Le	aseguro	que	 sólo	 falta	una
prueba	para	poder	condenarla,	y	la	encontraré.	Helen	Talboys	jamás	regresó	a	la	casa
de	su	padre.	Cuando	le	abandonó,	tenía	el	firme	propósito	de	olvidar	su	vida	anterior.
¿Qué	es	lo	que	suelen	hacer	las	personas	cuando	desean	comenzar	una	nueva	vida…
y	 liberarse	 de	 las	 ataduras	 anteriores?	 Cambian	 de	 nombre,	 lady	 Audley.	 Helen
Talboys	 abandonó	 a	 su	 pequeño…	 se	 marchó	 de	 Wildernsea	 con	 el	 propósito	 de
cambiar	de	identidad.	El	16	de	julio	de	1856	desapareció	como	Helen	Talboys	y	el	17
del	mismo	mes	reapareció	como	Lucy	Graham,	la	muchacha	sin	amigos	que	comenzó
un	trabajo	que	no	le	reportaba	ganancias	pero	que,	a	cambio,	le	permitía	hospedarse
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en	una	casa	en	la	que	no	le	harían	preguntas.
—¡Está	 usted	 loco,	 señor	Audley!	—exclamó	milady—.	Está	 loco	y	mi	 esposo

me	 protegerá	 de	 su	 insolencia.	 ¿Y	 qué	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 Helen	 Talboys
abandonase	su	casa	un	día	y	yo	comenzase	a	trabajar	en	la	escuela	al	día	siguiente?

—Por	 sí	 mismo,	 poco	 —replicó	 Robert	 Audley—,	 pero	 si	 se	 añaden	 otras
pruebas…

—¿Qué	pruebas?
—Los	dos	marbetes,	uno	pegado	encima	del	otro,	que	estaban	en	la	caja	que	usted

dejó	a	cargo	de	 la	 señora	Vincent;	 en	el	marbete	 superior	 figuraba	el	nombre	de	 la
señorita	Graham	y	en	el	inferior,	el	de	la	señora	de	George	Talboys.

Milady	permaneció	en	silencio.	Robert	Audley,	debido	a	la	oscuridad,	no	veía	su
rostro,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 había	 apretado	 las	manos	 con	 fuerza	 a	 la	 altura	 del
corazón,	por	lo	que	supo	que	había	dado	en	el	blanco.

«Que	 Dios	 la	 ayude,	 pobre	 criatura	 —pensó—.	 Sabe	 que	 está	 perdida.	 Me
pregunto	 si	 los	 jueces	 se	 sienten	 como	 yo	me	 siento	 en	 este	momento,	 cuando	 se
ponen	el	birrete	y	condenan	a	muerte	a	algún	pobre	desgraciado	que	no	les	ha	hecho
nada.	 ¿Sienten	 un	 fervor	 heroico	 propio	 de	 la	 indignación,	 o	 se	 ven	presos	 de	 esta
terrible	angustia	que	me	corroe	mientras	hablo	con	esta	mujer	indefensa?»

Robert	caminó	junto	a	milady	durante	varios	minutos,	en	silencio.	Pasearon	por	la
sombría	avenida	y	se	aproximaron	al	grupo	de	arbustos	deshojados	que	se	encontraba
al	final	de	la	misma…	los	arbustos	entre	los	que	estaba	el	viejo	pozo	que	ocultaba	su
evidente	deterioro	gracias	a	la	frondosa	maleza	de	los	escaramujos.

Un	sendero	 serpenteante,	 abandonado	y	cubierto	de	hierbajos	conducía	hacia	el
pozo.	 Robert	 abandonó	 el	 paseo	 de	 los	 tilos	 y	 tomó	 el	 sendero.	 En	 el	 grupo	 de
arbustos	había	más	 luz	que	en	el	paseo,	y	el	 señor	Audley	deseaba	ver	el	 rostro	de
milady.

Robert	no	dijo	nada	hasta	que	no	llegaron	a	la	zona	de	hierba	tupida	situada	junto
al	pozo.	Se	habían	caído	varios	ladrillos	grandes	y	había	algunos	fragmentos	sueltos
de	 mampostería	 cubiertos	 de	 hierbajos	 y	 maleza.	 Los	 pesados	 postes	 que	 habían
sujetado	el	rodillo	de	madera	todavía	estaban	en	pie,	pero	el	eje	de	hierro	había	sido
arrancado	y	estaba	a	unos	metros	del	pozo,	oxidado,	manchado	y	olvidado.

Robert	Audley	 se	 apoyó	en	uno	de	 los	postes	 cubiertos	de	musgo	y	observó	 el
pálido	rostro	de	milady	en	el	frío	ocaso	invernal.	La	luna	había	salido	en	el	cielo	gris,
y	 su	 tenue	 luminosidad	 y	 una	 débil	 luz	 fantasmal	 se	 mezclaban	 con	 las	 sombras
neblinosas	 del	 crepúsculo.	El	 rostro	 de	milady	 se	 asemejaba	 al	 que	Robert	Audley
había	visto	en	sueños,	el	rostro	que	le	miraba	desde	la	espuma	de	las	verdes	olas	del
mar	e	incitaba	a	su	tío	a	la	destrucción.

—Los	dos	marbetes	obran	en	mi	poder,	 lady	Audley	—prosiguió	Robert—.	Los
arranqué	 de	 la	 caja	 que	 usted	 dejó	 en	 Crescent	 Villas.	 Lo	 hice	 en	 presencia	 de	 la
señora	 Vincent	 y	 de	 la	 señorita	 Tonks.	 ¿Puede	 demostrar	 que	 esta	 prueba	 no	 sea
cierta?	 Si	 usted	me	 dice:	 «Soy	 Lucy	Graham	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	Helen
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Talboys»,	entonces,	en	ese	caso,	 tendría	que	presentar	 testigos	que	declararan	sobre
su	 pasado.	 ¿Dónde	 vivía	 antes	 de	 llegar	 a	 Crescent	Villas?	Debe	 de	 tener	 amigos,
parientes	o	contactos	que	estén	dispuestos	a	testificar	en	su	favor.	Aunque	usted	fuera
la	criatura	más	solitaria	del	mundo,	conocería	a	alguien	que	pudiera	hablar	sobre	su
pasado.

—Sí	—gritó	milady—,	le	aseguro	que	si	estuviera	en	el	banquillo	de	los	acusados
presentaría	 testigos	 que	 refutaran	 sus	 absurdas	 acusaciones.	 Pero	 no	 estoy	 en	 el
banquillo	de	 los	acusados,	 señor	Audley,	y	sus	 ridículos	 razonamientos	me	parecen
disparatados.	 ¡Le	repito	que	está	 loco!	Si	su	deseo	es	demostrar	que	Helen	Talboys
vive	y	que	yo	soy	Helen	Talboys,	hágalo.	Si	decide	deambular	por	los	lugares	en	los
que	he	vivido	o	en	 los	que	ha	vivido	 la	señora	Talboys,	hágalo.	Sin	embargo,	debo
advertirle	 que,	 en	 ocasiones,	 semejantes	 desvaríos	 han	 conducido	 a	 personas
aparentemente	 cuerdas	 como	 usted	 a	 un	 encierro	 de	 por	 vida	 en	 un	 manicomio
privado.

Mientras	 milady	 hablaba,	 Robert	 Audley	 retrocedió	 algunos	 pasos	 entre	 los
hierbajos	y	la	maleza.

«Sería	 capaz	 de	 cometer	 cualquier	 crimen	 a	 fin	 de	 protegerse	 de	 las
consecuencias	 que	 pudieran	 derivarse	 del	 que	 ya	 ha	 cometido	—pensó	 Robert—.
Sería	capaz	de	convencer	a	mi	tío	para	que	me	encerrara	en	un	manicomio.»

No	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 Robert	 fuera	 un	 cobarde,	 pero	 admitiré	 que	 un
escalofrío	de	horror	y	miedo	le	recorrió	el	cuerpo	al	recordar	las	terribles	cosas	que
habían	hecho	las	mujeres	desde	el	día	en	que	Eva	fue	creada	para	ser	la	compañera	de
Adán	 en	 el	 jardín	 del	 Edén.	 ¿Y	 si	 la	 capacidad	 demoníaca	 de	 esta	 mujer	 para
disimular	fuera	más	poderosa	que	la	verdad	y	le	derrotara?	Si	lady	Audley	no	había
tenido	en	consideración	a	George	Talboys	cuando	éste	había	aparecido,	poniendo	en
peligro	 la	posición	que	 se	había	ganado,	 ¿tendría	consideración	alguna	con	Robert,
que	 la	 había	 amenazado	 con	mayor	 convicción?	 ¿Son	 las	mujeres	misericordiosas,
cariñosas	 o	 amables	 en	 proporción	 a	 su	 belleza	 y	 gracia?	 ¿Acaso	 no	 existió	 un	 tal
monsieur	Mazers	de	Latude[79],	quien	tuvo	la	mala	fortuna	de	ofender	a	la	admirada
madame	de	Pompadour,	expió	su	indiscreción	con	una	condena	de	por	vida,	escapó
en	 dos	 ocasiones	 de	 la	 prisión	 y	 le	 capturaron	 otras	 tantas,	 y	 que,	 confiando	 en	 la
tardía	generosidad	de	su	hermosa	enemiga,	le	traicionó	un	otro	implacable	enemigo?
Robert	Audley	observó	el	pálido	rostro	de	la	mujer	que	se	encontraba	a	su	lado:	era
hermoso	y	estaba	iluminado	por	unos	soñadores	ojos	azules	que,	sin	duda,	resultaban
misteriosos	 e	 incluso	maliciosos.	Tras	 haber	 recordado	varias	 historias	 cargadas	 de
perfidia	femenina,	se	estremeció	al	pensar	cuán	desigual	sería	la	batalla	que	libraría
con	la	esposa	de	su	tío.

«Le	 he	 mostrado	 mis	 cartas	 —pensó—,	 pero	 ella	 mantiene	 ocultas	 las	 suyas.
Resulta	 imposible	 arrancarle	 la	 máscara	 que	 lleva	 puesta.	Mi	 tío	 creerá	 que	 estoy
loco,	jamás	aceptaría	que	ella	es	culpable.»

El	pálido	rostro	de	Clara	Talboys…	la	frágil	hermosura	del	rostro	de	milady,	que
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tanto	se	diferenciaba	de	su	personalidad…	aparecieron	en	su	mente.
«Soy	un	cobarde	al	pensar	en	mí	mismo	o	en	el	peligro	que	corro	—pensó	Robert

—.	Cuanto	más	la	veo,	más	temo	la	influencia	que	pueda	ejercer	sobre	los	demás	y
más	crece	mi	deseo	de	que	se	aleje	de	esta	casa.»

Robert	 observó	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 oscuridad.	 El	 apartado	 jardín	 parecía	 tan
silencioso	como	un	cementerio	solitario,	cercado	y	alejado	del	mundo	cotidiano.

«Fue	 en	 este	 jardín	 donde	 se	 encontró	 con	 George	 Talboys	 el	 día	 de	 su
desaparición	—pensó—.	Me	pregunto	en	qué	lugar	se	verían;	George	miraría	su	cruel
rostro	y	pondría	a	prueba	su	deshonestidad.»

Milady,	que	había	apoyado	una	de	las	manos	en	el	poste	que	estaba	enfrente	del
que	había	servido	de	descanso	a	Robert,	jugaba	con	su	hermoso	pie	en	la	maleza	pero
miraba	de	reojo	a	su	enemigo.

—Entonces	 será	 un	 duelo	 a	 muerte,	 milady	 —afirmó	 Robert	 Audley	 con
solemnidad—.	 Usted	 se	 niega	 a	 hacer	 caso	 a	 mis	 advertencias,	 se	 niega	 a	 huir	 al
extranjero	 y	 a	 arrepentirse	 de	 su	 maldad,	 lejos	 del	 generoso	 caballero	 al	 que	 ha
engañado	 con	 sus	 diabólicos	 encantos.	 Todo	 lo	 contrario,	 decide	 quedarse	 aquí	 y
desafiarme.

—Naturalmente	—replicó	milady	al	tiempo	que	levantaba	la	cabeza	y	miraba	de
lleno	al	joven	abogado—.	No	tengo	la	culpa	de	que	el	sobrino	de	mi	esposo	pierda	el
juicio	y	me	elija	a	mí	como	víctima	de	su	monomanía.

—Entonces,	que	así	sea,	milady	—manifestó	Robert—.	La	última	vez	que	vieron
a	mi	amigo	George	Talboys	con	vida	fue	cuando	accedió	a	este	jardín	por	la	pequeña
puerta	 de	 hierro	 por	 la	 que	 hemos	 entrado	 nosotros.	 Preguntó	 por	 usted	 y	 entró	 al
jardín,	pero	nadie	le	vio	salir.	No	creo	que	pudiera	salir,	más	bien	creo	que	murió	aquí
dentro	y	que	 su	 cadáver	 yace	bajo	 las	 aguas	o	 se	 halla	 oculto	 en	 algún	 lugar	 poco
frecuentado.	 Ordenaré	 que	 registren	 cada	 recoveco	 de	 la	 casa	 y	 que	 arranquen	 de
cuajo	todos	los	árboles	del	jardín,	no	permitiré	que	la	tumba	de	mi	asesinado	amigo
permanezca	en	paradero	desconocido.

Lady	Audley	emitió	un	largo	y	grave	gemido	y	alzó	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	 en	 señal	 de	 desespero,	 pero	 no	 replicó	 a	 la	 espantosa	 acusación	 de	Robert.
Bajó	 los	 brazos	 lentamente	 y	 prosiguió	mirando	 de	 lleno	 a	Robert	Audley	 con	 los
ojos	azules	dilatados	y	refulgentes	y	el	pálido	rostro	resplandeciente	en	la	oscuridad.

—No	vivirá	para	hacerlo	—dijo—.	Antes	 le	mataría.	¿Por	qué	me	atormenta	de
esta	manera?	 ¿Por	 qué	 no	me	 deja	 tranquila?	 ¿Qué	 daño	 le	 he	 hecho	 para	 que	 se
convierta	 en	mi	 perseguidor	 y	 espíe	 todos	mis	movimientos?	 ¿Desea	 que	 pierda	 el
juicio?	 ¿Es	 consciente	de	 lo	peligroso	que	 resulta	 luchar	 con	una	 loca?	No	—gritó
milady	al	tiempo	que	reía—,	usted	no	es	consciente	de	ello	o,	de	lo	contrario,	no…

Se	calló	 repentinamente	y	se	 irguió	con	 todas	sus	 fuerzas.	Robert	había	visto	al
viejo	y	borracho	teniente	realizar	el	mismo	movimiento,	y	tenía	la	misma	dignidad…
la	sublimidad	propia	de	la	más	profunda	de	las	desdichas.

—Váyase,	señor	Audley	—ordenó	lady	Audley—.	Le	repito	que	está	usted	loco.
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—Me	voy,	milady	—respondió	Robert	con	tranquilidad—.	La	pena	que	siento	por
usted	 me	 habría	 llevado	 a	 perdonarle	 los	 crímenes	 que	 ha	 cometido,	 pero	 se	 ha
negado	a	aceptar	mi	clemencia.	Mi	deseo	era	apiadarme	de	 los	vivos.	De	ahora	en
adelante,	mi	único	propósito	será	cumplir	mi	deber	para	con	los	muertos.

Robert	 se	 alejó	del	 solitario	pozo,	bajo	 la	 sombra	de	 los	 tilos.	Milady	 le	 siguió
lentamente	por	la	larga	y	oscura	avenida	y	por	el	viejo	puente	hasta	llegar	a	la	puerta
de	hierro.	Mientras	Robert	la	cruzaba,	Alicia	salió	por	una	pequeña	puerta	acristalada
que	 conducía	 a	 una	 sala	 de	 desayuno	 con	 paneles	 de	 roble,	 situada	 en	 una	 de	 las
esquinas	de	 la	 casa,	 y	 fue	 al	 encuentro	de	 su	primo,	que	 estaba	 en	 el	 umbral	de	 la
puerta	de	hierro.

—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes,	Robert	—dijo	Alicia—.	Papá	ha	bajado
a	la	biblioteca	y	estoy	segura	de	que	se	alegrará	de	verte.

El	joven	abogado	se	sobresaltó	al	oír	la	juvenil	y	fresca	voz	de	su	prima.
«¡Santo	 cielo!	 —pensó—	 ¿Están	 hechas	 del	 mismo	 barro	 estas	 dos	 mujeres?

¿Acaso	esta	honesta	y	desprendida	muchacha,	que	es	incapaz	de	ocultar	los	impulsos
propios	 de	 su	 personalidad	 inocente,	 comparte	 la	 misma	 sangre	 que	 la	 malvada
criatura	que	se	encuentra	junto	a	mí?»

Robert	miró	 a	 su	 prima	 y	 luego	 a	 lady	Audley,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,
esperando	a	que	éste	se	hiciese	a	un	lado	y	le	permitiera	el	paso.

—Ignoro	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 tu	 primo,	 mi	 querida	 Alicia	—dijo	 milady—.	 No
alcanzo	a	comprender	su	excéntrico	comportamiento.

—Por	supuesto	—exclamó	la	señorita	Audley—,	y,	sin	embargo,	me	imagino	que,
debido	 al	 largo	 tête-à-tête	 que	 han	 mantenido,	 se	 ha	 esforzado	 usted	 por
comprenderle.

—Oh,	 sí	 —dijo	 Robert	 en	 voz	 baja—,	 milady	 y	 yo	 nos	 entendemos	 a	 la
perfección;	 pero	 se	 está	 haciendo	 tarde,	 por	 lo	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 daros	 las
buenas	tardes,	señoras.	He	de	ocuparme	de	algunos	asuntos	en	Mount	Stanning,	por
lo	que	esta	noche	dormiré	allí	y	mañana	regresaré	para	visitar	a	mi	tío.

—¿Cómo?	—gritó	Alicia—.	¿Te	piensas	marchar	sin	ver	a	papá?
—Sí,	querida	—respondió	el	joven—.	Me	preocupan	seriamente	algunos	asuntos

y	preferiría	no	ver	 a	mi	 tío.	Buenas	noches,	Alicia.	Mañana	vendré	o	mandaré	una
nota.

Robert	 estrechó	con	suavidad	 la	mano	de	 su	prima,	 se	 inclinó	cortésmente	ante
lady	Audley	y	se	alejó	pasando	bajo	el	arco,	hasta	llegar	a	la	tranquila	avenida	que	se
extendía	más	allá	de	Audley	Court.

Milady	y	Alicia	le	miraron	hasta	que	desapareció	de	sus	vistas.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 le	 ocurre	 a	 mi	 primo	 Robert?	 —exclamó	 la	 señorita

Audley	con	impaciencia—.	¿Qué	pretende	con	todas	estas	maquinaciones?	¡No	cabe
duda	 que	 le	 preocupan	 seriamente	 algunos	 asuntos!	 Supongo	 que	 algún	 abogado
desalmado	 le	 ha	 encargado	 un	 trabajo	 complicado	 y,	 al	 percatarse	 de	 su	 propia
incompetencia,	ha	comenzado	a	hundirse	en	ese	lamentable	estado	de	imbecilidad.
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—¿Has	observado	alguna	vez	con	detenimiento	el	carácter	de	 tu	primo,	Alicia?
—inquirió	milady	tras	una	pausa.

—¿Que	si	he	observado	su	carácter?	No,	lady	Audley.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—
preguntó	Alicia—.	No	hace	 falta	observarle	mucho	para	darse	cuenta	de	que	es	un
perezoso	y	egoísta	sibarita	al	que	lo	único	que	le	preocupa	es	su	persona.

—¿Y	nunca	has	pensado	que	fuera	un	excéntrico?
—¡Un	excéntrico!	—repitió	Alicia	al	tiempo	que	fruncía	la	boca	y	se	encogía	de

hombros—.	 Pues,	 sí…	 creo	 que	 así	 es	 como	 califican	 a	 la	 gente	 que	 es	 como	 él.
Supongo	que	Bob	es	un	excéntrico.

—Nunca	te	he	oído	hablar	de	sus	padres	—dijo	milady	pensativamente—.	¿Los
recuerdas?

—No	conocí	a	su	madre.	Era	una	tal	señorita	Dalrymple,	una	apuesta	muchacha
que	 huyó	 con	 mi	 tío	 y	 que,	 como	 consecuencia,	 perdió	 una	 considerable	 fortuna.
Murió	en	Niza	cuando	el	pobre	de	Bob	sólo	tenía	cinco	años.

—¿Has	oído	algo	especial	sobre	ella?
—¿A	qué	se	refiere	con	«especial»?	—inquirió	Alicia.
—¿Has	oído	que	se	refirieran	a	ella	como	una	persona	«excéntrica»	o	«rara»?
—Oh,	no	—replicó	riendo	Alicia—.	Creo	que	mi	tía	era	una	persona	muy	sensata,

aunque	se	casó	por	amor.	No	debe	olvidar	que	murió	antes	de	que	yo	naciera	y	que,
por	lo	tanto,	nunca	he	mostrado	mucho	interés	por	ella.

—Supongo	que	te	acordarás	de	tu	tío.
—¿Mi	tío	Robert?	—dijo	Alicia—.	Oh,	sí,	me	acuerdo	muy	bien	de	él.
—¿Era	«excéntrico»…	quiero	decir	que	si	se	comportaba	de	forma	extraña,	como

tu	primo?
—Sí,	creo	que	Robert	ha	heredado	el	comportamiento	absurdo	de	su	padre.	Mi	tío

mostraba	 la	misma	 indiferencia	 que	mi	 primo	hacia	 el	 resto	 de	 los	 seres	 humanos,
pero	era	un	buen	esposo,	un	padre	cariñoso	y	un	buen	señor,	nadie	ponía	en	duda	sus
opiniones.

—Pero	¿era	«excéntrico»?
—Sí,	supongo	que	los	demás	le	consideraban	un	tanto	excéntrico.
—Ah	—suspiró	milady—.	Estaba	segura.	¿Sabías	que	la	locura	se	transmite	con

más	frecuencia	de	padre	a	hijo	que	de	padre	a	hija,	y	de	madre	a	hija	que	de	madre	a
hijo[80]?	 Tu	 primo	 Robert	 Audley	 es	 un	 joven	 muy	 atractivo	 y	 creo	 que	 es	 un
muchacho	de	buen	corazón,	¡pero	está	loco	y	deberían	vigilarle!

—¡Loco!	 —gritó	 la	 señorita	 Audley	 con	 indignación—.	 Milady,	 debe	 estar
soñando	o…	o…	o	quiere	asustarme	—añadió	la	joven,	visiblemente	inquieta.

—Sólo	deseo	 advertirte,	Alicia	—replicó	milady—.	Puede	que	 el	 señor	Audley
sólo	sea,	como	acabas	de	decir,	un	tanto	excéntrico,	pero	esta	tarde	me	ha	hablado	de
tal	manera	que	me	ha	aterrorizado,	creo	que	está	enloqueciendo.	Esta	misma	noche
hablaré	seriamente	con	sir	Michael	al	respecto.

—¡Con	papá!	—exclamó	Alicia—.	¡No	le	irá	a	sugerir	esa	posibilidad!
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—Sólo	le	advertiré,	mi	querida	Alicia.
—Pero	 no	 le	 creerá	—replicó	 la	 señorita	Audley—,	 se	 reirá	 al	 oír	 esa	 absurda

idea.
—No,	Alicia,	se	creerá	todo	lo	que	le	diga	—respondió	sonriendo	milady.
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Capítulo	XII

Preparando	el	terreno

Lady	Audley	se	dirigió	a	la	biblioteca,	una	agradable	habitación	con	paneles	de	roble
en	la	que	a	sir	Michael	le	gustaba	sentarse	a	leer	o	escribir,	o	a	tratar	los	pormenores
de	 su	 finca	 con	 el	 administrador,	 un	 leal	 hombre	 de	 campo	 que	 actuaba	 tanto	 de
agricultor	como	de	abogado,	y	que	arrendaba	una	pequeña	granja	a	pocos	kilómetros
de	Audley	Court.

El	baronet	estaba	sentado	en	un	gran	sillón	próximo	a	la	chimenea.	El	resplandor
del	 fuego	 ganaba	 y	 perdía	 intensidad,	 iluminando	 en	 ciertas	 ocasiones	 los	 pulidos
salientes	de	la	estantería	de	roble	oscuro	y	en	otras,	los	lomos	escarlatas	y	dorados	de
los	libros;	a	veces	iluminaba	el	casco	ateniense	de	una	estatua	de	mármol	de	Palas	y
otras,	la	frente	de	sir	Robert	Peel[81].

La	 lámpara	 de	 la	 mesa	 de	 lectura	 no	 estaba	 encendida	 y	 sir	Michael	 esperaba
sentado	junto	a	la	chimenea	la	llegada	de	su	joven	esposa.

Me	 resulta	 imposible	 relatar	 la	 pureza	 de	 su	 desprendido	 amor…	 me	 resulta
imposible	describir	el	cariño	que	sentía,	tan	tierno	como	el	amor	de	una	joven	madre
por	su	primer	hijo	y	tan	caballeroso	como	la	pasión	heroica	de	un	Bayard[82]	por	su
fiel	amada.

Mientras	 el	 baronet	 pensaba	 con	 cariño	 en	 su	 esposa,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y,	 al
levantar	la	vista,	vio	la	esbelta	figura	de	lady	Audley.

—¡Caramba,	querida!	—exclamó	mientras	milady	cerraba	la	puerta	y	se	acercaba
al	sillón	en	el	que	estaba	sentado—.	He	estado	pensado	en	ti	y	esperándote	durante
una	hora.	¿Dónde	has	estado	y	qué	hacías?

Milady	se	detuvo	en	un	lugar	en	el	que	la	luz	apenas	la	iluminaba	y	respondió	a	la
pregunta	al	cabo	de	unos	instantes.

—He	ido	de	compras	a	Chelmsford	—dijo—,	y…
Vaciló…	al	tiempo	que,	con	expresión	avergonzada,	doblaba	con	sus	delgados	y

pálidos	dedos	las	cintas	de	su	toca.
—¿Y	 qué	 has	 hecho,	 querida	—inquirió	 el	 baronet—,	 desde	 que	 regresaste	 de

Chelmsford?	Hará	 cosa	 de	 una	 hora	 oí	 un	 coche	 de	 caballos	 que	 se	 detenía	 en	 la
puerta.	Era	el	tuyo,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 hace	 una	 hora	 que	 he	 llegado	—replicó	 milady	 con	 la	 misma	 expresión
avergonzada.

—¿Y	qué	has	estado	haciendo	desde	entonces?
Sir	Michael	Audley	 formuló	 la	 pregunta	 con	 cierto	 tono	 de	 reproche.	 Su	 joven

esposa	era	el	sol	de	su	vida	y,	aunque	no	le	gustaba	la	idea	de	que	se	sintiese	atada	a
él,	 le	 dolía	 el	 hecho	 de	 que	 se	 mantuviese	 alejada	 de	 él	 por	 voluntad	 propia,
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desperdiciando	 el	 tiempo	 en	 alguna	 nimia	 e	 innecesaria	 ocupación	 o	 en	 una
conversación	pueril.

—¿Qué	has	estado	haciendo	desde	entonces,	querida?	—repitió—.	¿Qué	es	lo	que
te	ha	mantenido	alejada	de	mí?

—He	estado	hablando	con…	con	el	señor	Robert	Audley.
Lady	Audley	continuaba	doblando	los	lazos	de	la	toca	y	hablando	con	expresión

avergonzada.
—¡Robert!	—exclamó	el	baronet—.	¿Robert	está	aquí?
—Estaba	aquí	hace	poco.
—Y	supongo	que	seguirá	aquí.
—No,	se	ha	marchado.
—¡Se	ha	marchado!	—exclamó	sir	Michael—.	¿A	qué	te	refieres,	querida?
—Pues	 a	 que	 tu	 sobrino	 ha	 venido	 a	 Audley	 Court	 esta	 tarde,	 Alicia	 y	 yo	 le

encontramos	 paseando	 por	 el	 jardín.	 Ha	 estado	 hablando	 conmigo	 hasta	 hace	 un
cuarto	de	hora	y	luego	se	ha	marchado	repentinamente,	con	la	ridícula	excusa	de	que
debía	ocuparse	de	algunos	asuntos	importantes	en	Mount	Stanning.

—¡Ocuparse	de	algunos	asuntos	en	Mount	Stanning!	¿Qué	asuntos	puede	tener	en
tan	remoto	lugar?	Supongo	que	dormirá	allí.

—Sí,	creo	que	ha	dicho	que	así	haría.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	el	baronet—.	¡Creo	que	ese	muchacho	no	está	en	sus

cabales!
El	 rostro	 de	 milady	 estaba	 en	 sombras,	 por	 lo	 que	 sir	 Michael	 Audley	 no	 se

percató	del	notable	cambio	que	se	produjo	en	su	enfermiza	palidez	mientras	realizaba
tan	 común	 observación.	 Una	 sonrisa	 de	 triunfo	 apareció	 en	 el	 semblante	 de	 lady
Audley,	una	sonrisa	que,	sin	lugar	a	dudas,	decía:	«Se	acerca	el	momento…	se	acerca
el	momento;	puedo	manipularle	como	quiera.	Si	le	muestro	algo	negro	y	le	digo	que
es	blanco,	me	creerá».

Sin	embargo,	cuando	sir	Michael	Audley	había	exclamado	que	el	comportamiento
de	 su	 sobrino	 era	 un	 tanto	 anormal,	 se	 había	 valido	 de	 una	 expresión	 común	 que,
generalmente,	 no	 se	 interpretaba	 de	 forma	 literal.	 Es	 cierto	 que,	 el	 baronet	 no	 se
mostraba	 particularmente	 orgulloso	 de	 la	 capacidad	 de	 Robert	 para	 resolver	 los
asuntos	propios	más	mundanos.	Consideraba	que	su	sobrino	era	una	persona	nula	y
bondadosa…	un	hombre	cuyo	corazón	poseía	una	naturaleza	liberal,	pero	que	carecía
de	los	recursos	intelectuales	necesarios.	Sir	Michael	Audley	cometía	el	mismo	error
que	suelen	cometer	los	observadores	pudientes	y	poco	exigentes	que	nunca	observan
lo	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 superficie.	 El	 baronet	 confundía	 la	 vagancia	 con	 la
incapacidad.	 Creía	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 sobrino	 fuera	 holgazán,
necesariamente	 tenía	 que	 ser	 imberbe,	 y	 que	 si	 no	 lograba	 triunfar	 en	 la	 vida	 era
debido	a	su	ineptitud.

Sir	Michael	Audley	olvidaba	a	los	mudos	y	desconocidos	Milton,	que	mueren	sin
poder	 expresarse	 al	 carecer	 de	 la	 tenaz	 perseverancia,	 del	 ciego	 valor	 que	 el	 poeta
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debe	 poseer	 antes	 de	 encontrar	 un	 editor;	 olvidaba	 a	 los	 Cromwell[83],	 que	 ven	 el
noble	 navío,	 la	 economía	 política,	 intentando	 mantenerse	 a	 flote	 en	 un	 mar	 de
confusión	y	adentrándose	en	una	 tempestad	de	desconcierto	y	que,	sin	embargo,	no
logran	 hacerse	 con	 el	 timón	 ni	 pueden	 enviar	 un	 bote	 salvavidas	 al	 barco	 que
naufraga.	Es	un	error	juzgar	lo	que	un	hombre	puede	hacer	por	lo	que	ya	ha	hecho.

Valhala[84]	 está	 cerca,	 y	 puede	 que	 los	 mejores	 hombres	 sean	 aquellos	 que
perecen	 en	 silencio	 lejos	 del	 sagrado	 portal.	 Tal	 vez	 los	 espíritus	 más	 puros	 e
inteligentes	son	aquellos	a	los	que	les	horroriza	la	confusión	propia	de	las	carreras…
el	tumulto	y	la	desorientación	de	la	lucha.	El	juego	de	la	vida	se	parece	al	écarté	y,	en
ocasiones,	las	mejores	cartas	se	quedan	en	la	baraja.

Milady	se	quitó	la	toca	y	se	sentó	sobre	un	escabel	tapizado	de	terciopelo,	a	los
pies	de	sir	Michael.	No	había	sido	un	acto	amanerado	o	estudiado	de	antemano.	Lucy
Audley	 se	 comportaba	 siempre	 de	 forma	 tan	 infantil,	 que	 nadie	 hubiera	 deseado	 o
esperado	 verla	 comportarse	 de	 otra	 manera.	 Hubiera	 resultado	 igualmente	 extraño
que	esta	sirena	de	cabellos	color	ámbar	mostrara	cierta	reserva	o	seriedad	femenina
como	que	el	claro	y	agudo	canto	de	una	alondra	tuviera	una	rica	variedad	de	bajos.

Lady	 Audley	 se	 sentó	 de	 espaldas	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 con	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	brazo	del	sillón	en	el	que	se	encontraba	su	esposo.	Las	blancas	y
delgadas	manos	parecían	inquietas.	Mientras	hablaba	con	sir	Michael	Audley,	milady
no	cesaba	de	mover	sus	enjoyados	dedos.

—Deseaba	verte,	querido	—dijo—,	eso	era	 lo	primero	que	quería	hacer	cuando
he	llegado	a	casa,	pero	el	señor	Audley	ha	insistido	en	que	debía	hablar	conmigo.

—Pero	¿sobre	qué,	amor	mío?	—inquirió	el	baronet—.	¿Qué	quería	decirte?	—
Milady	no	respondió	a	la	pregunta.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	esposo
y	 los	 rubios	 y	 ondulados	 rizos	 le	 cubrieron	 el	 rostro—.	 ¡Lucy,	 Lucy!	 —gritó	 el
baronet—,	¿qué	ocurre?	Amor	mío,	amor	mío,	¿qué	es	lo	que	tanto	te	aflige?

Lady	Audley	intentó	hablar	pero	sus	labios	temblorosos	no	pronunciaron	palabra
alguna.	 Una	 sensación	 de	 asfixia	 en	 la	 garganta	 parecía	 impedir	 que	 emitiera	 esas
palabras	falsas	pero	verosímiles	que	le	servían	como	coraza	contra	los	enemigos.	No
podía	hablar.	La	angustia	que	había	soportado	en	silencio	en	 la	sombría	avenida	de
los	tilos	había	adquirido	unas	dimensiones	insoportables,	por	lo	que	rompió	a	llorar
desconsoladamente.	Lo	que	 sacudía	 su	esbelta	 figura	y	arañaba	 su	 interior	 como	si
fuera	 una	 bestia	 hambrienta	 dispuesta	 a	 destrozarla	 poco	 a	 poco	 no	 era	 un	 dolor
fingido.	No,	se	trataba	de	una	tormenta	de	angustia	y	terror	reales,	de	remordimiento
y	de	desdicha.	Era	una	forma	de	protesta	que	permitía	que	la	débil	naturaleza	de	 la
mujer	adquiriese	el	encanto	de	la	sirena.

Se	diría	que	lady	Audley	no	deseaba	batirse	en	duelo	con	Robert	Audley	de	esa
manera.	Esas	no	eran	las	armas	que	pensaba	esgrimir,	aunque	tal	vez	ningún	artificio
le	 habría	 resultado	 tan	 efectivo	 como	este	 arrebato	 incontrolado	de	dolor.	Fue	 algo
que	 a	 su	 esposo	 le	 llegó	 al	 corazón.	 Se	 sintió	 desconcertado	 y	 aterrado.	 Toda	 su
capacidad	 intelectual	 se	 vino	 abajo	 y	 quedó	 sumido	 en	 la	 más	 terrible	 de	 las
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confusiones.	Le	había	dado	de	lleno	en	su	único	punto	débil.	Era	algo	indisociable	del
amor	que	sir	Michael	Audley	sentía	por	su	esposa.

Ah,	que	Dios	ayude	al	hombre	fuerte	cuya	debilidad	y	cariño	por	la	mujer	a	la	que
ama	estén	por	encima	de	todo.	Que	Dios	se	apiade	de	él	cuando	la	culpable	criatura	le
engañe	y	 luego,	 llorando	y	 lamentándose,	 se	 postre	 a	 sus	 pies,	 torturándole	 con	 su
dolor,	 rompiéndole	 el	 corazón	 con	 sus	 sollozos	 y	 lacerándole	 el	 pecho	 con	 sus
gemidos.	 El	 sufrimiento	 de	 ella	 se	 multiplicaría	 de	 tal	 manera	 que,	 para	 él,	 se
convertiría	en	la	peor	y	más	cruel	de	las	angustias,	poniendo	a	prueba	su	capacidad	de
resistencia.	Que	Dios	le	perdone	si,	exasperado	por	culpa	de	ese	terrible	dolor,	vacila
por	momentos	y	decide	perdonar	cualquier	cosa	y	proteger	con	su	propia	sangre	a	la
malvada	mujer,	perdonándole	aquello	que	 la	severa	voz	del	honor	masculino	nunca
perdonaría.	Apiadaos	de	él,	apiadaos	de	él.	El	peor	de	los	remordimientos	de	la	mujer
que	 ha	 sido	 expulsada	 del	 hogar	 al	 que	 nunca	 podrá	 regresar	 no	 es	 equiparable	 al
dolor	del	esposo	que	le	cierra	la	puerta	para	siempre.	La	angustia	de	la	madre	que	tal
vez	 no	 vuelva	 a	 ver	 a	 sus	 hijos	 no	 es	 comparable	 al	 tormento	 del	 padre	 que	 se	 ve
obligado	a	decir	a	esos	niños:	«Hijos	míos,	de	ahora	en	adelante	no	tendréis	madre».

Sir	 Michael	 Audley	 se	 incorporó,	 temblando	 por	 la	 indignación	 y	 dispuesto	 a
entablar	batalla	con	la	persona	que	de	tal	manera	había	angustiado	a	su	esposa.

—Lucy	 —dijo—,	 Lucy,	 insisto	 en	 que	 me	 expliques	 qué	 y	 quién	 te	 han
provocado	 esta	 angustia.	 Insisto	 sobremanera.	 Quienquiera	 que	 te	 haya	 molestado
tendrá	 que	 responder	 de	 ello	 ante	 mí.	 Amor	 mío,	 cuéntame	 de	 qué	 se	 trata.	—El
baronet	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 lady	 Audley,	 intentando	 calmarse	 y
aliviar	 así	 la	 angustia	 que	 embargaba	 a	 su	 esposa—.	Cuéntame	 de	 qué	 se	 trata	—
susurró	con	ternura.

El	momento	de	mayor	paroxismo	ya	había	pasado	y	milady	alzó	la	mirada:	entre
sus	lágrimas	se	vislumbraba	un	destello	luminoso,	y	las	ondulaciones	de	su	sonrosada
boca,	esas	crueles	ondulaciones	que	Robert	Audley	había	visto	en	el	retrato	de	estilo
prerrafaelita,	eran	visibles	a	la	luz	del	fuego.

—Tal	vez	sea	una	boba	—dijo—,	pero	ha	logrado	que	perdiese	los	estribos.
—¿Quién…	quién	te	ha	hecho	perder	los	estribos?
—Tu	sobrino…	el	señor	Robert	Audley.
—¡Robert!	—gritó	el	baronet—.	Lucy,	¿a	qué	te	refieres?
—Te	he	dicho	que	el	señor	Audley	ha	insistido	en	que	fuéramos	al	paseo	de	los

tilos	 y	 habláramos	 allí,	 querido	 —explicó	 milady—.	 Me	 ha	 asegurado	 que	 debía
hablar	conmigo,	le	he	acompañado	y	me	ha	dicho	cosas	tan	terribles	que…

—¿Qué	cosas	 terribles	 te	ha	contado,	Lucy?	—Lady	Audley	se	estremeció	y	se
agarró	 con	 desespero	 a	 la	 mano	 que	 le	 había	 estado	 acariciando	 en	 el	 hombro—.
¿Qué	te	ha	contado,	Lucy?

—Oh,	amor	mío,	¿cómo	voy	a	decírtelo?	—inquirió	milady—.	Sé	que	te	afligirá
saberlo…	o	te	reirás	de	mí,	y	entonces…

—¿Reírme	de	ti?	Nunca,	Lucy.
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Lady	 Audley	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Tenía	 la	 mirada
clavada	en	el	fuego	y	sus	dedos	todavía	rodeaban	la	mano	de	su	esposo.

—Querido	—comenzó	a	decir	lentamente,	vacilando	a	medida	que	hablaba,	como
si	el	mero	hecho	de	expresar	sus	pensamientos	le	horrorizara—,	¿has	pensado	alguna
vez…	temo	tanto	irritarte…	o…	has	pensado	alguna	vez	que	el	señor	Audley	esté…
un	poco…?

—¿Un	poco	qué,	querida?
—Un	poco	ido	—A	lady	Audley	le	temblaba	la	voz.
—¡Ido!	—gritó	sir	Michael—.	¿A	qué	te	refieres,	querida?
—Tú	mismo	acabas	de	decir	que	no	estaba	del	todo	en	sus	cabales.
—¿Eso	 he	 dicho,	 amor	 mío?	 —preguntó	 riendo	 el	 baronet—.	 No	 recuerdo

haberlo	 dicho,	 seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 comentario	 sin	 mayor	 trascendencia.
Robert	es	un	tanto	excéntrico,	incluso	diría	que	un	poco	estúpido,	tal	vez	le	falte	algo
de	inteligencia,	pero	no	creo	que	esté	loco.	Es	más,	generalmente	es	tu	gran	intelecto
el	que	tiende	a	los	desvaríos.

—Pero	la	demencia	es	hereditaria	—dijo	milady—.	Tal	vez	el	señor	Audley	haya
heredado…

—No	ha	heredado	ningún	tipo	de	demencia	por	parte	de	la	familia	de	su	padre	—
interrumpió	 sir	Michael—.	Los	Audley	 jamás	han	 estado	 internados	 en	manicomio
alguno.

—¿Y	por	parte	de	la	familia	de	la	madre?
—No	que	yo	sepa.
—Normalmente,	este	tipo	de	cosas	se	mantienen	en	secreto	—declaró	milady	con

seriedad—.	Tal	vez	haya	habido	casos	de	demencia	en	la	familia	de	tu	cuñada.
—No	lo	creo,	querida	—replicó	sir	Michael—.	Pero,	Lucy,	por	todos	los	santos,

¿cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?
—He	intentado	encontrar	una	explicación	al	comportamiento	de	tu	sobrino.	Y	ésa

es	 la	única	que	me	parece	posible.	Si	hubieras	oído	 las	cosas	que	me	ha	dicho	esta
tarde,	sir	Michael,	tal	vez	también	consideraras	que	está	loco.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho,	Lucy?
—No	me	atrevo	a	 contártelo.	Ya	has	visto	 la	 angustia	que	me	ha	provocado	 su

comportamiento.	 Creo	 que	 ha	 vivido	 demasiado	 tiempo	 solo	 en	 esos	 aposentos	 de
Temple.	 Tal	 vez	 lee	 más	 de	 lo	 que	 debiera	 o	 fuma	 en	 exceso.	 Alguno	 médicos
aseguran	 que	 la	 demencia	 no	 es	 más	 que	 una	 enfermedad	 del	 cerebro…	 una
enfermedad	que	puede	afectarnos	a	todos,	que	se	produce	por	unos	motivos	concretos
y	se	cura	con	unos	medios	concretos.

Lady	Audley	no	había	 apartado	 la	mirada	de	 los	 trozos	 de	 carbón	 ardiente	 que
estaban	en	la	amplia	parrilla	de	la	chimenea.	Hablaba	como	si	se	tratara	de	un	tema
que	dominara,	como	si	sus	pensamientos	se	hubieran	alejado	de	lo	relacionado	con	el
sobrino	de	su	esposo	y	se	hubieran	centrado	en	el	marco	más	amplio	y	abstracto	de	la
demencia.
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—¿Por	 qué	 no	 puede	 estar	 loco?	—prosiguió	 milady—.	 Suelen	 pasar	 muchos
años	antes	de	que	a	 las	personas	que	están	 locas	se	 les	diagnostique	 la	enfermedad
que	padecen.	Saben	que	 están	 locas,	 pero	 lo	mantienen	 en	 secreto	 y,	 en	 ocasiones,
mueren	llevándose	el	secreto	a	la	tumba.	A	veces	se	apodera	de	ellas	un	paroxismo	y,
en	el	momento	menos	esperado,	se	delatan.	Pueden	incluso	cometer	un	crimen.	Les
asalta	una	terrible	tentación,	tienen	el	cuchillo	en	la	mano	y	la	víctima	está	a	su	lado.
Tal	vez	logren	vencer	al	demonio	interior	que	les	tienta	y	morir	sin	haber	cometido
atrocidad	 alguna,	 pero	 quizá	 cedan	 a	 la	 horrible	 tentación…	 la	 espantosa	 y
apasionada	 tentación	 de	 la	 violencia	 y	 del	 horror.	A	 veces	 ceden,	 y	 entonces	 están
perdidas.

La	voz	de	 lady	Audley	subía	de	 tono	a	medida	que	exponía	sus	 razonamientos.
Resultaba	 obvio	 que	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 del	 ataque	 de	 histerismo	 y
nerviosismo	que	la	había	embargado,	pero	logró	calmarse	y,	al	proseguir,	bajó	el	tono
de	voz.

—Robert	Audley	 está	 loco	—declaró	 con	 decisión—.	 ¿Cuál	 es	 el	 síntoma	más
evidente	de	la	demencia…	cuál	es	la	primera	y	terrible	señal	de	aberración	mental?
La	mente	 se	 estanca,	 el	 cerebro	 se	 paraliza,	 se	 interrumpe	 el	 flujo	 constante	 de	 la
mente,	 la	 capacidad	 para	 pensar	 del	 cerebro	 se	 convierte	 en	 pura	 monotonía.	 Del
mismo	 modo	 que	 las	 aguas	 de	 una	 charca	 se	 pudren	 debido	 al	 estancamiento,	 la
mente	 se	 enturbia	 y	 se	 corrompe	 por	 la	 falta	 de	 acción,	 y	 reflexionar	 eternamente
sobre	el	mismo	tema	conduce	a	la	monomanía.	Robert	Audley	es	un	monomaníaco.
La	desaparición	de	 su	 amigo	George	Talboys	 le	ha	 causado	un	dolor	 indecible.	Ha
pensado	tanto	en	eso	que	ha	acabado	perdiendo	la	capacidad	para	pensar	en	cualquier
otra	 cosa.	 Cuando	 se	 reflexiona	 en	 exceso	 sobre	 algo,	 la	 mente	 acaba
distorsionándolo.	Repite	veinte	veces	la	palabra	más	común	de	nuestra	lengua	y	antes
de	 que	 hayas	 terminado	 habrás	 comenzado	 a	 preguntarte	 si	 la	 palabra	 que	 estás
repitiendo	es	realmente	la	palabra	que	quieres	decir.	Robert	Audley	ha	pensado	tanto
en	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo	 que	 se	 ha	 acabado	 trastornando.	 Analiza	 una
circunstancia	 tan	 común	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 enfermizo	 y	 la	 transforma	 en	 un
horror	 insondable	 que	 ha	 engendrado	 su	 propia	 monomanía[85].	 Si	 no	 deseas	 que
enloquezca	como	él,	no	debes	permitirme	que	vuelva	a	verle.	Esta	misma	tarde	me	ha
asegurado	que	George	Talboys	 fue	asesinado	en	esta	casa	y	que	arrancará	de	cuajo
todos	los	árboles	del	jardín	y	derribará	la	casa	para	buscar…

Milady	se	calló.	Las	palabras	murieron	en	sus	labios.	Después	de	haber	hablado
con	tanta	energía	se	sentía	exhausta.	La	belleza	infantil	y	frívola	había	dejado	paso	a
una	mujer	lo	suficientemente	fuerte	como	para	defender	sus	propias	ideas.

—¡Derribar	la	casa!	—gritó	el	baronet—.	¡George	Talboys	asesinado	en	Audley
Court!	¿Eso	ha	dicho	Robert,	Lucy?

—Ha	dicho	algo	parecido…	algo	que	me	ha	asustado	en	gran	medida.
—Entonces	 debe	 de	 estar	 loco	—convino	 sir	 Michael	 seriamente—.	 Estoy	 un

tanto	desconcertado.	¿De	veras	ha	dicho	eso,	Lucy,	o	tal	vez	le	has	malinterpretado?
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—No…	no	creo	que	le	haya	mal	interpretado	—dijo	milady	con	voz	vacilante—.
Ya	 has	 visto	 lo	 muy	 asustada	 que	 estaba	 cuando	 he	 entrado	 aquí.	 No	 me	 habría
sentido	tan	nerviosa	si	no	me	hubiese	dicho	algo	verdaderamente	horrible.

Lady	 Audley	 se	 había	 valido	 del	 razonamiento	 que	 más	 la	 podría	 ayudar	 a
conseguir	su	propósito.

—Desde	luego,	cariño,	desde	luego	—replicó	el	baronet—.	¿Por	qué	demonios	se
le	habrá	metido	en	la	cabeza	una	idea	tan	descabellada?	¡El	señor	Talboys…	que	no
es	más	que	un	desconocido…	asesinado	 en	Audley	Court!	Esta	misma	noche	 iré	 a
Mount	Stanning	y	hablaré	 con	Robert.	Le	 conozco	desde	que	nació	y	no	permitiré
que	me	engañe.	Si	verdaderamente	tiene	algún	problema,	no	sabrá	ocultármelo.

Milady	se	encogió	de	hombros.
—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 más	 bien	 evidente	 —dijo—.	 Normalmente	 es	 un

desconocido	el	primero	en	observar	las	peculiaridades	de	tipo	psicológico.
Resultaba	inusual	que	los	sonrosados	labios	de	milady	pronunciaran	palabras	tan

trascendentales,	 pero	 su	 recién	 adquirida	 sabiduría	 parecía	 teñida	 de	 cierta	 belleza
extraña,	lo	cual	desconcertó	sobremanera	a	su	esposo.

—De	todos	modos,	no	debes	ir	a	Mount	Stanning	esta	noche,	querido	—dijo	con
ternura—.	Recuerda	que	el	médico	te	ha	dicho	que	no	debes	salir	hasta	que	el	tiempo
mejore	y	el	sol	brille	en	este	país	condenado	a	un	frío	cruel.

Sir	Michael	Audley	se	desplomó	en	el	sillón	con	un	suspiro	de	resignación.
—Tienes	razón,	Lucy	—dijo—,	debo	hacer	caso	al	doctor	Dawson.	Supongo	que

Robert	vendrá	a	verme	mañana.
—Sí,	querido.	Creo	que	ha	dicho	que	vendría.
—Entonces	 esperaremos	 hasta	mañana,	 querida.	Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 el

pobre	muchacho	tenga	problemas…	me	cuesta	creerlo,	Lucy.
—Entonces,	¿cómo	te	explicas	el	insólito	engaño	sobre	ese	tal	señor	Talboys?	—

preguntó	milady.
Sir	Michael	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé,	Lucy…	no	 lo	 sé	—respondió—.	Creemos	que	 las	 calamidades	que

sufren	los	demás	nunca	podrían	ocurrimos	a	nosotros.	Me	cuesta	creer	que	mi	sobrino
no	esté	en	sus	cabales…	no	puedo	creérmelo.	Le…	le	diré	que	se	quede	aquí,	Lucy,	y
le	 observaré	 atentamente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 le	 ocurre	 algo,	 lo	 descubriré.	 Le
conozco	como	si	fuera	mi	propio	hijo.	Pero,	querida,	¿por	qué	te	han	asustado	tanto
los	extraños	razonamientos	de	Robert?	No	tendrían	por	qué	afectarte.

Milady	suspiró	lastimosamente.
—Debes	 creer	 que	 soy	muy	 fuerte,	 sir	Michael	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a

entender	 que	 se	 sentía	 ofendida—,	 si	 piensas	 que	 puedo	 oír	 ese	 tipo	 de	 cosas	 sin
inmutarme.	Sé	que	jamás	volveré	a	reunir	el	valor	necesario	para	ver	al	señor	Audley.

—Y	no	le	verás,	querida…	no	le	verás.
—Pero	acabas	de	decir	que	le	pedirás	que	se	quede	aquí	—murmuró	lady	Audley.
—Si	 su	 presencia	 te	 resulta	 molesta,	 no	 lo	 haré,	 querida.	 Santo	 Cielo,	 Lucy,
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¿acaso	 crees	 que	 hay	 algo	 que	me	 importe	más	 que	 tu	 felicidad?	 Iré	 a	 Londres	 y
presentaré	el	caso	a	algún	médico	para	que	descubra	si	el	hijo	de	mi	hermano	sufre
algún	trastorno.	No	te	preocupes,	Lucy,	no	te	volverá	a	importunar.

—Debes	 considerar	 que	 soy	 muy	 intransigente,	 querido	—dijo	 milady—,	 pero
Robert	se	ha	empeñado	en	implicarme	en	sus	ridículos	razonamientos.

—¡A	ti,	Lucy!	—gritó	sir	Michael.
—Sí,	 querido.	 De	 alguna	 manera	 que	 no	 he	 logrado	 comprender	 del	 todo,	 ha

encontrado	el	modo	de	relacionarme	con	la	desaparición	del	señor	Talboys.
—Eso	es	imposible,	Lucy.	Seguramente	le	has	malinterpretado.
—No	lo	creo.
—Entonces	debe	de	estar	loco	—dijo	el	baronet—,	debe	de	estar	loco.	Esperaré	a

que	regrese	a	la	ciudad	y	entonces	enviaré	a	alguien	a	sus	aposentos	para	que	hable
con	él.	¡Santo	Cielo,	qué	asunto	tan	misterioso!

—Me	 temo	 que	 mis	 palabras	 te	 han	 provocado	 un	 gran	 malestar,	 querido	 —
murmuró	milady.

—Sí,	querida,	lo	que	me	acabas	de	contar	me	ha	afectado	sobremanera,	pero	has
hecho	bien	en	hablarme	con	franqueza	sobre	este	terrible	asunto.	Debo	reflexionar	al
respecto,	querida,	y	decidir	cuál	es	la	solución	más	apropiada.

Milady	 se	 incorporó	 del	 escabel	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado.	 El	 fuego	 había
perdido	 fuerza	 y	 la	 habitación	 sólo	 estaba	 iluminada	 por	 un	 débil	 resplandor	 rojo.
Lucy	Audley	se	inclinó	sobre	su	esposo	y	le	besó	en	la	frente.

—Siempre	 has	 sido	 tan	 bueno	 conmigo,	 querido	 —murmuró—.	 Nunca
permitirías	que	alguien	te	predispusiera	en	mi	contra,	¿no	es	cierto,	amor	mío?

—¿Predisponerme	en	tu	contra?	—repitió	el	baronet—.	No,	amor	mío,	nunca.
—Porque	 sabes,	 querido	—prosiguió	milady—,	 que	 en	 el	mundo	 hay	 personas

malvadas	y	dementes,	y	a	algunas	de	ellas	les	gustaría	hacerme	daño.
—No	les	convendría	hacerlo,	cariño	—replicó	sir	Michael—,	porque	entonces	se

encontrarían	en	una	situación	realmente	delicada.
Lady	Audley	rió	con	ganas,	y	su	risa,	alegre	y	triunfante,	resonó	en	la	habitación.
—Amor	 mío	 —dijo—,	 sé	 que	 me	 amas.	 Y	 ahora	 debo	 apresurarme,	 cariño,

porque	ya	son	más	de	las	siete.	Le	había	prometido	a	la	señora	Montford	que	iría	a
cenar	a	su	casa,	pero	las	acusaciones	del	señor	Audley	me	han	indispuesto	y	no	me
siento	con	fuerzas	para	ir,	por	lo	que	le	enviaré	a	uno	de	los	mozos	de	cuadra	con	un
mensaje	de	disculpa.	Me	quedaré	en	casa	y	me	ocuparé	de	ti,	querido.	Esta	noche	te
acostarás	temprano	y	cuidarás	de	tu	salud,	¿no	es	cierto,	cariño?

—Sí,	querida.
Milady	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 para	 entregar	 el	mensaje	 que	 debía

llevarse	a	la	casa	a	la	que	había	prometido	ir	a	cenar.	Mientras	cerraba	la	puerta	de	la
biblioteca,	se	detuvo	durante	unos	instantes	y	se	colocó	la	mano	a	la	altura	del	pecho
para	comprobar	el	rápido	latir	de	su	corazón.

«Le	he	tenido	miedo,	señor	Robert	Audley	—pensó—,	pero	tal	vez	haya	llegado
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el	momento	en	el	que	tenga	motivos	para	temerme	a	mí.»
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Capítulo	XIII

La	petición	de	Phoebe

El	distanciamiento	que	existía	entre	 lady	Audley	y	su	hijastra	no	se	había	 reducido
durante	los	dos	meses	posteriores	a	las	agradables	vacaciones	navideñas	que	habían
tenido	lugar	en	Audley	Court.	No	existía	una	guerra	declarada	entre	las	dos	mujeres,
sino	una	 inquebrantable	neutralidad,	 que	 sólo	 era	 rota	 de	 tanto	 en	 tanto	por	breves
altercados	 propios	 de	 su	 carácter	 o	 tormentas	 verbales	 que	 remitían	 rápidamente.
Siento	decir	que	Alicia	hubiese	preferido	con	diferencia	una	verdadera	batalla	campal
a	 este	 gélido	 y	 silencioso	 distanciamiento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 resultaba	 nada
fácil	 batallar	 con	 milady.	 Tenía	 respuestas	 suaves	 para	 quebrantar	 la	 ira[86].	 Si	 su
hijastra	 se	 mostraba	 petulante,	 sonreía	 con	 dulzura	 y	 se	 reía	 alegremente	 del	 mal
genio	 de	 la	muchacha.	 Si	 se	 hubiese	 comportado	 con	menos	 amabilidad	 y	 hubiese
estado	tan	predispuesta	como	Alicia	a	un	enfrentamiento,	tal	vez	se	habrían	peleado
ferozmente	y	se	habrían	desahogado,	y	entonces	existirían	más	posibilidades	de	que
su	 relación	 fuese	 afectuosa	 y	 amistosa.	 Pero	 Lucy	 Audley	 no	 estaba	 dispuesta	 a
declararle	la	guerra.	Soportaba	estoicamente	la	antipatía	que	sentía	hacia	Alicia	y	sólo
la	expresaba	cuando	lo	creía	conveniente,	hasta	que	la	brecha	que	la	separaba	de	su
hijastra	se	convirtió	en	un	abismo	completamente	 insalvable.	Cuando	no	existe	una
guerra	declarada,	no	puede	haber	reconciliación.	Para	que	se	firmen	tratados	de	paz	y
los	 enemigos	 se	 saluden	 efusivamente,	 primero	 tiene	 que	 haber	 una	 batalla,	 una
cruenta	y	aguerrida	batalla,	en	la	que	ondeen	banderines	y	se	escuche	el	estruendo	de
los	cañones.	Puede	que	la	unión	entre	Francia	e	Inglaterra	se	deba	a	las	conquistas	y
derrotas	del	pasado.	Nos	hemos	odiado,	nos	hemos	destruido	mutuamente	y,	como	se
suele	decir,	 hemos	puesto	 las	 cosas	«en	 su	 sitio»,	y	 ahora	nos	podemos	permitir	 el
lujo	de	abrazarnos	y	 jurarnos	amistad	y	hermandad	eternas.	Esperemos	que	cuando
los	 estados	 norteños	 hayan	 diezmado	 y	 hayan	 sido	 diezmados,	 el	 fanfarrón	 de
Jonathan[87]	 se	 lance	 a	 los	 brazos	 de	 su	 hermano	 sureño,	 perdonando	 y	 siendo
perdonado.

Alicia	Audley	y	la	hermosa	esposa	de	su	padre	disponían	de	espacio	ilimitado	en
la	 antigua	y	 espaciosa	mansión	para	 expresar	 su	 recíproca	 antipatía.	Milady	poseía
sus	propias	habitaciones,	unos	lujosos	aposentos	en	los	que	se	habían	dispuesto	todas
las	comodidades	imaginables.	Las	habitaciones	de	Alicia	se	encontraban	en	otra	parte
de	 la	casa.	La	 señorita	Audley	 tenía	 su	yegua	 favorita,	 su	 terranova,	 sus	materiales
para	dibujar	y	aparentaba	ser	feliz,	pero	no	lo	era	ya	que	le	resultaba	prácticamente
imposible	 sentirse	 bien	 en	 el	 opresivo	 ambiente	 de	 Audley	 Court.	 Su	 padre	 había
cambiado,	su	querido	padre,	a	quien	había	dominado	gracias	al	poder	 ilimitado	que
ejerce	una	niña	 consentida,	 había	 aceptado	 someterse	 a	 una	nueva	dinastía.	Poco	 a
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poco,	milady	había	logrado	incrementar	su	poderío	e	influencia	en	la	casa,	y	Alicia	se
había	percatado	de	que	su	padre	se	aproximaba	cada	vez	más	al	abismo	que	separaba
a	lady	Audley	de	su	hijastra,	hasta	que,	finalmente,	había	cruzado	al	otro	lado	y	desde
allí	observaba	con	frialdad	a	su	única	hija.

Alicia	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le	 había	 perdido.	 Las	 radiantes	 sonrisas,	 las
encantadoras	palabras,	las	deslumbrantes	miradas	y	el	cautivador	comportamiento	de
milady	habían	logrado	hechizar	a	sir	Michael,	que	había	comenzado	a	pensar	que	su
hija	era	una	testaruda	y	caprichosa	muchacha	que	no	mostraba	consideración	alguna
hacia	la	mujer	que	él	amaba.

La	 pobre	 Alicia	 era	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado	 su	 padre,	 y
soportaba	 la	 carga	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 una
hermosa	 heredera	 de	 ojos	 grises	 que	 posee	 perros	 y	 caballos	 y	 dispone	de	 un	 gran
servicio	doméstico	se	sienta	tan	sola	en	el	mundo,	que	no	conozca	a	ninguna	persona
con	la	que	poder	hablar	y	desahogarse.

«Si	Bob	sirviera	para	algo,	le	contaría	lo	muy	infeliz	que	soy	—pensó	la	señorita
Audley—,	pero	 teniendo	en	cuenta	que	no	sabrá	consolarme,	es	como	si	 le	contara
mis	problemas	a	Caesar».	Sir	Michael	Audley	hizo	caso	a	su	hermosa	enfermera	y	se
acostó	poco	después	de	las	nueve	en	punto	de	la	noche	de	tan	desapacible	día.	Tal	vez
el	 dormitorio	 del	 baronet	 fuera	 el	 lugar	 que	 un	 inválido	 hubiera	 escogido	 para
refugiarse	 en	 un	 día	 tan	 frío	 y	 sombrío.	 Las	 cortinas	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro
estaban	 corridas.	 El	 fuego	 crepitaba	 y	 proyectaba	 un	 color	 rojizo	 en	 la	 amplia
chimenea.	La	lámpara	de	lectura,	situada	en	una	hermosa	mesita	cerca	de	la	almohada
de	 sir	 Michael,	 estaba	 encendida,	 y	 milady	 había	 dispuesto	 un	 buen	 número	 de
revistas	y	periódicos	para	placer	del	enfermo.

Lady	 Audley	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	 durante	 unos	 diez	minutos	 y	 habló
seriamente	 sobre	 tan	 extraño	 y	 desagradable	 asunto…	 la	 demencia	 que	 padecía
Robert	Audley;	pero	transcurridos	los	diez	minutos	se	incorporó	y	le	deseó	las	buenas
noches.	Bajó	 la	 pantalla	 verde	 de	 seda	 y	 la	 ajustó	 para	 que	 la	 luz	 no	molestase	 al
baronet.

—Debo	dejarte	 solo,	querido	—dijo—.	Si	puedes	dormir,	mejor.	Si	deseas	 leer,
tienes	 los	 libros	 y	 los	 periódicos	 a	 mano.	 Dejaré	 abiertas	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	para	oírte	si	me	llamas.

Lady	Audley	cruzó	el	vestidor	y	se	dirigió	al	tocador,	donde	había	estado	sentada
junto	con	su	esposo	después	de	cenar.

Todos	 las	 características	 propias	 del	 refinamiento	 femenino	 eran	 visibles	 en	 el
elegante	 aposento.	 El	 piano	 de	 milady	 estaba	 abierto,	 cubierto	 de	 partituras	 y
colecciones	 impecablemente	 encuadernadas	 de	 escenas	 y	 fantasías	 que	 ningún
maestro	hubiera	 despreciado.	En	 el	 caballete,	 situado	 junto	 a	 la	 ventana,	 había	 una
acuarela	 con	 un	 bosquejo	 de	 Audley	 Court	 que	 evidenciaba	 el	 genio	 artístico	 de
milady.	 La	 lujosa	 habitación	 estaba	 repleta	 de	 delicados	 bordados	 de	 encaje	 y
muselina,	sedas	con	los	colores	del	arco	iris	y	lanas	teñidas	con	gran	exquisitez.	Los
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espejos,	 artísticamente	 colocados	 por	 un	 tapicero	 en	 esquinas	 y	 ángulos	 opuestos,
multiplicaban	 la	 imagen	de	milady,	y	esa	 imagen	era	 la	que	reflejaba	el	objeto	más
hermoso	del	suntuoso	aposento.

Lucy	Audley	se	había	sentado	para	pensar	junto	a	la	chimenea,	entre	la	profusión
de	luces,	colores,	riqueza	y	belleza.

Si	el	señor	Holman	Hunt	hubiera	podido	observar	el	 interior	del	 lujoso	 tocador,
creo	que	hubiese	recordado	cada	uno	de	los	detalles	y	los	habría	reproducido	luego	en
un	 lienzo	 para	 mayor	 gloria	 de	 la	 hermandad	 prerrafaelita[88].	 Milady	 estaba
semirecostada,	con	el	codo	apoyado	sobre	una	de	las	rodillas	y	la	hermosa	barbilla	en
la	mano;	 los	 ricos	 pliegues	 de	 las	 telas	 caían	 del	 exquisito	 contorno	 de	 su	 figura,
creando	largas	y	onduladas	formas,	y	la	resplandeciente	luz	roja	del	fuego	la	envolvía
en	una	suave	neblina	en	la	que	resaltaba	el	brillo	dorado	de	sus	rubios	cabellos.	Lady
Audley	era	hermosa	de	por	sí,	pero	la	suntuosidad	de	los	elementos	que	la	rodeaban
en	el	santuario	de	su	belleza	hacía	que	su	hermosura	resultara	incluso	desconcertante.
Tazas	de	oro	y	marfil,	cinceladas	por	Benvenuto	Cellini[89];	bargueños	de	 taracea	y
porcelana,	con	el	sello	de	María	Antonieta	de	Austria[90],	en	los	que	había	figuras	de
capullos	de	rosa	y	pruebas	de	amor	eterno,	pájaros	y	mariposas,	cupidos	y	pastoras,
diosas,	 cortesanos,	 labradores	 y	 lecheras;	 estatuillas	 de	 mármol	 de	 Paros[91]	 y
porcelana	 vidriada	 sin	 pintar;	 cestas	 bañadas	 en	 oro	 con	 flores	 de	 invernadero;
maravillosos	cofres	de	 filigrana	 india;	delicadas	 tazas	de	 té	de	porcelana	color	azul
turquesa,	 adornadas	 con	 medallones	 en	 miniatura	 del	 Rey	 Sol	 y	 de	 Luis	 el	 Muy
Amado,	Louise	de	la	Valliére	y	Jeanne	Marie	du	Barry[92];	imágenes	de	bargueños	y
espejos	dorados,	satén	brillante	y	encajes	diáfanos;	todo	lo	que	el	oro	puede	comprar
o	el	arte	crear	se	encontraba	allí	para	el	embellecimiento	del	tranquilo	aposento,	en	el
que	milady	estaba	sentada	escuchando	el	gemido	del	viento	de	marzo	y	el	ruido	que
emitían	las	hojas	de	la	hiedra	al	golpear	contra	las	ventanas,	y	observando	el	abismo
rojo	del	carbón	ardiente.

Si	 aprovechara	 esta	 oportunidad	 para	 declamar	 contra	 el	 arte	 y	 la	 belleza,
resultaría	un	sermón	demasiado	manido	y	me	extendería	de	forma	aburrida	sobre	una
moraleja	muy	conocida,	ya	que	milady	se	sentía	más	triste	en	la	suntuosa	habitación
que	 la	mayoría	 de	 las	 costureras	 en	 sus	 deprimentes	 buhardillas.	La	 tristeza	 que	 la
embargaba	se	debía	a	una	herida	tan	profunda	que	la	riqueza	y	el	lujo	no	le	ofrecían
consuelo	alguno;	pero	la	naturaleza	de	su	tristeza	no	era	normal,	por	lo	que	no	creo
conveniente	 esgrimir	 su	 desdicha	 como	 ejemplo	 de	 pobreza.	 Las	 esculturas	 de
Benvenuto	Cellini	y	la	porcelana	de	Sévres	no	la	hacían	feliz	porque	no	estaban	a	su
alcance.	Lady	Audley	ya	no	era	inocente,	y	el	placer	inocente	que	sentimos	con	las
obras	de	arte	y	la	belleza,	ya	no	estaba	lejos	de	ella.	Seis	o	siete	años	antes,	se	habría
sentido	 feliz	 si	este	palacete	de	Aladino	hubiera	 sido	suyo,	pero	 lady	Audley	había
abandonado	 el	 círculo	 de	 criaturas	 cuyo	 fin	 es	 la	 búsqueda	 de	 placer	 y	 se	 había
adentrado	en	un	desolador	laberinto	de	culpa	y	traición,	terror	y	crimen,	y	todas	las
maravillas	 que	 habían	 sido	 dispuestas	 para	 su	 complacencia	 sólo	 le	 producían	 un
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placer,	 el	 placer	 de	 tirarlas	 al	 suelo,	 pisotearlas	 y,	 presa	 de	 la	 desesperación,
destruirlas.

Algunas	 cosas	 le	 habrían	 producido	 un	 placer	 sin	 igual,	 un	 terrible	 júbilo.	 Si
Robert	Audley,	su	implacable	enemigo,	su	despiadado	perseguidor,	yaciera	muerto	en
la	habitación	contigua,	lady	Audley	se	alborozaría	sobremanera.

¿Qué	placer	 les	 podía	 quedar	 a	Lucrecia	Borgia	 y	 a	Catalina	de	Medici[93]	 tras
haber	 cruzado	 la	 terrible	 frontera	 que	 separa	 la	 inocencia	 de	 la	 culpa	 y	 haberse
encontrado	solas	al	otro	lado?	El	único	placer	que	les	quedaba	era	el	de	las	venganzas
sin	 escrúpulos	 y	 las	 traiciones.	 ¡Con	 qué	 amargo	 desdén	 debían	 de	 observar	 las
frívolas	 vanidades,	 los	 engaños	 mezquinos	 y	 los	 irrisorios	 pecados	 de	 los
delincuentes	habituales!	Tal	vez	se	sintieran	enormemente	orgullosas	de	su	ilimitada
maldad,	 de	 su	 «divinidad	 infernal»,	 que	 fue	 la	 que	 las	 convirtió	 en	 las	 peores
pecadoras	jamás	habidas.

Milady,	 sentada	 en	 actitud	 reflexiva	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus
grandes	y	claros	ojos	azules	clavados	en	los	insondables	abismos	del	carbón	ardiente,
podía	 pensar	 en	 muchas	 cosas	 alejadas	 de	 la	 terrible	 y	 silenciosa	 lucha	 en	 la	 que
estaba	 sumida.	 Podía	 pensar	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 infancia	 y	 en	 las	 insensateces	 y
egoísmo	propios	de	ese	período	de	 la	vida,	o	en	 los	nimios	pecados	femeninos	que
apenas	 la	 habían	 hecho	 sentirse	 culpable.	 Tal	 vez	 en	 ese	 ensueño	 retrospectivo
recordase	el	momento	en	el	que	se	había	observado	por	primera	vez	en	un	espejo	y	se
había	 percatado	 de	 que	 era	 hermosa:	 aquel	 nefasto	 momento	 en	 el	 que	 había
considerado	 que	 su	 belleza	 era	 un	 don	 divino,	 una	 posesión	 ilimitada	 que	 se
convertiría	en	algo	que	ocultaría	todos	los	defectos	propios	de	la	adolescencia,	en	un
contrapeso	que	justificaría	todos	los	pecados	de	juventud.	¿Recordaba	el	día	en	el	que
ese	hechizador	don	de	la	belleza	le	había	enseñado	a	comportarse	de	forma	egoísta	y
cruel,	 mostrándose	 indiferente	 hacia	 las	 alegrías	 y	 tristezas	 de	 los	 demás,	 fría	 y
caprichosa,	deseosa	de	que	la	admiraran,	exigente	y	tiránica,	con	esa	mezquina	tiranía
propia	de	las	mujeres,	que	es	el	peor	de	los	despotismos?	¿Era	capaz	de	rastrear	cada
uno	de	sus	pecados	hasta	llegar	al	verdadero	origen	de	los	mismos?	¿Se	había	dado
cuenta	de	que	esa	fuente	envenenada	nacía	en	el	valor	exagerado	que	le	otorgaba	a	un
rostro	 hermoso	 como	 el	 suyo?	 Sin	 duda	 alguna,	 si	 sus	 pensamientos	 habían
retrocedido	 tanto	 en	 el	 tiempo,	 debía	 de	 haberse	 arrepentido	 con	 amargura	 y
desesperación	 de	 aquel	 primer	 día	 en	 el	 que	 las	 pasiones	 de	 su	 vida	 habían
comenzado	a	subyugarla,	y	los	tres	demonios,	la	Vanidad,	el	Egoísmo	y	la	Ambición,
se	habían	estrechado	la	mano	y	dicho:	«Esta	mujer	es	nuestra	esclava;	veamos	en	qué
se	convierte	bajo	nuestro	influjo».

¡Cuán	 minúsculos	 le	 parecían	 esos	 primeros	 errores	 de	 juventud	 mientras	 los
recordaba	 junto	 al	 calor	 de	 la	 chimenea!	 ¡Qué	 vanidades	 tan	 insignificantes,	 qué
crueldades	tan	nimias!	El	triunfo	sobre	un	compañero	de	colegio,	el	coqueteo	con	el
amante	de	una	amiga,	la	afirmación	del	don	divino	que	suponían	sus	ojos	azules	y	su
brillante	cabello	rubio.	Pero	¡cómo	se	había	ensanchado	aquel	estrecho	sendero	y	se
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había	 convertido	 en	 la	 amplia	 vía	 del	 pecado!	 ¡Con	 qué	 rapidez	 se	 habían
acostumbrado	los	pies	al	nuevo	camino!

Milady	 entrelazó	 los	 dedos	 en	 los	 rizos	 sueltos	 y	 tiró	 de	 ellos	 como	 si	 se	 los
quisiera	 arrancar	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 incluso	 en	 ese	 instante	 de	 silenciosa
desesperación,	 la	 inflexible	 supremacía	 de	 la	 belleza	 demostró	 su	 poderío,	 y	 lady
Audley	soltó	los	enredados	y	brillantes	tirabuzones,	que	formaron,	en	la	tenue	luz	de
la	habitación,	un	halo	alrededor	de	su	cabeza.

«Cuando	 era	 joven	 no	 era	 malvada	—pensó	 mientras	 observaba	 el	 fuego	 con
tristeza—.	 Sólo	 era	 desconsiderada.	 Nunca	 le	 hice	 daño	 a	 nadie…	 al	 menos	 no
deliberadamente.	 ¿He	sido	alguna	vez	 realmente	malvada?	—meditó—.	Mis	peores
actos	 han	 sido	 fruto	 de	 impulsos	 irracionales,	 nunca	 los	 he	 tramado	 con
premeditación.	No	soy	como	las	mujeres	que	aparecen	en	los	libros	que	he	leído,	que
pasan	 noches	 interminables	 planeando	 cuidadosamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
detalles	 de	 un	 crimen.	Me	 pregunto	 si	 esas	mujeres	 sufrieron…	 si	 esas	mujeres…
sufrieron	tanto…»

Sus	 pensamientos	 comenzaron	 a	 precipitarse	 en	 un	 laberinto	 de	 confusión.	 De
repente,	 se	 incorporó	 con	 gesto	 desafiante,	 y	 los	 ojos	 despedían	 una	 luz	 que	 no
provenía	del	fuego.

—Estás	loco,	Robert	Audley	—dijo—,	estás	loco	y	tus	razonamientos	son	los	de
un	demente.	Sé	qué	es	la	demencia.	Conozco	sus	manifestaciones,	y	repito	que	estás
loco.	—Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algo	 que	 le
confundía	 y	 desconcertaba	 y	 que	 le	 resultaba	 difícil	 considerar	 con	 tranquilidad—.
¿Debo	 desafiarle?	 —murmuró—.	 ¿Debo?	 ¿Debo	 hacerlo?	 ¿Se	 detendrá	 habiendo
llegado	tan	lejos?	¿Se	detendrá	por	temor	a	mí?	¿Se	detendrá	por	miedo	a	mí	teniendo
en	 cuenta	 que	ni	 siquiera	 le	 ha	detenido	 el	 hecho	de	que	 su	 tío	 sufra	 lo	 indecible?
¿Existe	algo	que	pueda	detenerle…	que	no	sea	la	muerte?

Pronunció	las	últimas	dos	palabras	en	un	susurro	prácticamente	inaudible	y,	con
la	 cabeza	 gacha,	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 los	 labios	 todavía	 separados	 después	 de
haber	 pronunciado	 la	 palabra	 «muerte»,	 se	 sentó	 y	 observó	 el	 fuego	 sin	 expresión
alguna.

—No	soy	capaz	de	tramar	cosas	tan	horribles	—murmuró—,	mi	mente	no	es	lo
bastante	 fuerte,	o	yo	no	soy	 lo	bastante	malvada	o	valiente.	Si	me	 topo	con	Robert
Audley	en	ese	solitario	jardín,	como…

El	 flujo	de	pensamientos	 fue	 interrumpido	por	 un	 cauteloso	golpe	 en	 la	 puerta.
Lady	Audley	se	incorporó	bruscamente,	asustada	por	el	ruido.	Se	incorporó	y	se	dejó
caer	en	una	silla	que	estaba	 junto	a	 la	chimenea.	Recostó	 la	hermosa	cabeza	en	 los
suaves	cojines	y	cogió	un	libro	que	había	en	la	mesa.

Esta	acción,	aunque	insignificante,	hablaba	por	sí	sola.	Hablaba	claramente	de	los
miedos	más	 recurrentes,	de	 la	 terrible	necesidad	de	 tener	que	ocultar	 cosas,	de	una
persona	 angustiada	 por	 dentro	 pero	 que	 lo	 disimulaba	 exteriormente.	 Esta	 acción
demostraba	 con	 mayor	 claridad	 que	 cualquier	 otra	 la	 consumada	 actriz	 en	 que	 se
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había	convertido	milady.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta	con	suavidad.
—Adelante	—dijo	lady	Audley	con	un	tono	animado.
La	puerta	se	abrió	con	ese	peculiar	y	respetuoso	silencio	propio	de	una	sirvienta

educada,	 y	 una	 joven	 vestida	 con	 sencillez,	 y	 que	 parecía	 llevar	 el	 frío	 viento	 de
marzo	 en	 los	pliegues	de	 sus	prendas,	 traspasó	 el	 umbral	 del	 aposento	y	 se	detuvo
junto	a	la	puerta,	esperando	a	que	milady	le	diera	permiso	para	acercarse	aún	más.

Era	Phoebe	Marks,	la	pálida	esposa	del	posadero	de	Mount	Stanning.
—Le	 ruego	 me	 disculpe,	 milady,	 por	 molestarla	 —dijo—,	 pero	 he	 creído

conveniente	entrar	sin	esperar.
—Sí,	 sí,	 Phoebe,	 descuida.	 Tienes	 muy	 mal	 aspecto,	 quítate	 la	 toca	 y	 siéntate

aquí.
Lady	Audley	 le	 indicó	 la	otomana	en	 la	que	había	estado	sentada	unos	minutos

antes.	 La	 doncella	 se	 había	 sentado	 con	 frecuencia	 a	 escuchar	 a	 su	 señora	 en	 los
viejos	tiempos,	cuando	era	su	principal	compañera	y	confidente.

—Siéntate	aquí,	Phoebe	—repitió	lady	Audley—,	siéntate	y	cuéntame.	Me	alegro
mucho	de	que	hayas	venido.	Me	sentía	terriblemente	sola	en	esta	aburrida	habitación.

Milady	 se	 estremeció	 y	 observó	 el	 suntuoso	 aposento	 como	 si	 la	 porcelana,	 el
bronce,	la	taracea	y	el	similor	fueran	los	deteriorados	adornos	de	un	castillo	en	ruinas.
La	deprimente	tristeza	de	sus	pensamientos	se	había	apoderado	de	los	objetos	que	la
rodeaban,	y	todos	y	cada	uno	de	los	elementos	exteriores	adquirían	el	color	propio	de
su	 cansancio	 interior,	 de	 la	 secreta	 angustia	 que	 la	 consumía.	 Lady	 Audley	 había
dicho	 la	 verdad	 al	 afirmar	 que	 se	 alegraba	 de	 ver	 a	 Phoebe.	 Su	 carácter	 frívolo	 se
aferraba	a	este	débil	refugio	en	el	momento	de	mayor	temor	y	sufrimiento.	Existían
afinidades	 entre	 lady	 Audley	 y	 Phoebe,	 que	 era	 como	 ella	 tanto	 interior	 como
exteriormente…	 egoísta,	 fría,	 cruel,	 avariciosa,	 amante	 de	 la	 opulencia	 y	 de	 la
elegancia,	insatisfecha	con	su	destino	y	cansada	de	su	falta	de	independencia.	Milady
odiaba	a	Alicia	por	su	carácter	honesto,	apasionado,	desprendido	y	combativo;	odiaba
a	su	hijastra	y	se	aferraba	a	esta	pálida	muchacha,	a	la	que	no	consideraba	ni	peor	ni
mejor	que	ella	misma.

Phoebe	Marks	obedeció	a	su	señora,	por	lo	que	se	quitó	la	toca	antes	de	sentarse
en	la	otomana,	a	los	pies	de	lady	Audley.	El	viento	había	despeinado	sus	delicados	y
claros	cabellos;	el	elegante	y	pulcro	aspecto	del	sencillo	traje	de	color	apagado	y	del
cuello	de	lino	daban	la	impresión	de	que	acababa	de	arreglarse.

—Espero	que	sir	Michael	se	encuentre	mejor,	milady	—dijo.
—Si,	Phoebe,	se	encuentra	mucho	mejor.	Está	durmiendo.	Puedes	cerrar	la	puerta

—añadió	 lady	 Audley	 mientras	 indicaba	 con	 la	 cabeza	 la	 puerta,	 abierta,	 que
comunicaba	ambas	estancias.	—La	señora	Marks	obedeció	y	luego	se	sentó	de	nuevo
en	 la	 otomana—.	 Soy	 infeliz,	 Phoebe,	 muy	 infeliz	 —afirmó	 milady	 visiblemente
preocupada—,	y	me	siento	desdichada	y	afligida.

—¿Por	el	secreto?	—preguntó	susurrando	la	señora	Marks.
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Milady	no	escuchó	la	pregunta	y	prosiguió	hablando	en	el	mismo	tono	lastimoso.
El	mero	 hecho	 de	 poder	 desahogarse	 con	 su	 doncella	 le	 hacía	 sentirse	 feliz.	Había
sufrido	en	silencio	durante	tanto	tiempo	que	poder	lamentarse	en	voz	alta	le	producía
un	alivio	indescriptible.

—Un	hombre	me	persigue	y	me	asedia,	Phoebe	Marks	—dijo—.	Un	hombre	al
que	 nunca	 he	 hecho	 daño	 y	 al	 que	 nunca	 he	 deseado	mal	 alguno	me	 atormenta	 y
molesta.	Estoy	condenada	a	que	me	persiga	sin	descanso	y…

Lady	Audley	se	calló	y	volvió	a	observar	el	fuego	como	cuando	estaba	sola.	Una
vez	más,	se	sintió	tan	perdida	en	los	oscuros	y	complejos	pensamientos	que	vagaban
de	aquí	para	allá,	sumidos	en	un	espantoso	caos	y	en	un	terrible	desconcierto,	que	se
sentía	incapaz	de	llegar	a	conclusión	alguna.

Phoebe	 Marks	 empalideció	 y	 observó	 el	 rostro	 de	 milady	 con	 preocupación,
aunque	se	calmó	un	tanto	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	lady	Audley.

—Creo	que	sé	a	lo	que	se	refiere,	milady	—dijo	la	esposa	del	posadero	tras	una
pausa—.	Creo	 que	 sé	 quién	 es	 la	 persona	 que	 se	 comporta	 de	 forma	 tan	 cruel	 con
usted.

—Oh,	 naturalmente	 —respondió	 milady	 con	 amargura—,	 todos	 conocen	 mis
secretos.	No	me	cabe	duda	de	que	sabes	lo	que	ocurre.

—Se	trata	de	un	caballero,	¿no	es	así,	milady?
—Sí.
—Un	caballero	que	llegó	a	la	Castle	Inn	hará	unos	dos	meses,	cuando	le	advertí	a

usted	que…
—Sí,	sí	—replicó	milady	con	impaciencia.
—Estaba	segura.	Ese	mismo	caballero	se	encuentra	esta	noche	en	nuestra	posada,

milady.
Lady	Audley	 se	 incorporó,	 se	 incorporó	 como	 si,	 presa	 de	 la	 desesperación,	 se

dispusiese	a	cometer	alguna	locura,	pero	se	hundió	de	nuevo	en	la	silla	con	un	suspiro
apesadumbrado	y	cansado.	¿Con	qué	armas	podría	enfrentarse	tan	débil	criatura	a	su
destino?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 excepto	 escabullirse	 como	 una	 liebre	 acosada
hasta	regresar	al	punto	de	partida,	donde	sus	perseguidores	la	pisotearían?

—¿En	la	Castle	 Inn?	—gritó	 lady	Audley—.	Debería	habérmelo	 imaginado.	Ha
ido	allí	para	que	tu	marido	le	cuente	mis	secretos.	¡Idiota!	—exclamó	al	tiempo	que
se	volvía	repentinamente	hacia	Phoebe	con	el	rostro	contraído	por	la	ira—.	¿No	te	das
cuenta	que	el	haber	dejado	a	esos	dos	hombres	solos	puede	significar	mi	fin?

La	señora	Marks	le	agarró	las	manos.
—No	he	venido	por	voluntad	propia,	milady	—dijo—.	Le	puedo	asegurar	que	no

tenía	intención	alguna	de	dejarles	solos	en	la	posada.	Me	han	enviado.
—¿Quién	te	ha	enviado?
—Luke,	milady.	No	sabe	usted	lo	muy	duro	que	puede	llegar	a	ser	conmigo	si	me

opongo	a	sus	deseos.
—¿Por	qué	motivo	te	ha	enviado?
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La	esposa	del	posadero	bajó	 los	ojos	al	ver	 la	 furiosa	mirada	de	 lady	Audley	y
vaciló	durante	unos	instantes	antes	de	responder.

—Así	ha	sido,	milady	—murmuró—.	Yo	no	quería	venir.	Le	he	dicho	a	Luke	que
no	debíamos	molestarla	más,	 no	 pasa	 un	mes	 sin	 que	 le	 pidamos	un	 favor,	 pero…
pero	ha	comenzado	a	elevar	el	tono	de	voz	y	me	ha	obligado	a	venir.

—Sí,	sí	—dijo	lady	Audley	con	impaciencia—.	Ya	lo	sé,	pero	lo	que	quiero	saber
es	por	qué	te	ha	hecho	venir	aquí.

—¿Por	qué?	Ya	sabe	cómo	es	Luke	—replicó	Phoebe	de	mala	gana—.	Es	muy
extravagante	y,	diga	lo	que	le	diga,	nunca	logro	que	se	comporte	de	forma	normal.	No
está	 sobrio,	y	cuando	bebe	en	compañía	de	un	grupo	de	pueblerinos,	y	 suele	beber
más	que	ellos,	no	tiene	la	cabeza	muy	despejada	como	para	dar	explicaciones.	Si	no
hubiera	sido	por	mí,	nos	habríamos	arruinado	mucho	antes.	Y	aunque	lo	he	intentado
con	todas	mis	fuerzas,	no	lo	he	logrado.	¿Recuerda	cuando	me	dio	dinero	para	pagar
la	factura	del	cervecero,	milady?

—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente	—respondió	lady	Audley	con	una	sonrisa	amarga
—,	porque	necesitaba	el	dinero	para	pagar	mis	propias	facturas.

—Lo	 sé,	 milady,	 y	 no	 crea	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 dado	 con
anterioridad,	no	me	costó	pedírselo.	Pero	eso	no	es	lo	peor	de	todo;	cuando	Luke	me
envió	aquí	para	pedirle	aquel	favor,	no	me	dijo	que	todavía	debíamos	el	alquiler	de
Navidades…	 y	 todavía	 lo	 debemos,	 y	 esta	 noche	 ha	 venido	 un	 alguacil	 y	mañana
tendremos	que	vender	nuestros	bienes	a	no	ser	que…

—A	no	 ser	 que	 paguéis	 el	 alquiler,	 supongo	—conjeturó	 lady	Audley—.	Tenía
que	habérmelo	imaginado.

—Sí,	milady,	yo	nunca	 se	 lo	habría	pedido	—dijo	 sollozando	Phoebe	Marks—,
pero	Luke	me	ha	obligado	a	venir.

—Sí	—replicó	milady	con	amargura—,	te	ha	obligado	a	venir,	y	lo	hará	cada	vez
que	 le	 apetezca	 satisfacer	 sus	 vicios	 mundanos;	 y	 vosotros	 viviréis	 a	 mi	 costa
mientras	viva	o	me	quede	dinero,	porque	supongo	que	cuando	mi	bolso	esté	vacío	y
no	tenga	crédito	alguno,	tu	esposo	y	tú	me	venderéis	al	mejor	postor.	¿Sabes	que	he
tenido	que	vaciar	 la	mitad	de	mi	 joyero	para	 satisfacer	vuestras	peticiones?	¿Sabes
que	el	dinero	destinado	a	mis	gastos	personales,	que	cuando	me	casé	o	cuando	era
una	pobre	 institutriz	 en	 la	 casa	del	 señor	Dawson	 consideraba	que	 era	 cuantioso…
¡que	Dios	 se	 apiade	de	mí!…	sabes	que	ese	dinero	 se	ha	visto	 reducido	a	 la	mitad
para	 poder	 satisfacer	 vuestras	 demandas?	 ¿Qué	 debo	 hacer	 para	 calmar	 vuestra
avaricia?	¿Acaso	tendré	que	vender	el	bargueño	de	María	Antonieta,	la	porcelana	de
Pompadour,	 los	 relojes	 de	 similor	 de	 Benson	 y	 Leroy	 o	 las	 sillas	 y	 otomanas
tapizadas	al	estilo	gobelino[94]?	¿Qué	es	lo	que	tendré	que	hacer	la	próxima	vez	para
satisfaceros?

—Oh,	 milady,	 milady	 —dijo	 Phoebe	 lastimosamente—,	 no	 sea	 tan	 cruel
conmigo;	sabe	que	no	soy	yo	quien	desea	abusar	de	su	generosidad.

—Lo	único	que	sé	—exclamó	lady	Audley—,	es	que	soy	la	más	desgraciada	de
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las	mujeres.	Déjame	pensar	—gritó,	acallando	con	un	gesto	imperioso	los	murmullos
de	Phoebe—.	No	hables	más,	muchacha,	y	permíteme	ocuparme	de	este	asunto.

Se	 colocó	 las	manos	 en	 la	 frente	 y	 entrelazó	 los	 dedos	 con	 fuerza,	 como	 si	 así
pudiera	controlar	los	impulsos	de	su	cerebro.

—Robert	 Audley	 se	 encuentra	 en	 estos	 momentos	 con	 tu	 esposo	 —dijo
lentamente,	como	si	estuviera	hablando	sola—.	Los	dos	hombres	están	juntos	y	en	la
casa	 también	 hay	 un	 alguacil,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 tu	 esposo	 ya	 estará	más	 que
borracho,	lo	que	hará	que	aflore	su	obstinación	y	ferocidad.	Si	me	niego	a	entregar	el
dinero,	su	ferocidad	se	multiplicará	más	allá	de	lo	imaginable.	No	vale	la	pena	perder
el	tiempo	reflexionando	al	respecto.	Debo	darte	el	dinero.

—Si	así	lo	hace,	milady	—dijo	Phoebe	con	seriedad—,	espero	que	sirva	para	dar
a	entender	a	Luke	que	ésta	será	 la	última	ocasión	en	la	que	le	dará	dinero	mientras
viva	en	esa	casa.

—¿Por	qué?	—inquirió	lady	Audley	al	tiempo	que	dejaba	caer	las	manos	sobre	su
regazo	y	miraba	inquisitivamente	a	la	señora	Marks.

—Porque	deseo	que	se	marche	de	la	Castle	Inn.
—Pero	¿por	qué	deseas	que	se	marche?
—Oh,	 por	 infinidad	 de	 motivos,	 milady	 —respondió	 Phoebe—.	 No	 está

capacitado	para	 ser	 el	 propietario	de	una	 taberna.	No	 lo	 sabía	 cuando	nos	 casamos
porque,	 de	 lo	 contrario,	 me	 hubiera	 opuesto	 a	 que	 abriera	 el	 negocio	 y	 hubiera
intentado	convencerle	para	que	se	dedicara	a	 la	agricultura.	No	es	que	crea	que	así
hubiera	cambiado,	porque	ya	sabe	usted	lo	muy	terco	que	es.	No	está	capacitado	para
este	negocio.	En	cuanto	anochece,	comienza	a	beber,	y	cuando	se	emborracha	pierde
los	 estribos	 y	 parece	 que	 ya	 no	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Ya	 hemos	 tenido	 dos	 o	 tres
incidentes	graves.

—¡Dos	o	tres	incidentes	graves!	—repitió	lady	Audley—.	¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	hemos	estado	a	punto	de	quemarnos	vivos	en	la	cama	por	culpa	de	su

negligencia.
—¡Quemaros	 vivos	 por	 culpa	 de	 su	 negligencia!	 ¿Cómo	 ocurrió?	 —preguntó

milady	lánguidamente.
Era	demasiado	egoísta	y	le	preocupaban	demasiado	sus	propios	problemas	como

para	mostrar	 interés	 alguno	 por	 los	 peligros	 que	 pudiera	 haber	 corrido	 su	 anterior
doncella.

—Ya	sabe	usted	que	la	Castle	Inn	es	un	lugar	muy	extraño;	el	maderamen	se	cae	a
pedazos,	 las	vigas	 están	podridas	y	 cosas	por	 el	 estilo.	La	compañía	de	 seguros	de
Chelmsford	 no	 quiere	 asegurarla,	 dicen	 que	 si	 se	 incendiara	 una	 noche	 ventosa
ardería	 como	 la	 yesca	 y	 que	 nadie	 podría	 apagar	 el	 fuego.	 Luke	 lo	 sabe	 y	 el
propietario,	que	vive	cerca,	se	lo	ha	recordado	en	un	sinfín	de	ocasiones	y	no	le	quita
el	 ojo	 de	 encima	 a	mi	 esposo;	 pero	 cuando	Luke	 se	 emborracha	ya	 no	 controla	 su
comportamiento,	y	hará	cosa	de	una	semana	dejó	una	vela	encendida	en	uno	de	los
edificios	adyacentes	y	la	llama	prendió	fuego	a	una	de	las	vigas	del	techo	inclinado;
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si	no	me	hubiese	dado	cuenta	mientras	caminaba	junto	a	la	casa,	tal	vez	hubiéramos
muerto	incinerados.	Y	es	la	tercera	vez	que	ocurre	algo	similar	durante	los	seis	meses
que	 hemos	 estado	 en	 la	 casa,	 y	 no	 se	 puede	 imaginar	 lo	muy	 asustada	 que	 estoy,
milady.

Milady	no	se	había	imaginado	nada	ya	que	ni	siquiera	prestaba	atención	a	lo	que
la	 señora	 Marks	 le	 estaba	 contando.	 Apenas	 si	 había	 escuchado	 los	 detalles	 del
incidente;	 ¿por	 qué	 le	 iban	 a	 preocupar	 los	 problemas	 de	 esta	 mujer	 de	 origen
modesto?	¿Acaso	no	 tenía	ella	 sus	propias	dificultades,	 sus	propias	complicaciones
metafísicas	que	le	mantenían	la	mente	constantemente	ocupada?

Lady	Audley	no	hizo	comentario	alguno	sobre	lo	que	la	pobre	Phoebe	acababa	de
contarle.	No	comprendió	del	todo	lo	que	le	había	dicho	hasta	que	no	hubo	terminado
de	 hablar,	 momento	 en	 el	 que	 las	 palabras	 adquirieron	 todo	 su	 significado,	 como
ocurre	dos	o	tres	minutos	después	de	haber	oído	frases	a	las	que	no	se	había	prestado
atención.

—Quemados	 vivos	 en	 la	 cama	 —dijo	 finalmente	 milady—.	 Me	 hubiera
producido	 una	 gran	 alegría	 si	 esa	maravillosa	 criatura	 que	 es	 tu	 esposo	 se	 hubiera
quemado	vivo.

En	ese	momento,	 tuvo	una	nítida	visión;	una	visión	en	la	que	esa	frágil	casa	de
madera,	 la	Castle	 Inn,	quedaba	 reducida	a	un	amasijo	de	 listones	y	yeso,	al	 tiempo
que	vomitaba	llamas	de	su	boca	negra	y	lanzaba	chispas	hacia	el	frío	cielo	nocturno.

Lady	Audley	suspiró	con	cansancio	mientras	alejaba	de	sí	tan	terrible	visión.	Sin
embargo,	 su	 situación	 no	 mejoraría	 aunque	 este	 enemigo	 fuese	 silenciado	 para
siempre	 ya	 que	 tenía	 otro	 enemigo	 mucho	 más	 peligroso…	 un	 enemigo	 al	 que,
aunque	fuera	tan	rica	como	una	emperatriz,	no	podría	sobornar	o	comprar.

—Te	daré	el	dinero	para	que	el	alguacil	se	vaya	—dijo	milady	tras	una	pausa—.
Te	daré	hasta	la	última	moneda	que	tenga,	pero	¿de	qué	me	servirá?	Sabes	tan	bien
como	yo	que	no	puedo	negarte	lo	que	me	pides.	—Lady	Audley	se	incorporó	y	cogió
la	 lámpara	encendida	que	estaba	en	el	escritorio—.	El	dinero	está	en	el	vestidor	—
explicó—.	Iré	a	buscarlo.

—¡Oh,	milady!	—exclamó	Phoebe	 repentinamente—.	He	 olvidado	 algo;	 estaba
tan	preocupada	por	lo	que	le	estaba	contando	que	lo	había	olvidado	por	completo.

—¿El	qué?
—Una	carta	para	usted	que	me	fue	entregada	poco	antes	de	salir.
—¿Qué	carta?
—Una	carta	del	señor	Audley.	Oyó	que	mi	esposo	decía	que	yo	vendría	a	verla	a

usted	y	me	pidió	que	le	entregara	la	carta.
Lady	Audley	colocó	la	lámpara	en	la	mesa	que	se	encontraba	junto	a	ella	y	alargó

la	mano	para	coger	 la	carta.	Es	 imposible	que	Phoebe	Marks	no	se	diera	cuenta	de
que	la	mano	enjoyada	temblaba	como	una	hoja.

—Dámela…	dámela	—gritó	milady—,	veamos	qué	es	lo	que	tiene	que	añadir.
Lady	Audley,	visiblemente	impaciente,	le	arrancó	la	carta	de	las	manos.	Rasgó	el
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sobre	y,	tan	nerviosa	estaba,	que	apenas	pudo	desdoblar	la	carta.	Era	breve	y	rezaba
así:

Si	 la	 señora	 de	 George	 Talboys	 realmente	 no	 hubiera	 fallecido	 tal	 y	 como	 notificaron	 los	 periódicos	 o	 como
demuestra	 la	 lápida	del	cementerio	de	Ventnor,	y	si	ella	 fuese	 la	señora	de	 la	que	sospecha	y	a	 la	que	acusa	el
abajo	 firmante,	 no	 resultaría	 imposible	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 identificarla.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la
señora	Barkamb,	propietaria	de	North	Cottages,	en	Wildernsea,	accedería	a	desentrañar	este	misterio,	tanto	para
aclarar	un	engaño	como	para	confirmar	una	sospecha.

ROBERT	AUDLEY
3	de	marzo	de	1859

Castle	Inn,	Mount	Stanning

Milady	arrugó	la	carta	con	fuerza	y	la	lanzó	al	fuego.
—Si	Robert	Audley	estuviera	aquí	ahora,	sería	capaz	de	matarle	—murmuró—.

¡Lo	 haría…	 juro	 que	 lo	 haría!	—Cogió	 de	 nuevo	 la	 lámpara	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
habitación	adyacente.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	No	deseaba	que	nadie	presenciara	la
terrible	desesperación	de	la	que	se	hallaba	presa…	no	soportaba	nada;	ni	a	ella	misma
ni	lo	que	la	rodeaba.
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Capítulo	I

Una	luz	roja	en	el	cielo

La	puerta	que	separaba	el	vestidor	de	milady	del	dormitorio	de	sir	Michael	se	había
quedado	abierta.	El	baronet	dormía	plácidamente	y,	aunque	la	luz	de	la	lámpara	era
tenue,	 su	 noble	 rostro	 resultaba	 visible.	 Respiraba	 con	 normalidad	 y	 sus	 labios
dibujaban	 una	 sonrisa,	 la	 misma	 sonrisa	 de	 felicidad	 que	 solía	 esbozar	 cuando
observaba	a	su	hermosa	esposa,	 la	sonrisa	de	un	padre	que	 todo	 lo	consiente	y	que
mira	con	admiración	a	su	hijo	predilecto.

Un	 sentimiento	 femenino	 o	 de	 compasión	 dulcificó	 la	 mirada	 de	 lady	 Audley
mientras	observaba	a	su	noble	esposo.	Durante	unos	instantes,	el	terrible	egotismo	de
su	desdicha	cedió	y	sintió	ternura	por	otra	persona	que	no	fuera	ella	misma.	Tal	vez
se	 tratara	de	una	forma	encubierta	de	egoísmo,	y	 la	pena	que	sentía	por	ella	misma
fuera	 idéntica	 a	 la	 que	 sentía	 por	 su	 esposo,	 pero	 logró	 que	 sus	 pensamientos	 se
alejaran	del	estrecho	marco	que	suponían	sus	propios	miedos	y	problemas	y	pensó,	de
forma	profética,	en	las	desdichas	que	se	cernirían	sobre	su	esposo.

«¡Cuánto	sufrirá	si	se	cree	lo	que	le	cuenten!»,	pensó.
Sin	embargo,	la	acuciaba	otro	pensamiento,	su	hermoso	rostro,	sus	encantadores

modales,	 su	 enorme	 sonrisa,	 su	 risa	musical,	 que	 sonaba	 como	el	 repicar	 de	varias
campanas	 de	 plata	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 un	 prado	 y	 un	 serpenteante	 río	 en	 una
neblinosa	 tarde	 de	 verano.	 Ese	 pensamiento	 le	 produjo	 un	 sentimiento	 pasajero	 de
triunfo	que	era	incluso	más	poderoso	que	el	miedo	que	la	embargaba.

Si	sir	Michael	viviera	hasta	cumplir	 los	cien	años,	creyese	 lo	que	creyese	sobre
ella	 o	 aunque	 la	 despreciara	 sobremanera,	 ¿sería	 capaz	 de	 disociarla	 de	 esos
maravillosos	 atributos?	 No;	 mil	 veces	 no.	 Hasta	 el	 último	 suspiro,	 la	 recordaría
envuelta	 en	 la	 belleza	 que	 se	 había	 ganado,	 desde	 el	 principio,	 su	 entusiasta
admiración	y	su	cariño.	Sus	más	acérrimos	enemigos	no	podrían	arrebatarle	ese	don
divino	que	tan	nefasta	influencia	había	tenido	en	su	frívola	mente.

Lady	Audley	recorría	el	vestidor	de	un	lado	a	otro	bajo	la	luz	plateada,	al	tiempo
que	pensaba	en	la	extraña	carta	que	Robert	Audley	le	había	escrito.	Siguió	caminando
de	forma	mecánica	durante	largo	rato	hasta	calmarse…	y	concentrarse	en	la	amenaza
que	suponía	el	contenido	de	la	carta	del	joven	abogado.

—Lo	hará	—dijo	entre	dientes—,	lo	hará,	a	no	ser	que	logre	que	antes	le	internen
en	un	manicomio	o…

No	 terminó	 de	 expresar	 verbalmente	 sus	 pensamientos.	 Ni	 siquiera	 había
reflexionado	sobre	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir,	pero	su	corazón	comenzó	a
latir	de	forma	extraña,	como	si	cada	una	de	las	sílabas	le	palpitara	en	el	pecho.

«Lo	 hará,	 a	 no	 ser	 que	 alguna	 desgracia	 se	 cierna	 sobre	 él	 y	 le	 acalle	 para
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siempre»,	pensó.
El	 rostro	 de	milady	 enrojeció	 de	 forma	 repentina	 y	 transitoria,	 como	 si	 de	 una

llama	se	tratara,	y	luego	adquirió	una	palidez	mayor	que	la	de	la	nieve.	Las	manos,
que	había	mantenido	unidas	 con	 fuerza,	 cayeron	pesadamente	a	 ambos	 lados	de	 su
cuerpo.	Se	 detuvo…	se	 detuvo	del	mismo	modo	que	 la	 esposa	 de	Lot[95]	 debió	 de
haberse	detenido	tras	haber	lanzado	esa	nefasta	mirada	hacia	atrás,	hacia	la	ciudad	en
llamas,	al	tiempo	que,	al	transformarse	en	estatua,	el	pulso	se	le	detenía	y	la	sangre	se
le	congelaba	en	las	venas.

Lady	 Audley	 permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	 cinco	 minutos	 en	 esa	 extraña
postura	 escultural,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 mirada	 clavada	 ante	 sus	 ojos…
escudriñando	más	allá	del	limitado	espacio	del	aposento,	en	las	oscuras	distancias	del
miedo	y	el	horror.

Pero,	poco	a	poco,	comenzó	a	abandonar	esa	rígida	postura.	Despertó	del	semi-
letargo	 en	 el	 que	 había	 estado	 sumida,	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 tocador,	 se
sentó	ante	el	mismo,	apartó	con	energía	los	tarros	de	tapones	dorados	y	los	delicados
frascos	de	porcelana	para	perfume	y	Se	observó	en	el	gran	espejo	oval.	Estaba	muy
pálida,	pero	su	rostro	no	traslucía	ningún	otro	indicio	de	nerviosismo.	El	contorno	de
sus	agraciados	labios	era	tan	hermoso	que	sólo	un	observador	muy	atento	se	hubiera
percatado	de	que	mostraba	una	rigidez	inusual.	Lady	Audley	se	dio	cuenta	e	intentó
borrarla	con	una	sonrisa,	pero	sus	sonrosados	labios	se	negaron	a	obedecer:	estaban
firmemente	 unidos	 y	 ya	 no	 eran	 esclavos	 de	 su	 voluntad.	Podía	 controlar	 sus	 ojos,
pero	los	músculos	de	la	boca	no	le	respondían.	Se	incorporó	y	se	puso	una	capa	de
terciopelo	oscuro	y	una	 toca.	Mientras	 lady	Audley	 se	 vestía	 para	 dar	 un	paseo,	 el
pequeño	 reloj	 de	 similor	 que	 estaba	 sobre	 la	 chimenea	marcaba	 las	 once	 y	 cuarto;
cinco	 minutos	 después	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	 dejado	 a
Phoebe	Marks.

La	esposa	del	posadero	estaba	sentada	 junto	a	 la	chimenea	en	una	postura	muy
similar	a	la	que	había	adoptado	lady	Audley	antes	de	que	ella	llegara.	Phoebe	había
añadido	carbón	y	se	había	puesto	 la	 toca	y	el	chal.	Deseaba	 regresar	a	casa	ya	que
temía	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 a	 su	 esposo	 le	 pudiera	 ocurrir	 cualquier	 desgracia.
Levantó	 la	 vista	 cuando	 lady	 Audley	 entró	 en	 el	 aposento	 y	 dejó	 escapar	 una
exclamación	de	sorpresa	al	ver	que	su	señora	se	había	vestido.

—Milady	—dijo—,	¿es	que	acaso	piensa	salir	ahora?
—Sí,	Phoebe	—respondió	lady	Audley	con	tranquilidad—.	Voy	a	acompañarte	a

Mount	Stanning	y	me	encargaré	personalmente	de	que	el	alguacil	reciba	el	dinero	y
se	vaya.

—Pero,	milady,	es	muy	tarde,	no	debe	salir	a	estas	horas.
Lady	 Audley	 no	 replicó.	 Se	 limitó	 a	 reflexionar	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 la

campana	con	los	dedos.
—A	las	diez	de	la	noche,	las	caballerizas	están	cerradas	y	los	hombres	duermen

—murmuró—.	Preparar	 un	 carruaje	 ahora	 provocaría	más	 ruido	 del	 que	 deseo;	 sin
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embargo,	estoy	segura	de	que	alguno	de	los	sirvientes	podría	hacerlo	silenciosamente.
—Pero	 ¿por	 qué	 quiere	 ir	 esta	 noche?	 —inquirió	 Phoebe	 Marks—.	 Puede	 ir

mañana,	 o	 dentro	de	una	 semana.	El	 propietario	 se	 encargará	 de	que	 el	 alguacil	 se
retire	si	usted	se	compromete	a	saldar	la	deuda.

Lady	Audley	pareció	no	percatarse	de	lo	que	Phoebe	le	había	dicho.	Se	apresuró	a
entrar	en	el	vestidor,	se	quitó	la	toca	y	la	capa	y	luego	regresó	al	tocador	ataviada	con
el	sencillo	traje	de	la	cena,	después	de	apartarse	distraídamente	los	rizos	del	rostro.

—Escúchame	con	atención,	Phoebe	Marks	—dijo	al	tiempo	que,	con	voz	grave,
aunque	en	un	tono	imperioso	que	no	daba	cabida	a	contradicción	alguna,	agarraba	de
la	muñeca	 a	 su	 confidente—.	Escúchame,	Phoebe	Marks	—repitió—,	voy	 a	 ir	 a	 la
Castle	Inn	esta	noche,	y	no	me	importa	si	es	tarde	o	temprano.	He	decidido	que	debo
ir	e	iré.	Me	has	preguntado	por	qué	y	te	he	dado	mis	razones.	Quiero	pagar	la	deuda
personalmente	y	así	me	aseguraré	de	que	el	dinero	se	emplea	de	forma	correcta.	No
creo	que	resulte	anormal	que	sea	yo	quien	lo	haga.	Haré	lo	que	muchas	otras	mujeres
de	mi	posición	suelen	hacer.	Me	dispongo	a	ayudar	a	la	doncella	predilecta.

—Pero	ya	es	casi	medianoche,	milady	—insistió	Phoebe.
Lady	Audley	frunció	el	cejo	con	impaciencia.
—Si	se	tiene	que	saber	que	voy	a	ir	en	persona	a	saldar	la	deuda	—prosiguió	sin

soltar	 la	muñeca	de	Phoebe—,	estoy	dispuesta	a	 responder	de	mi	conducta,	aunque
preferiría	que	no	se	supiera	nada	al	respecto.	Si	haces	lo	que	te	diga	podría	salir	de
esta	casa	y	volver	sin	que	nadie	me	viese.

—Haré	lo	que	desee,	milady	—replicó	Phoebe	sumisamente.
—Entonces,	 cuando	 la	 doncella	 entre	 en	 la	 habitación,	 me	 darás	 las	 buenas

noches	y	dejarás	que	te	acompañe	hasta	la	puerta.	Cruzarás	el	patio	y	me	esperarás	en
el	paseo,	al	otro	lado	del	arco.	Me	reuniré	contigo	al	cabo	de	una	media	hora,	ya	que
he	de	esperar	a	que	 todos	 los	sirvientes	se	hayan	retirado.	Tendrás	que	ser	paciente
pero	te	aseguro	que,	pase	lo	que	pase,	me	reuniré	contigo.

El	rostro	de	lady	Audley	ya	no	estaba	pálido.	Tenía	las	mejillas	sonrojadas	y	sus
ojos	 azules	 despedían	 un	 brillo	 especial.	 Hablaba	 con	 una	 claridad	 y	 rapidez
inusuales.	 Presentaba	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 que	 ha	 sucumbido	 a	 la	 poderosa
influencia	de	un	entusiasmo	desmesurado.	Phoebe	Marks	observó	desconcertada	a	su
antigua	señora.	Tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	estaba	enloqueciendo.

Lady	Audley	agitó	la	campana	y	al	poco	acudió	la	doncella,	quien	llevaba	lazos
de	 color	 rosa	 y	 vestidos	 de	 seda	 oscura,	 así	 como	 otros	 adornos	 que	 no	 habrían
resultado	familiares	a	 las	humildes	personas	que	en	épocas	anteriores	se	sentaban	a
una	altura	inferior	a	la	del	salero[96],	cuando	los	sirvientes	vestían	con	lana	de	poca
calidad.

—No	sabía	que	era	tan	tarde,	Martin	—dijo	milady	en	ese	agradable	tono	con	el
que	 lograba	 con	 facilidad	 que	 sus	 inferiores	 se	mostraran	 serviciales—.	He	 estado
hablando	con	la	señora	Marks	y	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	rápido	que	ha	pasado	el
tiempo.	Esta	noche	no	necesitaré	nada,	por	lo	que	puede	retirarse	cuando	lo	desee.
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—Gracias,	milady	—respondió	 la	muchacha,	 que	 parecía	 tener	 sueño	 y	 apenas
pudo	 contener	 un	bostezo	 en	presencia	 de	 su	 señora—.	 ¿Desea	que	 acompañe	 a	 la
señora	Marks	hasta	la	puerta	antes	de	retirarme?	—inquirió.

—Oh,	 sí,	 desde	 luego,	 acompáñela	 hasta	 la	 puerta.	 Supongo	 que	 el	 resto	 del
servicio	ya	se	ha	retirado.

—Sí,	milady.
Lady	Audley	se	rió	mientras	observaba	el	reloj.
—Nos	 hemos	 entretenido	más	 de	 lo	 normal,	 Phoebe	—dijo—.	Buenas	 noches.

Dile	a	tu	esposo	que	no	se	preocupe	por	el	alquiler.
—Muchísimas	 gracias,	 milady,	 y	 buenas	 noches	 —murmuró	 Phoebe	 mientras

salía	de	la	habitación	acompañada	de	la	doncella.
Lady	Audley	se	aproximó	a	la	puerta	y	escuchó	los	apagados	pasos	en	el	aposento

octagonal	y	luego	en	la	escalera	enmoquetada.
—Martin	 duerme	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa	—dijo—,	 muy	 lejos	 de	 esta

habitación.	Creo	que	en	diez	minutos	podré	salir	sin	peligro	de	que	me	descubran.
Regresó	al	vestidor	y	se	puso	por	segunda	vez	la	toca	y	la	capa.	Todavía	tenía	las

mejillas	sonrojadas	y	sus	ojos	despedían	un	brillo	especial.	Estaba	tan	nerviosa	que	ni
su	mente	ni	su	cuerpo	parecían	percatarse	del	cansancio.	Por	muy	ampulosa	que	sea
al	describir	sus	sentimientos,	nunca	podré	retratar	con	exactitud	sus	pensamientos	o
su	sufrimiento.	La	desesperación	de	 la	que	se	hallaba	presa	esa	noche	podría	 llenar
varios	volúmenes	de	más	de	mil	páginas	cada	uno.	Se	sentía	atormentada,	confusa	y
desconcertada;	en	ocasiones	se	martirizaba	con	los	mismos	pensamientos	y,	en	otras,
la	 desdicha	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 sumida	 la	 acosaba	 sin	 descanso.	 Estaba	 junto	 al
guardafuegos	 del	 tocador,	 observando	 la	 manecilla	 de	 los	 minutos	 del	 reloj	 y
esperando	que	llegara	el	momento	en	el	que	podría	salir	de	la	casa	sin	correr	peligro
alguno.

—Esperaré	 diez	minutos	—dijo—,	ni	 uno	más,	 antes	 de	 arriesgarme	 a	 cometer
esta	locura.

Escuchó	el	ulular	del	viento	de	marzo,	que	parecía	haberse	acentuado	en	la	noche
oscura	y	tranquila.

La	manecilla	 se	 desplazó	 lentamente,	 hasta	 indicar	 que	 habían	 transcurrido	 los
diez	minutos.	Cuando	milady	cogió	la	lámpara	y	salió	sigilosamente	de	la	habitación
eran	las	doce	menos	cuarto.	Sus	pisadas	eran	tan	ligeras	como	las	de	un	grácil	animal,
y	la	escalera	y	el	pasillo,	enmoquetados,	amortiguaban	aún	más	sus	etéreos	pasos.	No
se	 detuvo	 hasta	 que	 no	 hubo	 llegado	 al	 vestíbulo	 de	 forma	 octogonal	 de	 la	 planta
baja,	donde,	como	el	aposento	de	milady,	había	varias	puertas.	Una	de	ellas	daba	a	la
biblioteca,	y	lady	Audley	la	abrió	con	suavidad.

Habría	 sido	 una	 locura	 intentar	 salir	 de	 la	 casa	 por	 alguna	 de	 las	 salidas
principales	 ya	 que	 el	 ama	de	 llaves	 se	 aseguraba	personalmente	 de	 que	 las	 puertas
estuvieran	 bien	 cerradas.	 Sólo	 los	 sirvientes	 encargados	 de	 esta	 tarea	 conocían	 la
compleja	 combinación	 de	 cadenas,	 cerrojos,	 trancas	 y	 campanas	 que	 protegía	 las
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puertas	 y	 velaba	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 habitación	 que	 albergaba	 la	 caja	 fuerte	 de
caudales	de	sir	Michael,	cuya	puerta	tenía	una	hoja	de	hierro.	Sin	embargo,	aunque	se
habían	tomado	tantas	precauciones	con	los	accesos	principales,	 la	puerta	acristalada
de	la	sala	del	desayuno,	que	daba	al	sendero	cubierto	de	grava	y	a	la	zona	de	césped
del	patio,	sólo	contaba,	como	medidas	de	seguridad,	con	un	postigo	de	madera	y	una
barra	de	hierro	tan	liviana	que	hasta	un	niño	la	podría	levantar.

Ese	era	el	lugar	por	el	que	lady	Audley	quería	salir	de	la	casa.	Le	resultaría	fácil
quitar	la	barra	y	apartar	el	postigo,	y	podría	dejar	la	ventana	entreabierta	durante	su
ausencia	sin	correr	peligro	alguno.	Resultaba	bastante	improbable	que	sir	Michael	se
despertara	ya	que	tenía	el	sueño	muy	profundo,	especialmente	desde	que	había	caído
enfermo.

Lady	 Audley	 atravesó	 la	 biblioteca	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 del
desayuno.	 Esta	 habitación	 había	 sido	 una	 de	 las	 últimas	 en	 construirse.	 Era	 un
aposento	sencillo,	con	las	paredes	empapeladas	de	un	color	alegre	y	el	mobiliario	de
madera	de	arce.	La	persona	que	solía	pasar	más	tiempo	en	la	sala	era	Alicia	ya	que	la
parafernalia	 de	 la	 que	 se	 servía	 para	 sus	 actividades	 se	 encontraba	 allí:	 materiales
para	 dibujar,	 bocetos	 inacabados,	 madejas	 de	 seda	 enredadas	 y	 otros	 recuerdos
propios	de	la	presencia	de	una	señorita	descuidada.	El	cuadro	de	la	señorita	Audley,
un	 hermoso	 bosquejo	 realizado	 con	 lápices	 de	 colores	 que	 representaba	 a	 una
muchacha	 con	 rasgos	 muy	 poco	 femeninos	 vestida	 con	 traje	 de	 equitación	 y
sombrero,	 colgaba	 por	 encima	 de	 los	 pintorescos	 ornamentos	 de	 estilo	Wedgwood
que	se	encontraban	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

«¡Cuánto	 se	 alegraría	 si	 me	 ocurriera	 alguna	 desgracia!	—pensó—.	 ¡Cómo	 se
regodearía	si	yo	tuviese	que	abandonar	esta	casa	para	siempre!»

Lady	Audley	dejó	la	lámpara	sobre	una	mesa	que	estaba	junto	a	la	chimenea	y	se
dirigió	 hacia	 la	 ventana.	 Separó	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 el	 postigo	 de	madera	 y	 luego
abrió	 la	puerta	acristalada.	Era	una	noche	bien	oscura,	sin	 luna,	y,	mientras	abría	 la
puerta,	entró	una	helada	ráfaga	de	viento	que	apagó	la	lámpara.

—No	 importa	—murmuró	milady—,	 tampoco	podía	 dejarla	 encendida.	Cuando
regrese,	sabré	encontrar	fácilmente	el	camino	de	vuelta.	He	dejado	todas	las	puertas
entreabiertas.

Salió	 rápidamente	y	 cerró	 la	 puerta	 acristalada.	Temía	que	 el	 traicionero	viento
abriese	de	par	en	par	la	puerta	que	daba	a	la	biblioteca	y	la	delatase.

Estaba	 en	 el	 patio	 y	 el	 frío	 viento	 de	marzo	 hacía	 que	 sus	 prendas	 de	 seda	 se
arremolinasen	y	produjesen	un	ruido	agudo,	parecido	al	silbido	de	la	brisa	al	agitar	el
velamen	 de	 un	 velero.	 Atravesó	 el	 patio	 y	 volvió	 la	 vista	 atrás…	 observó	 durante
unos	instantes	la	luz	del	fuego,	que	resplandecía	a	través	de	las	cortinas	de	color	rosa
del	tocador,	y	el	tenue	brillo	de	la	lámpara	que	estaba	al	otro	lado	de	las	ventanas	con
parteluz	del	dormitorio	de	sir	Michael.

«Tengo	la	sensación	de	que	estoy	huyendo	—pensó—.	Tengo	la	impresión	de	que
me	 estoy	 escapando	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 como	 si	me	 fuera	 a	 perder	 y	me
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olvidaran	 para	 siempre.	Quizá	 debiera	 seguir	 el	 consejo	 de	Robert	Audley,	 tal	 vez
debiera	 huir	 y	 escapar	 de	 su	 terrible	 poder.	 Si	 me	 escapara	 y	 desapareciera…	 del
mismo	modo	que	desapareció	George	Talboys.	Pero	¿adónde	podría	ir?	¿Qué	sería	de
mí?	No	tengo	dinero:	he	vendido	la	mayor	parte	de	mis	joyas	y	no	me	darían	más	de
doscientas	libras	por	las	que	me	quedan.	¿Qué	iba	a	hacer?	Tal	vez	debiera	regresar	a
mi	antigua	vida,	a	esa	fría,	cruel,	dura	y	desdichada	vida…	la	vida	de	la	pobreza,	de
la	humillación,	de	las	vejaciones	y	de	las	insatisfacciones.	Quizá	debería	volver	a	esa
vida,	 desfallecer	 en	 esa	 terrible	 lucha	 y	 morir…	 del	 mismo	 modo	 que	 murió	 mi
madre.»

Milady	se	detuvo	durante	unos	instantes	sobre	el	suave	césped	que	separa	el	patio
del	 arco,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos	 entrelazadas,	 acuciada	 por	 la	 inusual
actividad	de	su	mente.	La	postura	reflejaba	su	estado	de	ánimo,	expresaba	indecisión
y	 desconcierto.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 sintió	 un	 cambio	 en	 su
interior;	alzó	la	cabeza,	y	la	alzó	con	ademán	desafiante	y	decidido.

—No,	señor	Robert	Audley	—dijo	en	voz	alta—,	no	regresaré	a	esa	vida…	no	lo
haré.	Si	nuestro	enfrentamiento	ha	de	convertirse	en	un	duelo	a	muerte,	no	crea	que
arrojaré	mi	arma	al	suelo.

Cruzó	 el	 arco	 con	 pasos	 enérgicos	 y	 rápidos.	 Mientras	 pasaba	 por	 debajo	 del
enorme	 arco,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 adentrándose	 en	 un	 abismo	 negro	 que	 la
había	estado	aguardando.	Mientras	lady	Audley	salía	y	se	reunía	con	Phoebe	Marks,
que	había	esperado	a	su	antigua	señora	 junto	a	 la	entrada	de	Audley	Court,	el	 reloj
marcó	las	doce	y	todo	el	edificio	pareció	vibrar	con	las	campanadas.

—Phoebe	—dijo	 lady	 Audley—,	 de	 aquí	 a	 Mount	 Stanning	 habrá	 unos	 cinco
kilómetros,	¿no	es	así?

—Sí,	milady.
—Entonces	llegaremos	en	una	hora.
Lady	Audley	no	se	había	detenido	mientras	hablaba:	caminaba	rápidamente	por	el

paseo,	 junto	 a	 su	 humilde	 compañera.	Aunque	 su	 apariencia	 era	 la	 de	 una	 persona
frágil	y	delicada,	estaba	acostumbrada	a	caminar.	En	la	época	en	la	que	todavía	tenía
que	trabajar,	había	adquirido	la	sana	costumbre	de	dar	largos	paseos	con	las	hijas	del
señor	Dawson,	por	lo	que	cinco	kilómetros	le	parecían	más	bien	pocos.

—Supongo	que	tu	esposo	te	esperará	levantado,	Phoebe	—comentó	lady	Audley
mientras	iban	a	campo	través	y	tomaban	un	atajo	que	llevaba	a	la	carretera.

—Oh,	sí,	milady,	estoy	segura	de	que	me	espera	levantado.	Me	atrevería	a	decir
que	estará	bebiendo	con	el	hombre.

—¡El	hombre!	¿Qué	hombre?
—El	hombre	a	quien	debemos	dinero,	milady.
—Ah,	claro	—dijo	lady	Audley	con	indiferencia.
Resultaba	extraño	que	los	problemas	domésticos	de	Phoebe	apenas	le	importaran

en	el	preciso	instante	en	el	que	se	dirigía	a	la	Castle	Inn	para	arreglarlos.
Las	 dos	mujeres	 atravesaron	 el	 campo	 y	 tomaron	 la	 carretera.	 El	 camino	 hasta
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Mount	Stanning	tenía	bastante	pendiente	y	la	carretera	parecía	lóbrega	y	sombría	en
la	 oscura	 noche,	 pero	 milady	 continuó	 caminando	 con	 una	 valentía	 que,	 dado	 su
carácter	egoísta	y	sensual,	resultaba	inusitada.	No	volvió	a	hablar	con	Phoebe	hasta
que	no	se	hubieron	aproximado	a	las	brillantes	luces	que	se	encontraban	al	final	de	la
carretera;	 una	 de	 ellas	 despedía	 un	 resplandor	 rojo	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 color
carmesí	 y	 destacaba	 la	 ventana	 tras	 la	 cual	 resultaba	 probable	 que	 Luke	 Marks
estuviera	sentado	dando	cabezadas	sobre	la	botella	de	alcohol,	esperando	el	regreso
de	su	esposa.

—No	se	ha	acostado,	Phoebe	—afirmó	milady	con	entusiasmo—,	pero	no	se	ve
ninguna	otra	luz	encendida	en	la	posada.	Supongo	que	el	señor	Audley	debe	de	estar
durmiendo.

—Sí,	milady,	supongo	que	así	será.
—¿Estás	segura	de	que	esta	noche	iba	a	quedarse	en	la	Castle	Inn?
—Oh,	sí,	milady.	Antes	de	salir,	ayudé	a	una	muchacha	a	prepararle	la	habitación.
El	viento,	tempestuoso	de	por	sí,	soplaba	con	más	fuerza	aún	en	la	inhóspita	cima

de	 la	 colina	 en	 la	 que	 se	 erigían	 las	 ruinosas	 paredes	 de	 la	Castle	 Inn.	Las	 crueles
ráfagas	danzaban	alocadamente	alrededor	de	la	frágil	construcción.	Retozaban	en	el
desvencijado	palomar	la	veleta	rota,	las	tejas	sueltas	y	las	chimeneas	deterioradas;	se
burlaban	 del	 débil	 edificio	 desde	 los	 cimientos	 hasta	 el	 techo,	 y	 lo	 maltrataban	 y
atormentaban	con	sus	fieros	ataques	hasta	que	temblaba	y	se	estremecía.

El	 señor	Luke	Marks	 no	 se	 había	molestado	 en	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda
antes	de	comenzar	a	beber	con	el	hombre	que,	provisionalmente,	se	había	adueñado
de	todas	sus	pertenencias.	El	encargado	de	la	Castle	Inn	era	un	vago	y	un	bruto	al	que
sólo	 le	 interesaba	 divertirse,	 y	 que	 odiaba	 de	 forma	 virulenta	 a	 cualquiera	 que	 le
impidiera	darse	una	satisfacción.

Phoebe	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 seguida	 de	 milady.	 El	 bar	 estaba
iluminado	con	una	lámpara	de	gas,	la	cual	manchaba	de	humo	el	techo	bajo	enlucido
con	yeso.	La	puerta	que	separaba	el	bar	del	salón	estaba	entreabierta	y	lady	Audley
oyó	 la	 risa	 brutal	 del	 señor	 Marks	 mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 posada
propiamente	dicha.

—Le	diré	que	está	usted	aquí,	milady	—susurró	Phoebe	a	su	antigua	señora—.	Sé
que	 estará	 un	 poco	 borracho.	 Espero…	 espero	 que	 no	 se	 ofenda	 si	 dice	 alguna
grosería.	Ya	sabe	usted	que	no	deseaba	que	viniera.

—Sí,	sí	—replicó	lady	Audley	con	impaciencia—.	Ya	lo	sé.	¿Por	qué	me	iban	a
ofender	sus	groserías?	Que	diga	lo	que	quiera.

Phoebe	Marks	abrió	de	un	empujón	la	puerta	del	salón	y	dejó	a	milady	en	el	bar.
Luke	 estaba	 sentado	 de	 forma	 desgarbada,	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 la

chimenea	y	un	vaso	de	ginebra	 con	 agua	 en	una	mano	y	 el	 atizador	 en	 la	 otra.	Su
esposa	apareció	en	el	umbral	de	 la	sala	mientras	él	atizaba	el	carbón	para	provocar
una	llamarada.

Sacó	el	atizador	de	entre	las	barras	e	hizo	un	amenazador	gesto	de	borracho	al	ver
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a	Phoebe.
—Así	que	al	final	te	has	dignado	volver	a	casa	—dijo—.	Pensé	que	no	regresarías

nunca.
Hablaba	con	voz	pastosa	y	apenas	se	le	entendía.	Estaba	bastante	borracho.	Tenía

los	ojos	vidriosos,	las	manos	le	temblaban,	y	el	alcohol	que	había	consumido	apenas
le	permitía	hablar	con	claridad.	Incluso	cuando	estaba	sobrio	o	mostraba	su	lado	más
refinado,	no	dejaba	de	ser	un	bruto;	si	bebía,	podía	llegar	a	ser	diez	veces	más	bruto
de	lo	normal,	ya	que	las	escasas	restricciones	que	controlaban	su	brutalidad	cotidiana
se	desataban	de	forma	insolente	y	temeraria	por	culpa	del	alcohol.

—He…	 he	 tardado	 más	 de	 lo	 que	 pensaba,	 Luke	—replicó	 Phoebe	 de	 forma
conciliatoria—,	 pero	 he	 visto	 a	 milady	 y	 ha	 sido	 muy	 amable	 con	 nosotros…	 y
saldará	nuestra	deuda.

—¿Muy	amable?	—murmuró	el	 señor	Marks	 al	 tiempo	que	 se	 reía—.	 ¡Muchas
gracias!	Sé	cuál	es	el	verdadero	motivo	de	su	amabilidad.	Estoy	seguro	de	que	si	no
se	viera	obligada	a	hacerlo,	no	se	mostraría	tan	amable.

El	 hombre	 al	 que	 debían	 dinero,	 que	 estaba	 sumido	 en	 un	 sensiblero	 y
semiconsciente	estado	de	embriaguez	aunque	 sólo	había	bebido	 la	 tercera	parte	del
alcohol	 que	había	 ingerido	 el	 señor	Marks,	 observaba	 asombrado	 a	 sus	 anfitriones.
Estaba	sentado	junto	a	la	mesa.	De	hecho,	había	colocado	los	codos	sobre	la	misma
para	así	evitar	caerse,	e	intentaba	en	vano	encender	la	pipa	con	la	parpadeante	llama
de	una	vela	de	sebo.

—Milady	me	ha	prometido	que	saldaría	la	deuda	—repitió	Phoebe	haciendo	caso
omiso	 del	 comentario	 de	 Luke;	 sabía	 de	 sobra	 lo	 muy	 obstinado	 que	 era	 y	 que
resultaba	 imposible	 que	 no	 dijera	 o	 hiciera	 lo	 que	 su	 terco	 carácter	 le	 dictaba	 que
dijese	o	hiciese—,	y	ha	venido	hasta	aquí	esta	noche	para	hacerlo,	Luke	—añadió.

Luke	dejó	caer	el	atizador	sobre	los	rescoldos.
—¿Lady	Audley	está	aquí?	—preguntó.
—Sí,	Luke.
Milady	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	en	el	preciso	instante	en	el	que	Phoebe

pronunciaba	esas	palabras.
—Sí,	 Luke	 Marks	 —dijo—,	 he	 venido	 para	 saldar	 la	 deuda	 y	 para	 que	 este

hombre	siga	su	camino.
Lady	 Audley	 habló	 de	 forma	 extraña,	 un	 tanto	 mecánica,	 como	 si	 se	 hubiese

aprendido	la	frase	de	memoria	y	la	repitiese	sin	saber	su	significado.
El	 señor	Marks	emitió	un	gruñido	de	descontento	y	dejó	el	vaso	vacío	 sobre	 la

mesa	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Podría	haberle	dado	el	dinero	a	Phoebe	—dijo—,	o	traerlo	usted	misma,	pero

quiero	que	sepa	que	no	nos	gusta	que	 las	señoras	de	alta	alcurnia	vengan	aquí	y	se
entrometan	en	nuestros	asuntos.

—Luke,	Luke	—se	quejó	Phoebe—,	no	digas	eso,	¡milady	ha	sido	tan	amable!
—Oh,	 ¡al	 demonio	 con	 su	 amabilidad!	 —exclamó	 el	 señor	 Marks—,	 no	 nos
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interesa	 su	 amabilidad,	 muchacha,	 sino	 su	 dinero.	 No	 pienso	 mostrarle	 mi
agradecimiento	 con	 gimoteos.	Nos	 ayuda	 porque	 se	 ve	 obligada	 a	 hacerlo,	 y	 si	 no
fuera	así,	no	lo	haría…

Sabe	Dios	lo	que	podía	haber	llegado	a	decir	Luke	Marks	si	milady	no	se	hubiera
vuelto	 hacia	 él	 repentinamente	 y	 el	 sobrenatural	 resplandor	 de	 su	 belleza	 no	 le
hubiese	sobrecogido	y	acallado.	El	viento	la	había	despeinado	y	sus	cabellos,	ligeros
y	suaves,	le	envolvían	el	rostro	como	si	fueran	una	llama	brillante.	Sus	ojos	también
despedían	 una	 luz…	una	 luz	 verdosa	 como	 la	 de	 los	 llamativos	 ojos	 de	 una	 sirena
irritada.

—¡Basta!	—gritó	lady	Audley—.	No	he	venido	hasta	aquí	en	la	más	absoluta	de
las	oscuridades	para	escuchar	tus	insolencias.	¿A	cuánto	asciende	la	deuda?

—A	nueve	libras.
Lady	 Audley	 sacó	 su	 portamonedas,	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 marfil,	 plata	 y

turquesa,	extrajo	un	billete	y	cuatro	soberanos	y	los	depositó	sobre	la	mesa.
—Antes	de	marcharme	—dijo—,	ese	hombre	debe	extenderme	un	recibo	por	el

dinero	entregado.
Hubo	de	 transcurrir	 un	 considerable	 período	de	 tiempo	 antes	 de	que	 el	 hombre

recuperase	 las	 facultades	 necesarias	 para	 ejecutar	 tan	 sencilla	 tarea,	 y	 hasta	 que	no
hubo	cogido	la	pluma	con	sus	torpes	dedos	y	la	hubo	mojado	en	tinta,	no	se	percató
de	que	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era	 firmar	 al	 pie	 del	 recibo	que	 le	 había	dado
Phoebe	Marks.	Lady	Audley	recogió	el	documento	una	vez	se	hubo	secado	la	tinta	y
se	volvió	con	la	intención	de	salir	del	salón.	Phoebe	la	siguió.

—No	debe	regresar	sola,	milady	—dijo—.	¿Quiere	que	la	acompañe?
—Sí,	sí,	acompáñame.
Las	dos	mujeres	se	encontraban	cerca	de	la	puerta	de	la	posada.	Phoebe	observó

sorprendida	 a	 su	 antigua	 señora.	 Había	 pensado	 que	 lady	 Audley	 se	 apresuraría	 a
regresar	 a	 casa	 una	 vez	 hubiera	 resuelto	 el	 problema	 que	 tan	 en	 serio	 se	 había
tomado,	 pero	 no	 fue	 así;	 milady	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 la
oscuridad	 y	 la	 señora	 Marks,	 una	 vez	 más,	 temió	 que	 su	 antigua	 señora	 hubiera
enloquecido.

Lady	 Audley	 todavía	 estaba	 ensimismada	 cuando	 en	 el	 bar	 un	 pequeño	 reloj
holandés	marcó	la	una.

Se	sobresaltó	al	escuchar	el	sonido	y	comenzó	a	temblar.
—Creo	que	voy	a	desmayarme,	Phoebe	—declaró—.	¿Dónde	puedo	encontrar	un

poco	de	agua	fría?
—La	bomba	de	agua	está	en	el	lavadero,	milady.	Ahora	mismo	le	traigo	un	vaso

de	agua.
—No,	no,	no	—gritó	milady	al	 tiempo	que	agarraba	a	Phoebe	del	brazo	cuando

ésta	 se	 disponía	 a	 cumplir	 con	 su	 cometido—.	Yo	misma	 iré	 a	 buscarla.	 Creo	 que
tendré	 que	 mojarme	 la	 cabeza	 en	 un	 barreño	 si	 no	 quiero	 desmayarme.	 ¿En	 qué
habitación	duerme	el	señor	Audley?
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La	 pregunta	 parecía	 tan	 irrelevante	 que	 Phoebe	 miró	 no	 sin	 desconcierto	 a	 su
señora	antes	de	responder.

—Le	 preparamos	 la	 habitación	 número	 3,	 milady…	 es	 la	 habitación	 que	 está
delante,	junto	a	la	nuestra	—replicó	tras	una	breve	pausa.

—Dame	una	vela	—dijo	milady—.	Iré	a	tu	habitación	y	cogeré	un	poco	de	agua
para	refrescarme	la	cabeza.	Quédate	aquí	—añadió	de	manera	autoritaria	al	ver	que
Phoebe	se	disponía	a	mostrarle	el	camino—,	quédate	aquí	y	asegúrate	de	que	el	bruto
de	tu	esposo	no	me	sigue.

Lady	 Audley	 cogió	 la	 vela	 que	 le	 ofreció	 Phoebe	 y	 subió	 corriendo	 por	 la
desvencijada	escalera	que	daba	al	estrecho	pasillo	de	techo	bajo	y	olor	a	cerrado	del
piso	 superior,	 donde	 había	 cinco	 puertas:	 los	 números	 de	 cada	 habitación	 estaban
pintados	de	color	negro	en	los	paneles	superiores	de	las	puertas.	Cuando	lady	Audley
compró	el	negocio	para	el	prometido	de	su	sirvienta,	se	desplazó	personalmente	hasta
Mount	 Stanning	 para	 inspeccionarlo,	 por	 lo	 que	 sabía	 cómo	 guiarse	 por	 la	 ruinosa
casa.	Sabía	dónde	estaba	el	dormitorio	de	Phoebe,	pero	se	detuvo	ante	la	puerta	del
aposento	que	había	sido	preparado	para	Robert	Audley.

Se	 detuvo	 y	 miró	 el	 número	 de	 la	 puerta.	 La	 llave	 estaba	 en	 la	 cerradura	 e,
inconscientemente,	colocó	la	mano	encima.	Luego,	de	repente,	comenzó	a	temblar	de
nuevo,	tal	y	como	había	temblado	poco	antes,	cuando	el	reloj	había	marcado	la	una.
Durante	unos	instantes	permaneció	de	esa	guisa,	temblando	y	con	la	mano	en	la	llave;
entonces,	en	ese	preciso	instante,	en	su	rostro	se	dibujó	una	terrible	expresión	y	giró
la	llave	dos	veces,	cerrando	así	la	puerta.

No	escuchó	sonido	alguno	en	el	dormitorio;	el	ocupante	del	aposento	parecía	no
haber	oído	el	nefasto	sonido	de	la	llave	oxidada	en	la	cerradura	oxidada.

Lady	Audley	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	otra	habitación.	Dejó	la	vela	sobre	el
tocador,	 se	quitó	 la	 toca	y	 la	dejó	caer	 sobre	el	brazo.	Fue	al	 lavamanos	y	 llenó	el
barreño	de	agua.	Se	mojó	los	rubios	cabellos	y	luego	observó	a	su	alrededor	durante
unos	 instantes,	 con	una	mirada	que	parecía	no	pasar	por	alto	ninguno	de	 los	pocos
objetos	 que	 conformaban	 el	 escasamente	 decorado	 aposento.	 En	 el	 dormitorio	 de
Phoebe	sólo	había	muebles	viejos;	seguramente	se	había	visto	obligada	a	destinar	los
de	más	 calidad	 a	 los	mejores	 dormitorios,	 reservados	 para	 los	 ocasionales	 viajeros
que	pasaban	una	noche	en	 la	Castle	 Inn.	Sin	embargo,	para	disimular	 la	escasez	de
mobiliario	en	la	medida	de	lo	posible,	la	señora	Marks	había	llenado	la	habitación	de
colgaduras.	 Del	 armazón	 de	 la	 cama	 colgaban	 cortinas	 de	 chintz	 de	 poca	 calidad;
paños	adornados,	del	mismo	material,	envolvían	la	pequeña	ventana,	lo	cual	impedía
que	penetrase	la	luz	del	sol	y	ofrecía	un	inmejorable	refugio	a	bandadas	de	moscas	y
arañas.	 Incluso	 el	 espejo,	 una	 fruslería	 que	deformaba	 el	 rostro	 de	 aquel	 que	osara
mirarse	en	el	mismo,	se	encontraba	sobre	una	especie	de	altar	cubierto	de	muselina
almidonada	y	algodón	glaseado	de	color	rosa	y	estaba	adornado	con	las	más	diversas
florituras.

Milady	sonreía	mientras	observaba	los	ornamentos	que	decoraban	el	dormitorio.
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Tal	vez,	 al	 recordar	 la	 opulencia	de	 los	 aposentos	de	 su	 casa,	 tuviese	motivos	para
sonreír,	pero	en	esa	sardónica	sonrisa	había	algo	que	parecía	tener	un	significado	más
profundo	 que	 desdén	 hacia	 el	 pésimo	 gusto	 de	 Phoebe	 para	 la	 decoración.	 Lady
Audley	se	dirigió	al	tocador,	se	alisó	el	pelo	húmedo	ante	el	espejo	y	se	puso	la	toca.
Luego	colocó	la	vela	de	sebo	tan	cerca	de	las	fiorituras	que	colgaban	del	espejo,	que
parecía	que	el	tejido	de	la	muselina	almidonada	atraía	hacia	sí	la	llama	de	la	vela	con
una	fuerza	irresistible.

*	*	*

Phoebe,	visiblemente	 impaciente,	esperaba	a	milady	 junto	a	 la	puerta	de	 la	posada.
Observaba	el	 lento	 transcurrir	 del	minutero	del	pequeño	 reloj	holandés.	A	 la	una	y
diez,	lady	Audley	bajó	las	escaleras,	con	la	toca	puesta	y	el	pelo	húmedo	pero	sin	la
vela.

Phoebe	se	mostró	preocupada	al	respecto.
—Milady	—dijo—,	¡ha	olvidado	la	vela	arriba!
—El	viento	la	ha	apagado	al	salir	de	tu	dormitorio	—se	apresuró	a	replicar	lady

Audley—.	La	he	dejado	allí.
—¿En	mi	dormitorio,	milady?
—Sí.
—¿Y	estaba	apagada	del	todo?
—Te	 repito	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 te	 preocupa	 tanto	 la	 vela?	 Es	 más	 de	 la	 una.

Vámonos.
Lady	Audley	agarró	a	Phoebe	y	la	sacó	de	la	casa	a	la	fuerza.	La	presión	con	la

que	las	sujetaba	era	tan	firme	como	la	de	un	torno	de	hierro.	El	viento	cerró	la	puerta
de	 la	posada	y	dejó	a	 las	dos	mujeres	en	el	 exterior.	La	 larga	y	oscura	carretera	 se
extendía	lóbrega	y	desolada	ante	ellas,	apenas	visible	entre	los	setos	deshojados.

Recorrer	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 por	 una	 carretera	 solitaria	 entre	 la
una	y	las	dos	de	una	fría	madrugada	invernal	no	es	precisamente	una	tarea	agradable
para	una	mujer	delicada…	una	mujer	cuyas	preferencias	son	la	comodidad	y	el	lujo.
Sin	 embargo,	 milady	 caminaba	 deprisa,	 arrastrando	 a	 Phoebe	 como	 si	 estuviera
poseída	por	una	fuerza	demoníaca	que	no	le	permitía	detenerse.	En	esa	oscura	noche,
en	la	que	el	viento	ululaba	a	su	alrededor,	barriendo	grandes	extensiones	de	terreno
oculto,	soplando	como	si	surgiera	al	mismo	tiempo	de	todos	los	sitios	y	convirtiendo
a	las	pobres	criaturas	en	el	punto	de	mira	de	su	ferocidad,	en	esa	oscura	noche	las	dos
mujeres	 descendieron	 por	 la	 colina	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Mount	 Stanning,
llanearon	durante	unos	dos	kilómetros	y	luego	ascendieron	otra	colina,	en	cuya	ladera
oeste	se	hallaba	el	abrigado	valle	que	protegía	a	Audley	Court	del	mundanal	ruido.

Milady	se	detuvo	en	la	cima	de	la	colina	para	tomar	aire	y	entrelazó	las	manos	a
la	altura	del	corazón	con	la	vana	esperanza	de	calmar	su	cruel	latido.	Estaban	apenas
a	un	kilómetro	de	Audley	Court	y	había	pasado	aproximadamente	una	hora	desde	que
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partieran	de	la	Castle	Inn.
Milady	se	detuvo	para	reposar,	con	la	mirada	clavada	en	el	lugar	hacia	el	que	se

dirigían.	Phoebe	Marks	también	se	detuvo,	visiblemente	alegre	ante	la	perspectiva	de
descansar	 durante	 unos	 instantes,	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 se
ocultaba	el	terrible	refugio	que	tantos	malestares	le	había	provocado.	Phoebe	profirió
un	agudo	chillido	de	horror	y	asió	con	desespero	la	capa	de	lady	Audley.

El	cielo	nocturno	ya	no	estaba	completamente	negro.	Una	luz	resplandecía	en	la
densa	oscuridad.

—¡Milady,	milady!	—exclamó	Phoebe	señalando	la	luz—,	¿la	ve?
—Sí,	muchacha,	la	veo	—replicó	lady	Audley	al	tiempo	que	intentaba	apartar	las

manos	de	Phoebe	de	sus	prendas—.	¿Qué	ocurre?
—¡Es	un	incendio!…	Un	incendio,	milady.
—Sí,	 me	 temo	 que	 se	 trata	 de	 un	 incendio.	 Probablemente	 sea	 en	 Brentwood.

Vámonos,	Phoebe,	no	nos	atañe.
—Sí,	sí,	milady,	está	más	cerca…	mucho	más	cerca,	es	en	Mount	Stanning.
Lady	Audley	no	replicó.	Había	comenzado	a	temblar	de	nuevo,	tal	vez	por	culpa

del	frío,	ya	que	el	viento	había	apartado	la	pesada	capa	y	había	dejado	sus	esbeltos
hombros	expuestos	a	la	intemperie.

—¡Es	 en	Mount	 Stanning,	milady!	—exclamó	 Phoebe	Marks—.	 La	Castle	 Inn
está	ardiendo…	lo	sé,	 lo	sé.	Esta	noche	he	pensado	en	el	 incendio	y	me	he	sentido
inquieta,	porque	sabía	que	esto	pasaría	algún	día.	No	me	importaría	lo	más	mínimo	si
sólo	se	quemase	la	maldita	posada,	pero	se	perderán	varias	vidas,	se	perderán	varias
vidas	—dijo	sollozando—.	Luke	está	demasiado	borracho	como	para	reaccionar,	a	no
ser	que	alguien	le	ayude;	el	señor	Audley	está	durmiendo…

Phoebe	Marks	se	calló	tras	mencionar	el	nombre	del	señor	Audley	y	se	dejó	caer
de	rodillas,	alzó	las	manos,	las	entrelazó	y	sollozó	a	los	pies	de	lady	Audley.

—¡Oh,	Dios	mió!	—gritó—.	Dígame	que	no	es	cierto,	dígame	que	no	es	cierto.
¡Es	demasiado	horroroso,	demasiado	horroroso!

—¿Qué	es	demasiado	horroroso?
—Lo	que	estoy	pensando;	el	terrible	pensamiento	que	me	acosa.
—¿A	qué	te	refieres,	muchacha?	—le	interpeló	lady	Audley	con	ferocidad.
—Oh,	 ¡que	 Dios	 me	 perdone	 si	 me	 equivoco!	 —exclamó	 Phoebe	 con	 voz

entrecortada—.	 ¡Y	 sabe	 Dios	 que	 puedo	 equivocarme!	 Pero	 ¿por	 qué	 ha	 ido	 a	 la
Castle	 Inn	 esta	 noche,	milady?	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 debía	 ir,	 a
pesar	de	todo	lo	que	yo	dijera…	usted,	que	tanto	rencor	le	guarda	al	señor	Audley	y	a
Luke	y	que	sabía	que	los	dos	dormirían	bajo	el	mismo	techo?	Oh,	dígame	que	estoy
equivocada,	 milady,	 dígame	 que	 mis	 palabras	 son	 crueles	 e	 inciertas,	 porque	 del
mismo	modo	que	sé	que	el	cielo	existe,	creo	que	esta	noche	usted	ha	ido	a	la	Castle
Inn	con	el	firme	propósito	de	incendiarlo.	Dígame	que	no	estoy	en	lo	cierto,	milady,
dígame	que	mis	palabras	son	malvadas.

—Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	estás	loca	—replicó	lady	Audley	en	un	tono
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cortante—.	¡Levántate,	tonta,	cobarde!	¿Es	que	acaso	aprecias	tanto	a	tu	esposo	como
para	 arrodillarte	 en	 el	 suelo	 y	 sentir	 compasión	 por	 él?	 ¿Es	 que	 Robert	 Audley
significa	 tanto	para	 ti	como	para	que	 te	comportes	como	una	maníaca	porque	crees
que	su	vida	corre	peligro?	¿Cómo	sabes	que	el	incendio	es	en	Mount	Stanning?	Ves
una	 luz	 roja	 en	el	 cielo	y	comienzas	a	gritar	que	 tu	mísero	 tugurio	arde	en	 llamas,
como	 si	 no	 hubiese	 ningún	 otro	 lugar	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 incendiarse.	 El
incendio	podría	ser	en	Brentwood,	o	puede	que	más	lejos,	en	la	zona	sur	de	Londres.
Levántate,	 loca,	y	ve	a	ocuparte	de	 tus	pertenencias,	de	 tu	esposo	y	de	 tu	huésped.
Levántate	y	vete,	no	te	necesito.

—Oh,	 milady,	 milady,	 perdóneme	 —dijo	 Phoebe	 sollozando—,	 he	 sido
demasiado	 injusta	 con	 usted…	 no	 me	 importa	 que	 sea	 cruel	 conmigo;	 si	 estoy
equivocada,	no	me	importa	nada.

—Márchate	y	compruébalo	 tú	misma	—replicó	 lady	Audley	severamente—.	Te
repito	que	no	te	necesito.

Lady	Audley	se	alejó	y	dejó	a	Phoebe	Marks	arrodillada	en	el	duro	suelo	sobre	el
que	 se	 había	 postrado	 para	 suplicarle	 perdón.	 La	 esposa	 de	 sir	Michael	 se	 dirigió
hacia	la	casa	en	la	que	dormía	su	esposo,	dejando	tras	de	sí	una	estela	roja	en	el	cielo
y	adentrándose	en	la	más	profunda	de	las	oscuridades.
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Capítulo	II

El	portador	de	las	noticias

Al	 día	 siguiente,	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 lady	 Audley	 emergió	 de	 su	 vestidor
exquisitamente	ataviada	con	un	vestido	de	mañana	de	delicada	muselina,	de	encajes
muy	 elaborados	 y	 bordados.	 Sin	 embargo,	 estaba	 pálida	 y	 tenía	 sombras
semicirculares	de	color	púrpura	bajo	los	ojos.	Explicó	que	la	palidez	y	las	ojeras	se
debían	a	que	la	noche	anterior	había	estado	leyendo	hasta	muy	tarde.

Sir	 Michael	 y	 su	 joven	 esposa	 desayunaron	 en	 la	 amplia	 mesa	 redonda	 de	 la
biblioteca,	situada	junto	a	la	chimenea.	Alicia	tuvo	que	compartir	el	desayuno	con	su
madrastra,	 aunque	 podría	 evitar	 su	 presencia	 en	 el	 largo	 intervalo	 que	 separa	 el
desayuno	del	almuerzo.

Era	una	mañana	gris	y	deprimente	y	lloviznaba	sin	cesar,	por	lo	que	el	exterior	de
la	casa	apenas	resultaba	visible.	El	correo	matinal	había	traído	muy	pocas	cartas	y	los
periódicos	no	llegarían	hasta	el	mediodía,	de	modo	que,	al	carecer	de	los	habituales
temas	de	conversación,	apenas	hablaron	durante	el	desayuno.

Alicia	observó	la	llovizna	que	caía	contra	las	grandes	ventanas.
—Hoy	no	se	podrá	salir	a	cabalgar	—dijo—,	ni	creo	que	tengamos	visitas,	a	no

ser	que	Bob	venga	arrastrándose	bajo	la	lluvia	desde	Mount	Stanning.
¿Habéis	 oído	 alguna	 vez	 a	 una	 persona	 aludiendo	 a	 otra,	 que	 sabéis	 que	 está

muerta,	 de	 una	 forma	natural	 y	 despreocupada,	 ya	 que	 no	 sabía	 que	 dicha	 persona
estuviera	muerta,	y	que	se	refiriera	a	ella	al	tiempo	que	hacía	cualquier	otra	cosa	con
naturalidad…	mientras	que	vosotros	sabíais	que	esa	persona	ya	había	desaparecido	de
la	faz	de	la	tierra	y	se	había	separado	para	siempre	del	resto	de	las	criaturas	mortales
y	 de	 sus	 actividades	 habituales?	 Una	 alusión	 tan	 fortuita,	 aunque	 parezca
insignificante,	 puede	 provocar	 un	 estremecimiento	 realmente	 doloroso.	 Un
comentario	 en	 apariencia	 inofensivo	 podría	 llegar	 a	 irritar	 a	 una	 persona
hipersensible.	 El	 Reino	 del	 Terror	 es	 profanado	 por	 esa	 involuntaria
desconsideración.	 Sabe	Dios	 qué	 oculto	motivo	 podría	 tener	milady	 para	 sentir	 tal
repugnancia	 al	 escuchar	 la	 repentina	 mención	 del	 nombre	 del	 señor	 Audley,	 pero
cuando	Alicia	 comenzó	a	hablar	 sobre	 su	primo,	 el	 rostro	de	 lady	Audley	adquirió
una	palidez	enfermiza.

—Sí,	tal	vez	venga	aquí	bajo	la	lluvia	—prosiguió	la	muchacha—,	y	su	sombrero
brillará	 como	 si	 acabara	 de	 cepillarlo	 con	 un	 poco	 de	 mantequilla	 fresca;	 de	 sus
prendas	surgirán	estelas	de	vapor	blanco	y	harán	que	parezca	un	genio	que	acaba	de
salir	 de	 la	 botella.	 Entrará	 y	 sus	 botas	 embarradas	 dejarán	 la	 alfombra	 repleta	 de
pisadas,	 luego,	 sin	 quitarse	 la	 capa	 mojada,	 se	 sentará	 sobre	 la	 tapicería	 al	 estilo
gobelino,	milady,	y	la	maltratará	verbalmente	si	usted	se	queja,	y	preguntará	por	qué

www.lectulandia.com	-	Página	253



las	 personas	 tienen	 sillas	 en	 las	 que	 uno	 no	 puede	 sentarse	 y	 por	 qué	 no	 vive	 en	
Fig-tree	Court,	y…

Con	 semblante	 pensativo,	 Sir	 Michael	 Audley	 observaba	 a	 su	 hija	 mientras
hablaba	 sobre	 su	 primo.	Alicia	 solía	 burlarse	 y	 arremeter	 contra	Robert	 de	manera
nada	 comedida.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 el	 baronet	 estuviera	 pensando	 en	 una	 tal
Signora	 Beatrice	 que	 se	 mostraba	 sumamente	 cruel	 con	 un	 caballero	 llamado
Benedick[97]	del	que,	no	obstante,	estaba	perdidamente	enamorada.

—¿Sabes	 qué	 me	 dijo	 ayer	 el	 comandante	 Melville,	 Alicia?	 —inquirió	 sir
Michael	en	ese	momento.

—No	tengo	ni	 la	más	 remota	 idea	—replicó	Alicia	con	desdén—.	Puede	que	 le
dijera	que	deberíamos	embarcarnos	en	una	guerra	dentro	de	poco,	por	Dios,	señor;	o,
quizás,	que	deberíamos	 instaurar	un	nuevo	ministerio,	por	Dios,	 señor,	porque	esos
hombres	 tienen	 demasiados	 problemas,	 señor;	 o	 que	 se	 debería	 reformar	 esto	 o
recortar	aquello,	y	modificar	el	ejército	hasta	que,	por	Dios,	señor,	nos	quedemos	sin
ejército…	excepto	un	puñado	de	muchachos,	señor,	que	se	han	aprendido	de	memoria
toda	 la	 inútil	porquería	que	 les	han	enseñado	 los	profesores	y	que	 llevan	chaquetas
ceñidas	y	cascos	de	percal.	Sí,	señor,	hoy	mismo	están	luchando	en	Oudh[98]	con	esos
cascos.

—Eres	 una	 impertinente	 y	 descarada	 señorita	 —replicó	 el	 baronet—.	 El
comandante	Melville	no	me	dijo	nada	parecido,	sino	que	un	devoto	admirador	tuyo,
un	tal	señor	Harry	Towers,	ha	renunciado	a	su	puesto	en	Hertfordshire	así	como	a	sus
caballos	 de	 caza	 y	 se	 ha	 marchado	 a	 Europa	 para	 realizar	 un	 viaje	 de	 un	 año	 de
duración.

La	 señorita	 Audley	 se	 sonrojó	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 antiguo	 admirador,	 pero
recobró	la	compostura	rápidamente.

—¿Se	 ha	marchado	 a	 Europa?	—preguntó	 con	 indiferencia—.	Me	 había	 dicho
que	 lo	 haría	 si…	 si	 las	 cosas	 no	 le	 salían	 como	 esperaba.	 ¡Pobre	 criatura!	 Es	 un
hombre	 generoso	 y	 estúpido,	 aunque	 infinitamente	 mejor	 que	 ese	 peripatético	 y
patentado	frigorífico[99]	que	es	el	señor	Robert	Audley.

—Alicia,	me	gustaría	que	no	te	burlases	tanto	de	Bob	—dijo	sir	Michael	en	tono
solemne—.	Bob	es	una	gran	persona	y	 le	quiero	como	a	un	hijo;	aunque…	aunque
últimamente	se	comporta	de	forma	extraña.	Ha	cambiado	mucho	y	se	le	han	metido
en	la	cabeza	unas	ideas	muy	absurdas,	y	milady	me	lo	ha	sabido	hacer	ver	a	tiempo.
Cree	que…

Lady	Audley	interrumpió	a	su	esposo	negando	con	la	cabeza.
—Lo	más	conveniente	sería	no	hablar	de	ese	tema	hasta	que	no	pase	un	tiempo

prudente	—aseveró—.	Alicia	sabe	lo	que	pienso	al	respecto.
—Sí	—replicó	 la	 señorita	 Audley—,	 milady	 opina	 que	 Bob	 está	 perdiendo	 el

juicio,	pero	yo	 tengo	una	 teoría	mejor.	Bob	no	es	el	 tipo	de	persona	que	enloquece
fácilmente.	¿Cómo	podría	un	intelecto	tan	lento	y	torpe	como	el	suyo	convertirse	en
un	torbellino?	Tal	vez	se	pase	el	resto	de	la	vida	vagando	en	un	tranquilo	estado	de
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semi-idiotismo,	comprendiendo	a	medias	quién	es,	adonde	va	y	qué	hace,	pero	nunca
perderá	el	juicio.

Sir	Michael	no	dijo	nada	al	respecto.	La	conversación	que	había	mantenido	con
lady	Audley	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 afectado	 sobremanera	y	no	había	dejado	de
reflexionar	sobre	tan	doloroso	tema.

Su	esposa,	la	mujer	a	la	que	más	había	amado	y	en	la	que	había	depositado	toda
su	confianza,	le	había	asegurado,	no	sin	pesar,	que	su	sobrino	había	enloquecido.	Sir
Michael	había	intentado	llegar	a	la	conclusión	que	más	deseaba,	mas	en	vano;	había
intentado	creer	que	su	señora	se	había	dejado	engañar	por	sus	propias	fantasías	y	que
sus	 sospechas	 eran	 infundadas,	 mas	 en	 vano.	 Sin	 embargo,	 se	 percató	 de	 que	 al
pensar	de	tal	modo	llegaba	a	una	conclusión	todavía	más	nefasta	ya	que	así	atribuía	la
terrible	sospecha	a	su	esposa.	Lady	Audley	parecía	estar	convencida	de	la	demencia
de	Robert.	Si	sir	Michael	pensaba	que	estaba	equivocada	era	como	si	pensara	que	su
mente	 padeciese	 de	 alguna	 debilidad.	 Cuanto	 más	 reflexionaba	 al	 respecto,	 más
abrumado	y	desconcertado	se	sentía.	No	cabía	duda	de	que	el	joven	abogado	siempre
había	sido	un	tanto	excéntrico.	Era	sensato,	medianamente	inteligente,	se	comportaba
como	 un	 caballero,	 aunque	 tal	 vez	 se	 mostraba	 poco	 cuidadoso	 cuando	 tenía	 que
cumplir	ciertas	obligaciones	sociales;	sin	embargo,	existían	algunos	rasgos	sutiles	que
lo	diferenciaban	del	resto	de	los	hombres	de	su	edad	y	posición.	También	era	cierto
que	había	cambiado	notablemente	 tras	 la	desaparición	de	George	Talboys.	Se	había
vuelto	 taciturno	 y	 pensativo,	 melancólico	 y	 abstraído.	 Se	 mantenía	 alejado	 de	 la
sociedad;	se	sentaba	durante	horas	sin	decir	palabra	y,	cuando	lo	hacía,	se	enzarzaba
en	 discusiones	 que,	 aparentemente,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	 propia	 vida	 o
intereses.	 Por	 otro	 lado,	 existía	 otra	 razón	 que	 parecía	 corroborar	 la	 sospecha	 de
milady	 sobre	 la	 demencia	 del	 joven	 e	 infeliz	 abogado.	 Durante	 su	 infancia	 y
adolescencia,	Robert	Audley	 había	 pasado	muchas	 horas	 en	 compañía	 de	 su	 prima
Alicia,	 su	 hermosa	 y	 maravillosa	 prima,	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 ella	 sería	 su
prometida.	Además,	la	muchacha,	debido	a	la	inocencia	desprovista	de	maldad	de	su
honesto	carácter,	 le	había	demostrado	su	cariño;	y,	aun	así,	Robert	Audley	se	había
mantenido	distante	y	había	permitido	que	otros	hombres	cortejaran	a	Alicia,	a	quienes
ella	había	rechazado,	y	continuaba	sin	dar	señal	alguna.

El	amor	es	una	esencia	tan	sutil,	una	maravilla	metafísica	tan	indefinible	que	los
que	 observan	 al	 que	 sufre	 sus	 crueles	 síntomas	 y	 se	 preguntan	 por	 qué	 no	 logra
asimilar	 una	 fiebre	 tan	 común,	 nunca	 comprenden	 del	 todo	 su	 terrible	 poder.	 Sir
Michael	 había	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 porque	 Alicia	 era	 una	 hermosa	 y	 afable
muchacha	y	le	resultaba	incomprensible	que	Robert	Audley	no	se	hubiese	enamorado
de	ella.	El	baronet,	que	había	encontrado,	a	punto	de	cumplir	sesenta	años,	a	la	única
mujer	del	mundo	capaz	de	acelerarle	 los	 latidos	del	corazón,	se	preguntaba	por	qué
motivo	 Robert	 no	 había	 caído	 preso	 de	 tal	 encantamiento.	 Sir	 Michael	 Audley
olvidaba	que	 existen	hombres	que	 son	capaces	de	 evitar	 el	 embrujo	de	 las	mujeres
más	 hermosas	 y	 maravillosas	 pero	 que,	 al	 final,	 sucumben	 ante	 alguna	 virago	 de
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rasgos	 toscos	 que	 sabe	 cuál	 es	 el	 único	 filtro	 secreto	 que	 podrá	 intoxicarles	 y
hechizarles.	 También	 olvidaba	 que	 algunos	 Jack	 nunca	 encuentran	 a	 la	 Jill	 que	 les
había	prometido	Némesis,	y	que	tal	vez	mueren	solteros	mientras	la	pobre	Jill	ahoga
sus	penas	con	una	vieja	doncella	al	otro	lado	de	la	pared	medianera.	Olvidaba	que	el
amor,	 que	 en	 sí	 es	 una	 locura,	 y	 un	 azote,	 y	 una	 fiebre,	 y	 una	 falsa	 ilusión,	 y	 una
trampa,	 también	es	un	misterio	que	nadie	comprende	del	 todo	excepto	aquellos	que
sufren	 sus	 terribles	 síntomas.	 Jones	 está	 perdidamente	 enamorado	 de	 la	 señorita
Brown	y	pasa	la	noche	en	vela	hasta	que,	preso	de	la	desesperación,	termina	por	odiar
la	 cómoda	 almohada	 y	 rasgar	 las	 sábanas	 en	 dos,	 como	 si	 fuera	 un	 prisionero	 y
quisiera	convertirlas	en	improvisadas	cuerdas.	Este	mismo	Jones	piensa	que	la	plaza
Russell	es	un	lugar	mágico	puesto	que	su	propia	divinidad	habita	allí,	y	cree	que	los
árboles	 y	 el	 cielo	 que	 la	 rodean	 son	 más	 verdes	 y	 azules	 que	 cualesquiera	 otros
árboles	 o	 cielos,	 y	 siente	 una	 punzada,	 sí,	 una	 punzada,	 mezcla	 de	 esperanza	 y
alegría,	de	inquietud	y	miedo	cuando	emerge	de	Guilford	Street,	tras	descender	de	los
cerros	de	Islington,	y	se	dirige	hacia	el	sagrado	recinto;	este	mismo	Jones	se	muestra
indiferente	antes	los	tormentos	de	Smith,	que	adora	a	la	señorita	Robinson,	y	no	logra
imaginarse	 qué	 es	 lo	 que	ve	 en	 esa	muchacha.	A	 sir	Michael	Audley	 le	 sucedía	 lo
mismo.	Consideraba	que	su	sobrino	respondía	a	las	características	de	un	estereotipo
masculino	y	su	hija	a	las	de	uno	femenino,	y	no	comprendía	el	motivo	por	el	que	no
formaban	 una	 respetable	 pareja.	 Sir	 Michael	 Audley	 pasaba	 por	 alto	 todas	 esas
imperceptibles	diferencias	de	carácter	que	hacen	que	el	sano	alimento	de	un	hombre
se	convierta	en	el	mortal	veneno	de	otro.	¡Cuán	difícil	resulta	a	veces	creer	que	a	un
hombre	 no	 le	 gustan	 los	mejores	 platos!	 Si	 en	 una	 cena	 un	 invitado	 de	 apariencia
sumisa	rechaza	el	salmón	con	pepino	o	guisantes	en	febrero,	lo	catalogamos	como	a
alguien	pobre	puesto	que	sus	instintos	le	aconsejan	no	probar	esos	platos	caros.	Si	un
regidor	declarase	que	no	le	gusta	la	grasa	verde,	se	le	consideraría	un	mártir	social,
una	 especie	 de	Marcus	 Curtius[100]	 que	 se	 inmola	 en	 beneficio	 de	 los	 demás.	 Sus
compañeros	 regidores	 creerían	 cualquier	 cosa	 menos	 que	 sintiese	 una	 aversión
herética	hacia	la	sopa	de	tortuga.	No	obstante,	hay	personas	a	las	que	no	les	gusta	el
salmón,	la	morralla,	el	anadón	ni	ninguna	otra	exquisitez,	y	otras	a	las	que	les	gustan
platos	excéntricos	que	generalmente	son	considerados	repugnantes.

¡Ay,	mi	hermosa	Alicia,	 tu	primo	no	 te	amaba!	Admiraba	 tu	 rostro	sonrosado	y
sentía	cierto	cariño	que,	tal	vez	con	el	paso	del	tiempo,	podría	haber	desembocado	en
uno	 de	 esos	 apresurados	 matrimonios	 cuya	 única	 devoción	 apasionada	 reside	 en
recibir	un	cheque	en	Dorsetshire.	Sí,	el	creciente	cariño	que	Robert	Audley	sentía	por
su	prima,	debo	confesar	que	era	como	una	planta	de	lento	crecimiento,	se	había	visto
mermado	aquel	frío	día	de	febrero	en	el	que	había	hablado	con	Clara	Talboys	bajo	los
árboles.	Desde	aquel	día,	cada	vez	que	pensaba	en	la	pobre	Alicia	le	embargaba	una
sensación	 desagradable.	 De	 un	 modo	 un	 tanto	 vago,	 consideraba	 que	 suponía	 un
obstáculo	 para	 su	 libertad	 personal;	 temía	 que	 existiese	 un	 acuerdo	 tácito	 que	 lo
comprometiese	con	ella	y	que,	por	lo	tanto,	le	fuese	vetado	hasta	el	derecho	de	pensar
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en	otra	mujer.	Creo	que	ver	 a	 la	 señorita	Audley	desde	 esta	perspectiva	 fue	 lo	que
provocó	que	el	joven	abogado	tuviese	esos	iracundos	ataques	de	cólera	contra	el	sexo
femenino.	 Robert	 Audley	 era	 un	 verdadero	 caballero,	 tan	 caballero	 que	 hubiera
preferido	 inmolarse	 en	 el	 altar	 de	 la	 verdad	 y	 ante	Alicia,	 antes	 que	 causarle	 daño
alguno,	aunque	puede	que	de	este	modo	se	hubiera	asegurado	un	futuro	feliz.

«Si	 la	 pobre	 muchacha	 me	 ama	 —pensaba—,	 y	 por	 mis	 palabras	 y
comportamiento	 cree	 que	 la	 amo,	 tengo	 la	 obligación	 de	 demostrárselo	 y	 cumplir
cualquiera	de	las	promesas	tácitas	que	pueda	haber	realizado	de	forma	inconsciente.
En	una	ocasión	pensé…	tuve	 la	 intención	de	hacerle	una	proposición…	fue	cuando
aquel	horrible	misterio	sobre	George	Talboys	tenía	que	haber	sido	esclarecido	y	todo
hubiera	vuelto	a	la	normalidad…	pero	ahora…».

Normalmente,	una	vez	llegados	a	este	punto,	comenzaba	a	divagar	y	se	adentraba
en	parajes	a	los	que	nunca	había	tenido	la	intención	de	ir;	se	veía	a	sí	mismo	bajo	los
pinos	 de	 Dorsetshire,	 cara	 a	 cara	 con	 la	 hermana	 de	 su	 desaparecido	 amigo,	 y	 le
resultaba	sumamente	laborioso	regresar	al	punto	en	el	que	había	comenzado	a	divagar
y	apartarse	del	césped	y	los	pinos.

«¡Pobre	muchacha!	—se	decía	al	pensar	de	nuevo	en	Alicia—,	¡es	tan	cándida	y
tierna	 conmigo!	 Debería	 sentirme	 agradecido.	 ¡Cuántos	 hombres	 pensarían	 que	 un
corazón	tan	desprendido	y	cariñoso	sería	el	mejor	regalo	que	podría	hacerles	la	tierra!
Sir	Harry	Towers,	tras	saberse	rechazado,	se	halla	preso	de	la	desesperación.	Daría	la
mitad	de	sus	bienes,	o	todos,	o	el	doble,	si	los	tuviera,	por	estar	en	el	lugar	que	con
tanta	ansia	deseo	abandonar.	¿Por	qué	no	la	amo?	Es	hermosa,	pura,	buena	y	honesta,
¿por	 qué	 no	 la	 amo?	 Su	 imagen	 nunca	 me	 atormenta,	 excepto	 para	 reprochar	 mi
actitud.	Nunca	sueño	con	ella.	Nunca	me	despierto	en	plena	noche	y	veo	sus	ojos	o
siento	su	aliento	sobre	mis	mejillas	o	sus	suaves	dedos	aferrados	a	los	míos.	No,	no
estoy	enamorado	de	ella.	Es	más,	no	puedo	enamorarme	de	ella.»

Montaba	en	cólera	y	se	oponía	fervientemente	a	su	propia	 ingratitud.	Procuraba
convencerse	de	que	sentía	un	gran	cariño	por	su	prima,	pero	en	vano,	y	cuanto	más
intentaba	 pensar	 en	 Alicia,	 más	 pensaba	 en	 Clara	 Talboys.	 Me	 refiero	 a	 los
sentimientos	que	le	embargaron	durante	el	período	transcurrido	desde	que	regresara
de	Dorsetshire	y	visitara	Grange	Heath.

Sir	Michael	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca	 tras
haber	 desayunado	 en	 esa	 lluviosa	 mañana,	 escribiendo	 cartas	 y	 leyendo	 los
periódicos.	 Alicia	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 con	 la	 intención	 de	 leer	 el	 tercer
volumen	de	una	novela.	Lady	Audley	cerró	 la	puerta	de	 la	antecámara	octogonal	y
durante	 el	 resto	 de	 la	 aburrida	 mañana	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 las	 habitaciones	 que
separaban	el	dormitorio	del	tocador.

Había	 cerrado	 la	 puerta	 para	 evitar	 que	 alguien	 entrara	 y	 la	 viera	 antes	 de	 que
tuviera	 tiempo	 para	 reaccionar	 y	 prepararse	 para	 un	 posible	 escrutinio.	 Su	 rostro
parecía	empalidecer	a	medida	que	 transcurría	 la	mañana.	Sobre	el	 tocador	había	un
pequeño	botiquín	abierto,	frascos	de	espliego,	sal	de	amonio,	cloroformo,	clorodina	y

www.lectulandia.com	-	Página	257



éter.	Milady	se	detuvo	ante	el	botiquín	y	comenzó	a	extraer	 los	frascos	restantes	de
forma	abstraída	hasta	que	 sacó	uno	que	contenía	un	 líquido	oscuro	y	 espeso	y	que
tenía	una	etiqueta	en	la	que	se	leía:	«Opio-Veneno».

Sostuvo	el	frasco	entre	sus	manos	durante	unos	instantes,	lo	observó	al	trasluz	e
incluso	 lo	 destapó	 y	 olió	 el	 repugnante	 líquido.	 De	 repente,	 lo	 apartó	 con	 un
estremecimiento.

—¡Si	pudiera	hacerlo!	—murmuró—,	¡si	pudiera	hacerlo!	Pero	¿por	qué	ahora?
Apretó	las	manos	mientras	pronunciaba	las	últimas	palabras	y	se	dirigió	hacia	la

ventana	del	vestidor,	desde	la	cual	se	veía	el	arco	cubierto	de	hiedra	que	permitía	el
acceso	a	Audley	Court.

Había	 otras	 puertas	 pequeñas	 en	 los	 jardines	 que	 conducían	 hacia	 los	 prados
situados	detrás	de	Audley	Court,	pero	viniendo	desde	Mount	Stanning	o	Brentwood
el	único	acceso	era	la	entrada	principal.

La	solitaria	manecilla	del	reloj	del	arco	indicaba	que	faltaban	unos	treinta	minutos
para	las	dos	del	mediodía.

—¡Cuán	 lento	pasa	el	 tiempo!	—se	 lamentó	cansinamente—.	¡Cuán	 lento,	cuán
lento!	Me	pregunto	 si	 tendré	que	envejecer	así,	 como	si	 cada	minuto	pareciera	una
hora.

Observó	 el	 arco	durante	un	 rato,	 pero	no	vio	 a	 nadie,	 por	 lo	que	 se	 alejó	de	 la
ventana	 con	 visible	 impaciencia	 y	 prosiguió	 su	 cansino	 deambular	 por	 las
habitaciones.

A	Audley	Court	aún	no	habían	llegado	noticias	referentes	al	 incendio	que	había
iluminado	el	oscuro	cielo	la	noche	anterior.	Era	un	día	húmedo	y	ventoso	y	parecía
muy	poco	probable	que	alguien	se	aventurara	a	salir	para	contar	las	noticias	del	día.
No	era	día	de	mercado,	por	 lo	que	muy	pocas	personas	 transitaban	 la	carretera	que
separaba	Brentwood	de	Chelmsford.	No	era	de	extrañar,	pues,	que	a	Audley	Court	no
hubieran	 llegado	noticias	 del	 incendio	que	había	 tenido	 lugar	 durante	 la	 fría	 noche
invernal.

La	muchacha	con	los	lazos	de	color	rosado	llamó	a	la	puerta	de	la	antesala	para
avisar	a	su	señora	de	que	el	almuerzo	ya	estaba	preparado,	pero	lady	Audley	apenas
abrió	la	puerta	y	le	dio	a	entender	que	no	almorzaría.

—Me	duele	mucho	la	cabeza,	Martin	—dijo—.	Me	acostaré	y	descansaré	hasta	la
hora	de	la	cena.	Puede	venir	a	las	cinco	para	vestirme.

Sin	 embargo,	 lady	 Audley	 ya	 había	 decidido	 que	 se	 vestiría	 a	 las	 cuatro,
prescindiendo	así	de	los	servicios	de	la	doncella.	De	entre	los	espías	privilegiados,	la
doncella	es	la	que	disfruta	de	la	mejor	posición.	Es	la	encargada	de	lavar	con	agua	de
colonia	los	ojos	de	lady	Theresa	después	de	que	haya	discutido	con	el	coronel;	es	la
que	administra	sal	de	amonio	a	la	señorita	Fanny	después	de	que	el	conde	Beaudesert,
del	 Blues,	 no	 haya	 acudido	 a	 la	 cita	 concertada.	 La	 doncella	 conoce	 cientos	 de
métodos	 para	 descubrir	 los	 secretos	 de	 su	 señora	 y	 sabe,	 por	 el	modo	 en	 que	 ésta
sacude	 la	 cabeza	 mientras	 le	 cepilla	 el	 cabello	 o	 se	 irrita	 ante	 el	 más	 mínimo
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movimiento	del	peine,	los	terribles	tormentos	que	la	angustian…	o	el	desconcierto	del
que	se	halla	presa.	La	doncella	educada	sabe	cómo	interpretar	los	síntomas	mentales
más	 inexplicables	 que	 afectan	 a	 su	 señora;	 sabe	 cuándo	 es	 fingida	 la	 palidez	 del
rostro	o	 los	dientes	de	nácar	están	hechos	de	un	material	 importado	que	el	dentista
quiere	poner	de	moda	o	las	brillantes	trenzas	son	más	una	reliquia	de	los	muertos	que
una	 propiedad	 de	 los	 vivos;	 la	 doncella	 conoce	 estos	 secretos	 y	 otros	 todavía	más
sagrados.	Sabe	si	la	dulce	sonrisa	es	más	falsa	que	el	esmalte	de	madame	Levison	y
mucho	menos	duradera…	sabe	si	las	palabras	que	salen	por	entre	los	dientes	de	perlas
están	más	maquilladas	que	los	labios	que	han	contribuido	a	pronunciarlas.	Cuando	la
hermosa	y	hechizante	beldad	del	salón	de	baile	entra	de	nuevo	en	el	vestidor	tras	una
larga	 y	 agotadora	 noche	 de	 diversión,	 arroja	 la	 voluminosa	 capa	 con	 capucha,	 el
ramillete	de	flores	marchitas	y	la	máscara	y,	como	si	fuese	una	Cenicienta	que	acaba
de	perder	el	zapato	de	cristal	cuyo	 resplandor	 la	había	hecho	 llamar	 la	atención,	 se
sume	de	nuevo	en	los	harapos	y	en	la	pobreza,	y	la	doncella	se	encuentra	a	su	lado	y
presencia	tal	transformación.	El	ayudante	de	cámara	que	trabajaba	para	el	profeta	de
Khorassan[101]	tuvo	que	haber	visto	a	su	señor	descubierto	y	tuvo	que	haberse	reído
disimuladamente	de	la	insensatez	de	los	que	adoraban	al	monstruo.

Lady	Audley	no	creía	que	su	nueva	doncella	pudiera	ser	 también	su	confidente,
por	lo	que,	más	que	nunca,	deseaba	estar	a	solas.

Se	recostó	cansinamente	sobre	el	lujoso	sofá	del	vestidor	y	enterró	el	rostro	en	las
almohadas	 con	 la	 intención	 de	 dormir.	 ¡Dormir!…	 ya	 casi	 no	 recordaba	 lo	 que
significaba	 ese	 maravilloso	 reparador,	 le	 parecía	 que	 no	 dormía	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Tal	vez	sólo	fueran	cuarenta	y	ocho	horas,	pero	tenía	la	sensación	de
que	 eran	 muchas	 más.	 El	 cansancio	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 la	 inusual	 excitación
habían	 logrado	agotarla	del	 todo.	Se	durmió	y	se	sumió	en	un	profundo	y	 letárgico
sueño.	Antes	de	tumbarse	en	el	sofá,	había	disuelto	en	un	vaso	de	agua	algunas	gotas
de	opio	y	se	lo	había	bebido.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	marcaba	las	cuatro	menos	cuarto	cuando	lady
Audley	se	despertó,	sobresaltada	y	con	la	frente	bañada	en	sudor	frío.	Había	soñado
que	todos	los	que	vivían	en	la	casa	llamaban	a	gritos	a	la	puerta,	ansiosos	por	contarle
que	la	noche	anterior	se	había	declarado	un	terrible	incendio.

Sin	embargo,	el	único	sonido	que	oía	era	el	de	las	hojas	de	la	hiedra	al	rozar	 la
ventana,	el	ocasional	crepitar	de	los	rescoldos	y	el	monótono	tictac	del	reloj.

«Puede	que	a	partir	de	ahora	siempre	tenga	los	mismos	sueños	—pensó	milady—,
y,	al	final,	acabarán	matándome.»

Había	 dejado	 de	 llover	 y	 el	 débil	 sol	 primaveral	 resplandecía	 en	 las	 ventanas.
Lady	 Audley	 se	 vistió	 rápida	 pero	 esmeradamente.	 No	 quiero	 dar	 a	 entender	 que
incluso	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 sufrimiento	 su	 orgullo	 se	 viera	 reflejado	 en	 su
belleza.	No,	lady	Audley	creía	que	la	belleza	era	un	arma,	y	tenía	la	sensación	de	que
en	esos	momentos	necesitaba	armarse	mejor	que	nunca.	Se	puso	la	más	hermosa	de
las	 sedas,	 un	 amplio	 vestido	 plateado	 que	 despedía	 destellos	 de	 color	 azul	 que	 se
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asemejaban	 a	 los	 rayos	 de	 la	 luna.	 Se	 soltó	 los	 cabellos,	 que	 cayeron	 como	 una
brillante	cascada	dorada,	se	cubrió	los	hombros	con	una	capa	de	cachemira	blanca	y
bajó	las	escaleras	en	dirección	al	vestíbulo.

Abrió	la	puerta	de	la	biblioteca	y	miró	en	el	interior.	Sir	Michael	estaba	dormido
en	el	 sillón.	En	el	mismo	 instante	en	el	que	milady	cerraba	 la	puerta	con	suavidad,
Alicia	descendía	 las	escaleras	que	 llevaban	a	su	aposento.	La	puerta	de	 la	 torrecilla
estaba	abierta	y	el	sol	brillaba	sobre	el	césped	húmedo	del	patio	interior.	Los	senderos
cubiertos	de	grava	estaban	prácticamente	secos	ya	que	había	dejado	de	 llover	hacía
unas	dos	horas.

—¿Te	apetece	pasear	conmigo	por	el	patio?	—inquirió	lady	Audley	a	su	hijastra.
La	neutralidad	que	existía	entre	las	dos	mujeres	permitía	que	existieran	cortesías	de
este	tipo.

—Sí,	 si	 así	 lo	 desea,	milady	—replicó	Alicia	 con	 desgana—.	Me	 he	 pasado	 la
mañana	leyendo	una	aburrida	e	insulsa	novela	y	me	convendría	respirar	un	poco	de
aire	fresco.

Que	 el	 cielo	 se	 apiade	 del	 novelista	 cuya	 obra	 había	 estado	 leyendo
detenidamente	 la	 señorita	 Audley,	 si	 no	 pudiera	 contar	 con	 mejor	 crítico	 que	 la
muchacha.	Había	leído	página	tras	página	sin	saber	lo	que	leía	y	había	apartado	de	sí
los	volúmenes	en	numerosas	ocasiones	para	mirar	por	 la	ventana,	confiando	en	ver
llegar	a	quien	esperaba.

Lady	Audley	atravesó	la	baja	entrada	y	se	dirigió	hacia	el	camino	de	gravilla	por
el	cual	se	aproximaban	los	carruajes	a	la	casa.	Todavía	estaba	sumamente	pálida,	pero
el	 brillo	 del	 vestido	 y	 la	 cascada	 de	 rizos	 dorados	 disimulaban	 la	 blancura	 de	 su
rostro.	 La	 aflicción	 suele	 asociarse	 con	 las	 prendas	 sueltas	 y	 desordenadas,	 los
cabellos	despeinados	y,	en	general,	con	una	apariencia	completamente	contraria	a	la
de	milady.	¿Por	qué	motivo	había	decidido	pasear	en	tan	desapacible	día,	de	un	lado
para	otro	por	el	monótono	sendero	en	compañía	de	una	hijastra	a	la	que	odiaba?	Lo
había	hecho	porque	se	hallaba	presa	de	una	terrible	inquietud	que	le	impedía	quedarse
dentro	 de	 la	 casa	 esperando	 ciertas	 noticias	 que	 estaba	 segura	 que	 llegarían	 de	 un
momento	a	otro.	En	un	principio,	había	deseado	rechazarlas,	en	un	principio,	había
deseado	que	los	elementos	de	la	naturaleza	dificultasen	su	llegada,	los	terribles	rayos
invernales	podrían	acabar	con	él	mensajero	que	las	trajera…	tal	vez	el	suelo	temblara
y	se	abriera	bajo	sus	presurosos	pies,	y	el	insalvable	abismo	separaría	el	lugar	del	que
venían	 las	 noticias	 del	 que	 supuestamente	 las	 recibiría.	 Lady	Audley	 deseó	 que	 la
Tierra	dejara	de	girar,	que	los	elementos	interrumpieran	sus	funciones	naturales	y	que
el	tiempo	no	avanzase;	también	deseó	que	llegase	el	día	del	Juicio	Final	para	poder
comparecer	 ante	 un	 tribunal	 celestial	 y	 evitar	 así	 la	 vergüenza	 y	 el	 sufrimiento
propios	 de	 cualquier	 juicio	 terrenal.	 Mientras	 yacía	 tumbada	 sobre	 el	 sofá	 del
vestidor,	había	soñado	todas	estas	y	otras	muchas	cosas,	todas	ellas	relacionadas	con
el	mismo	tema.	Había	soñado	que	un	arroyo,	que	en	un	principio	le	había	parecido	un
pequeño	riachuelo,	atravesaba	la	carretera	que	iba	de	Mount	Stanning	a	Audley	y	que
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luego,	gradualmente,	 se	convertía	primero	en	un	 río	y	después	en	un	océano,	hasta
que	el	pueblo	se	perdía	de	vista,	y	una	inmensa	masa	de	agua	ocupaba	el	lugar	en	el
que	había	estado.	Lady	Audley	soñó	que	veía	al	mensajero;	primero	era	una	persona
y	 luego	 otra,	 pero	 nunca	 parecía	 real;	 innumerables	 obstáculos	 le	 dificultaban	 el
camino,	 primero	 peligrosos	 y	 terribles	 y	 luego	 ridículos	 y	 banales,	 aunque	 nunca
naturales	 o	 reales;	 y	 al	 recorrer	 la	 casa	 con	 el	 recuerdo	 reciente	 de	 esos	 sueños,	 le
había	 desconcertado	 la	 calma	 del	 lugar,	 ya	 que	 indicaba	 que	 las	 noticias	 aún	 no
habían	llegado.

De	repente,	cambió	de	idea	por	completo.	Ya	no	deseaba	que	las	temidas	noticias
se	 retrasaran,	 sino	 acabar	 con	 el	 sufrimiento	y	 el	 dolor,	 fuera	 cual	 fuera,	 y	 sentirse
liberada	de	una	vez	por	todas.	Tenía	la	sensación	de	que	el	aciago	día	nunca	llegaría	a
su	fin,	como	si	sus	malignos	deseos	se	hubieran	cumplido	y	el	 tiempo	realmente	se
hubiera	detenido.

—¡Qué	día	tan	largo!	—exclamó	Alicia,	como	si	hubiera	leído	los	pensamientos
de	milady—,	¡y	aquí	sólo	hay	llovizna,	niebla	y	viento!	Y	ahora	que	ya	es	demasiado
tarde	 para	 salir,	 seguro	 que	 mejora	 el	 tiempo	—añadió	 la	 muchacha	 visiblemente
enojada.

Lady	 Audley	 no	 replicó.	 Estaba	 mirando	 el	 reloj	 de	 una	 sola	 manecilla	 y
esperando	las	noticias	que	deberían	llegar	de	un	momento	a	otro.

«Tienen	 miedo	 de	 venir	 y	 decírselo	—pensó—.	 Tienen	 miedo	 de	 contarle	 las
malas	 nuevas	 a	 sir	Michael.	Me	 pregunto	 quién	 será	 capaz	 de	 hacerlo.	 Tal	 vez	 el
párroco	de	Mount	Stanning,	el	médico	o	alguna	persona	importante.»

Si	hubiera	podido	salir	al	exterior	y	dirigirse	hacia	la	avenida	rodeada	de	árboles
deshojados,	a	 la	carretera	que	se	extendía	más	allá	o	a	 la	colina	en	 la	que	se	había
separado	 de	 Phoebe	 la	 noche	 anterior,	 lo	 habría	 hecho	 de	 buena	 gana.	 Prefería
cualquier	cosa	a	 la	 lenta	 incertidumbre,	a	 la	 terrible	preocupación,	esa	putrefacción
metafísica	en	la	que	el	corazón	y	la	mente	parecían	descomponerse	en	una	dolorosa
agonía.	Intentó	hablar	y,	no	sin	esfuerzo,	logró	emitir	algunos	ocasionales	y	triviales
comentarios.	En	circunstancias	normales,	su	acompañante	se	habría	percatado	de	que
le	 sucedía	 algo,	 pero	 la	 señorita	 Audley,	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 propios
pensamientos,	 estaba	 tan	 predispuesta	 como	 milady	 a	 mantenerse	 en	 silencio.	 A
Alicia	le	sentaba	bien	el	monótono	paseo	a	lo	largo	del	sendero	cubierto	de	gravilla.
Creo	que	incluso	le	producía	cierto	placer	la	idea	de	que	pudiera	resfriarse	y	culpar	a
Robert	del	peligro	que	corría.	Si	se	hubiera	podido	causar	una	inflamación	de	pulmón
o	un	desgarro	de	los	vasos	sanguíneos	por	exponerse	a	temperaturas	tan	bajas,	creo
que	el	sufrimiento	posterior	le	habría	producido	una	sombría	satisfacción.

«Si	tuviera	una	inflamación	de	pulmón,	tal	vez	Robert	se	preocuparía	por	mí	—
pensó—.	No	podría	insultarme	ni	llamarme	impertinente.	Esas	cosas	no	se	dicen	a	las
personas	enfermas.»

Creo	 que	Alicia	 se	 imaginó	 a	 sí	misma	 en	 la	 última	 etapa	 de	 la	 tisis,	 tumbada
sobre	 varias	 almohadas	 en	 un	 gran	 sillón,	 mirando	 el	 atardecer	 por	 la	 ventana,
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rodeada	 de	 frascos	 de	medicina,	 un	 racimo	de	 uvas	 y	 una	Biblia;	 a	 su	 lado	 estaría
Robert,	arrepentido	y	cariñoso,	al	que	habría	llamado	para	darle	su	bendición	antes	de
morir.	Alicia	le	leería	un	capítulo	completo	de	la	Biblia	como	parte	de	su	bendición
de	despedida	y	hablaría	mucho	más	de	lo	que	le	convenía	para	su	estado,	disfrutando
lo	indecible	con	su	funesto	castillo	en	el	aire.	Absorta	en	tan	lúgubres	pensamientos,
la	señorita	Audley	apenas	se	percató	de	su	madrastra	y	de	que	la	manecilla	del	reloj
marcaba	las	seis	en	el	preciso	instante	en	el	que	bendecía	y	se	despedía	de	Robert.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	repentinamente—,	ya	son	las	seis	y	todavía	no	estoy
vestida.	—Mientras	Alicia	 hablaba,	 en	 la	 cúpula	 del	 tejado	 sonó	 la	 campana	 de	 la
media	hora—.	Debo	entrar	en	casa,	milady.	¿Quiere	acompañarme?

—Enseguida	voy	—replicó	milady—.	Ya	estoy	vestida.
Alicia	 se	 alejó	 corriendo,	 pero	 milady	 se	 quedó	 en	 el	 patio	 ya	 que	 todavía

esperaba	que	llegaran	las	noticias.
Estaba	 a	 punto	 de	 anochecer.	 Las	 brumas	 azules	 del	 atardecer	 comenzaban	 a

elevarse	desde	el	suelo.	Sobre	el	prado	había	un	vapor	gris	y	un	desconocido	podría
haber	pensado	que	Audley	Court	era	un	castillo	al	borde	del	mar.	Las	sombras	de	la
inminente	 noche	 se	 introducían	bajo	 el	 arco	de	 la	 entrada	 como	 si	 fueran	 traidores
que	 esperaran	 la	 oportunidad	 idónea	 para	 deslizarse	 sigilosamente	 hacia	 el	 patio
interior.	 A	 través	 del	 arco	 se	 veía	 un	 trozo	 de	 cielo	 azul	 que	 brillaba	 débilmente,
surcado	por	una	 refulgente	 línea	color	carmesí	e	 iluminado	por	 la	 tenue	 luz	de	una
estrella.	En	el	patio	sólo	estaba	esta	inquieta	mujer,	que	recorría	incansablemente	los
senderos,	esperando	oír	las	pisadas	que	le	llenarían	el	alma	de	miedo.	¡Finalmente	las
escuchó!…	oyó	pisadas	en	el	paseo	que	estaba	al	otro	lado	del	arco	de	entrada.	Pero
¿eran	 las	 pisadas	 que	 deseaba	 escuchar?	 Su	 oído,	 agudizado	 por	 la	 agitación	 que
sentía,	 reconoció	 los	 pasos	 de	 un	 hombre…	 reconoció	 incluso	 que	 eran	 los	 de	 un
caballero,	no	los	de	alguien	que	arrastraba	pesadamente	sus	botas	con	tachuelas,	sino
los	de	un	caballero	que	caminaba	con	paso	firme	y	seguro.

Cada	sonido	penetraba	en	el	corazón	de	milady	como	si	fuera	un	trozo	de	hielo.
No	podía	esperar	ni	contenerse	más;	perdió	el	control	de	sí	misma,	cualquier	vestigio
de	 entereza,	 toda	 capacidad	 para	 dominarse	 y	 se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 el	 arco	 de
entrada.

Se	detuvo	bajo	su	sombra	ya	que	el	desconocido	estaba	muy	cerca.	Lady	Audley
lo	vio:	¡Dios	Santo!,	lo	vio	bajo	aquella	tenue	luz	del	atardecer.	La	cabeza	comenzó	a
darle	 vueltas	 y	 el	 corazón	 dejó	 de	 latirle.	 No	 emitió	 ningún	 grito	 de	 sorpresa	 ni
ninguna	exclamación	de	terror,	sino	que	se	tambaleó	hacia	atrás	y	buscó	apoyo	en	los
contrafuertes	 cubiertos	 de	 hiedra	 del	 arco.	Agazapada	 en	 el	 ángulo	 que	 formaba	 el
contrafuerte	con	el	muro	que	sostenía,	observó	al	recién	llegado.

Mientras	 éste	 se	 aproximaba,	 a	 lady	Audley	 le	 flaquearon	 las	piernas	y	 se	dejó
caer	al	 suelo;	no	se	había	desmayado	ni	había	perdido	el	 sentido,	 tan	sólo	se	había
agazapado	más	 aún	 en	 el	 ángulo	 del	muro,	 como	 si	 hubiera	 construido	 una	 tumba
para	sí	misma	bajo	la	sombra	de	los	ladrillos.

www.lectulandia.com	-	Página	262



—¡Milady!	—El	que	hablaba	era	Robert	Audley.	Él,	a	quien	 lady	Audley	había
encerrado	en	la	habitación	de	la	Castle	Inn	diecisiete	horas	antes—.	¿Qué	le	ocurre?
—preguntó	 en	 tono	 constreñido—.	 Incorpórese	 y	 permítame	 que	 la	 acompañe
adentro.

La	 ayudó	 a	 levantarse	 y,	 de	 forma	 sumisa,	 lady	Audley	 le	 obedeció.	 Robert	 la
tomó	 del	 brazo	 y,	 atravesando	 el	 patio	 interior,	 la	 condujo	 hasta	 el	 vestíbulo
iluminado.	Lady	Audley	se	estremeció	con	una	intensidad	que	Robert	no	había	visto
en	mujer	alguna,	pero	no	opuso	resistencia	a	su	voluntad.
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Capítulo	III

Milady	desvela	la	verdad

—¿Hay	alguna	habitación	en	 la	que	pueda	hablar	a	 solas	con	usted?	—inquirió
Robert	Audley	al	tiempo	que	observaba	a	su	alrededor	con	recelo.

A	modo	 de	 respuesta,	milady	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 puerta	 de	 la	 biblioteca
estaba	entreabierta	y	la	abrió	del	todo.	Sir	Michael	se	había	retirado	al	vestidor	para
prepararse	para	la	cena,	tras	un	día	de	placentera	holgazanería	que	hubiera	resultado
perfectamente	 legítimo	para	un	discapacitado.	En	 la	habitación	no	había	nadie	y,	al
igual	que	la	tarde	previa,	estaba	iluminada	por	el	fuego	de	la	chimenea.

—Lady	Audley	—dijo	Robert	en	un	tono	frío	y	severo	que	no	traslucía	dulzura	o
compasión	 alguna—,	 anoche	 le	 hablé	 con	 franqueza,	 pero	 usted	 no	 quiso	 hacerme
caso.	Esta	noche	le	hablaré	con	más	franqueza	aún	y	debe	escucharme	atentamente.

Milady,	agazapada	ante	el	fuego	y	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos,	emitió	un
sollozo	parecido	a	un	gemido,	pero	no	replicó.

—Anoche	 hubo	 un	 incendio	 en	 Mount	 Stanning,	 lady	 Audley	 —prosiguió	 la
inmisericorde	voz—,	y	la	Castle	Inn,	la	casa	en	la	que	yo	dormía,	quedó	reducida	a
cenizas.	¿Sabe	cómo	logré	escapar	y	no	perecer	en	las	llamas?

—No.
—Escapé	de	una	 forma	providencial,	 casi	 tonta.	No	dormí	en	 la	habitación	que

me	habían	preparado.	Era	demasiado	húmeda	y	hacía	frío;	intenté	encender	un	fuego
en	la	chimenea	pero	el	carbón	no	prendía,	por	 lo	que	convencí	a	una	sirvienta	para
que	me	preparara	una	cama	en	el	sofá	de	 la	salita	de	 la	planta	baja	en	 la	que	había
pasado	 la	 tarde.	 —Robert	 se	 calló	 durante	 unos	 instantes,	 observando	 la	 figura
agazapada.	 El	 único	 cambio	 perceptible	 en	 la	 postura	 de	 milady	 era	 que	 había
hundido	la	cabeza	un	poco	más—.	¿Desea	que	le	diga	quién	perpetró	la	destrucción
de	la	Castle	Inn,	milady?	—Lady	Audley	no	respondió—.	¿Desea	que	se	lo	diga?

El	mismo	obstinado	silencio.
—Lady	 Audley	 —gritó	 repentinamente	 Robert—,	 fue	 usted	 quien	 provocó	 el

incendio.	Fueron	 sus	manos	 asesinas	 las	 que	desataron	 las	 llamas.	Fue	usted	quien
pensó	que	con	tan	terrible	e	indecible	acto	se	desharía	de	mí,	su	enemigo	y	acusador.
¿Acaso	 tiene	 alguna	 importancia	 para	 usted	 que	 otras	 vidas	 sean	 sacrificadas?	 Si
hubiese	podido	provocar	por	segunda	vez	 la	matanza	del	día	de	San	Bartolomé[102]
para	 acabar	 conmigo,	 hubiese	 sacrificado	 sin	 remordimiento	 alguno	 a	 cientos	 de
inocentes.	Se	me	ha	terminado	la	compasión	y	la	misericordia.	Ya	no	siento	pena	o
reparo	por	usted.	Hasta	ahora	no	la	he	puesto	en	evidencia	para	que	así	nadie	sufriera
por	su	culpa,	pero	ya	no	puedo	más.	Si	existiese	un	tribunal	secreto	ante	el	cual	usted
debiera	 responder	 de	 sus	 crímenes,	 no	 tendría	 ningún	 escrúpulo	 en	 acusarla
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abiertamente;	 pero	 perdonaría	 a	 ese	 noble	 caballero	 cuyo	 insigne	 nombre	 se	 vería
manchado	por	su	infamia.

Robert	bajó	el	tono	de	voz	al	hacer	tal	alusión	y,	durante	unos	instantes,	perdió	la
compostura,	pero	se	recobró	rápidamente	y	prosiguió	hablando.

—Anoche	 no	 pereció	 nadie	 en	 el	 incendio.	 Yo	 tenía	 el	 sueño	 ligero,	 milady,
porque	 estaba	preocupado	por	 la	 desdicha	que	 sabía	 que	 se	 estaba	 cerniendo	 sobre
esta	casa.	Fui	yo	quien	descubrió	que	había	un	incendio	y	avisé	a	tiempo	a	la	sirvienta
y	 al	 pobre	 e	 infeliz	 borracho	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 ya	 había	 sufrido
quemaduras	considerables	y	que	ahora	se	encuentra	en	un	estado	más	bien	precario
en	la	casa	de	su	madre.	Gracias	a	él	y	a	su	esposa	supe	quién	había	visitado	la	Castle
Inn	a	altas	horas	de	la	noche.	La	mujer	estaba	casi	trastornada	cuando	me	vio,	y	fue
ella	 la	que	me	 relató	 los	pormenores	de	 la	noche	anterior.	Sabe	Dios	 cuántos	otros
secretos	debe	de	saber	sobre	usted,	milady,	o	con	qué	facilidad	podría	arrancárselos	si
necesitase	 su	 ayuda,	 que	 no	 es	 el	 caso.	 Sé	 perfectamente	 cuál	 es	mi	 cometido.	He
jurado	que	pondría	en	manos	de	la	justicia	al	asesino	de	George	Talboys,	y	mantendré
mi	juramento.	Fue	usted	la	que	provocó	la	muerte	de	mi	amigo.	Si	en	ocasiones	me
he	 preguntado,	 como	 es	 natural,	 si	 tal	 vez	 fuera	 víctima	 de	 alguna	 horrible
alucinación	 o	 si	 esa	 alternativa	 no	 era	más	 probable	 que	 la	 de	 que	 una	 hermosa	 y
joven	mujer	cometiese	tan	vil	y	abyecto	crimen,	si	en	ocasiones	me	lo	he	preguntado,
ya	 no	 es	 el	 caso.	 Tras	 el	 horror	 de	 la	 noche	 pasada,	 ya	 no	 puede	 cometer	 crimen
alguno,	 por	 muy	 infame	 que	 sea,	 que	 me	 haga	 dudar	 sobre	 usted.	 De	 ahora	 en
adelante,	ya	no	pensaré	que	es	usted	una	mujer,	una	mujer	culpable	que	a	pesar	de	las
maldades	cometidas	todavía	es	capaz	de	sufrir	y	tener	sentimientos;	a	partir	de	ahora,
la	miraré	como	si	fuese	la	diabólica	encarnación	de	algún	principio	demoníaco.	Pero
ya	no	podrá	continuar	corrompiendo	este	lugar	con	su	presencia.	Si	no	confiesa	qué
es	 y	 quién	 es	 en	 presencia	 del	 hombre	 al	 que	 ha	 engañado	 durante	 tanto	 tiempo	 y
acepta	 tanto	su	perdón	como	el	mío,	 iré	en	busca	de	 los	 testigos	que	desvelarán	su
verdadera	 identidad	 y,	 aunque	 corra	 el	 riesgo	 de	 manchar	 para	 siempre	 tanto	 mi
reputación	como	la	de	las	personas	a	las	que	amo,	haré	que	la	castiguen	por	el	crimen
que	ha	cometido.

Lady	 Audley	 se	 incorporó	 repentinamente	 y,	 habiéndose	 apartado	 el	 pelo	 del
rostro	y	con	los	ojos	brillantes,	se	situó,	erguida	y	decidida,	ante	Robert.

—¡Traed	 a	 sir	 Michael!	 —gritó—.	 ¡Traedle	 aquí	 y	 confesaré	 lo	 que	 sea…	 lo
confesaré	todo!	¿Qué	me	importa?	Sabe	Dios	que	he	luchado	con	todas	mis	fuerzas
contra	usted	y	que	he	 sido	 todo	 lo	paciente	que	he	podido,	 pero	ha	vencido,	 señor
Robert	Audley.	Se	trata	de	una	gran	victoria,	¿no	es	cierto?	¡Una	maravillosa	victoria!
Ha	 utilizado	 su	 frío,	 calculador	 y	 brillante	 intelecto	 para	 una	 causa	 justa.	 ¡Ha
vencido…	a	una	demente!

—¡A	una	demente!	—exclamó	el	señor	Audley.
—Sí,	 a	 una	 demente.	 Está	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 he	 asesinado	 a	 George

Talboys,	 pero	 se	 equivoca	 al	 decir	 que	 lo	 hice	 de	 forma	 vil	 y	 abyecta.	 ¡Le	 maté
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porque	 estoy	 loca!,	 porque	mi	 intelecto	 está	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 estrecha	 línea
divisoria	que	 separa	 la	 cordura	de	 la	demencia,	porque	cuando	George	Talboys	me
acosó,	 del	mismo	modo	 que	 usted	me	 ha	 acosado,	 y	me	 amenazó,	mi	mente,	 que
nunca	 había	 estado	 equilibrada,	 perdió	 el	 poco	 equilibrio	 que	 le	 quedaba	 y
¡enloquecí!	Traed	a	sir	Michael	y	apresuraos	en	hacerlo.	Si	tengo	que	contarle	algo,
se	lo	contaré	todo,	¡le	contaré	el	secreto	de	mi	vida!

Robert	 Audley	 salió	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 su	 tío;	 sabe	 Dios	 cuán
inconmensurable	sería	la	angustia	que	le	embargaba,	ya	que	sabía	que	estaba	a	punto
de	derruir	la	mayor	ilusión	de	su	tío,	y	también	sabía	que	no	es	tan	grave	que	nuestros
sueños	no	se	vean	cumplidos	si	nunca	los	hemos	llegado	a	confundir	con	la	realidad.
Pero	 incluso	 hallándose	 tan	 apenado	 por	 sir	 Michael,	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 las
últimas	 palabras	 de	 milady:	 «el	 secreto	 de	 mi	 vida».	 También	 recordó	 la
desconcertante	carta	que	Helen	Talboys	había	escrito	la	víspera	del	día	de	su	marcha
de	Wildernsea.	Robert	recordó	aquellas	suplicantes	frases:	«Debe	perdonarme	porque
sabe	 el	 motivo	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 actuar	 de	 esa	 manera.	 Usted	 sabe	 cuál	 es	 el
secreto	que	gobierna	mi	vida».

Robert	 encontró	 a	 sir	 Michael	 en	 el	 vestíbulo	 y	 no	 hizo	 nada	 para	 mitigar	 la
conmoción	que	 le	supondría	al	baronet	escuchar	 tan	 terrible	 revelación.	Se	 limitó	a
conducirle	hasta	la	biblioteca	iluminada	por	el	fuego	de	la	chimenea	y,	una	vez	allí,	se
dirigió	a	él	en	voz	baja.

—Lady	Audley	desea	confesarle	algo,	señor…	Se	trata	de	una	confesión	que	sé
que	le	parecerá	una	cruel	sorpresa	y	le	apenará	sobremanera.	Pero,	por	su	reputación
actual	y	su	paz	venidera,	es	necesario	que	la	escuche.	Lady	Audley	le	ha	engañado,	y
siento	decirlo,	de	forma	abyecta;	es	justo	que	oiga	de	sus	propios	labios	las	excusas
que	pueda	ofrecerle	para	justificar	su	maldad.	¡Que	Dios	mitigue	tan	terrible	golpe!
—dijo	sollozando	y	totalmente	abatido	el	joven	abogado—.	¡Yo	no	puedo!

Sir	Michael	alzó	la	mano	como	si	quisiera	acallar	a	su	sobrino,	pero	la	dejó	caer
con	impotencia.	Permaneció	en	el	centro	de	la	habitación,	rígido	e	inmóvil.

—¡Lucy!	—gritó	 en	 un	 tono	 cuya	 angustia	 se	 cernió	 como	 un	 golpe	 sobre	 los
nervios	 crispados	 de	 los	 que	 le	 oyeron,	 igual	 que	 el	 grito	 de	 un	 animal	 herido
impresiona	 y	 apena	 al	 que	 lo	 escucha—.	 ¡Lucy!	 ¡Dime	 que	 este	 hombre	 ha
enloquecido!	¡Dímelo,	amor	mío,	o	le	mataré!

Mientras	 se	 volvía	 hacia	 Robert	 su	 voz	 se	 tornó	 furiosa,	 como	 si	 realmente
pudiera	derribar	al	suelo	al	vil	acusador	de	su	esposa	con	su	brazo	alzado.

Sin	embargo,	milady	se	arrodilló	a	sus	pies,	interponiéndose	entre	el	baronet	y	su
sobrino,	que	estaba	inclinado	sobre	un	sillón	con	el	rostro	oculto	por	la	mano.

—Te	ha	contado	la	verdad	—dijo	milady—,	¡y	no	ha	enloquecido!	Le	he	pedido
que	fuera	a	buscarte	para	confesártelo	todo.	Has	sido	tan	bueno	conmigo,	mucho	más
de	 lo	 que	me	merecía,	 que	 si	 pudiera,	 me	 compadecería	 de	 ti,	 pero	 no	 puedo,	 no
puedo…	lo	único	que	siento	es	mi	propia	desdicha.	Ya	 te	dije	hace	 tiempo	que	era
muy	 egoísta,	 y	 todavía	 lo	 soy…	 más	 que	 nunca.	 Las	 personas	 felices	 tienen
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sentimientos	 para	 con	 los	 demás,	 pero	 las	 desgracias	 ajenas	 me	 parecen	 tan
insignificantes	comparadas	con	las	mías	que	me	río	de	ellas.

Cuando	milady	se	había	arrodillado	a	los	pies	de	sir	Michael,	éste	había	intentado
levantarla	y	se	había	quejado,	pero,	al	oír	las	palabras	de	lady	Audley,	se	había	dejado
caer	sobre	una	silla	que	estaba	cerca	del	 lugar	en	el	que	ella	se	había	arrodillado	y,
con	las	manos	entrelazadas	y	la	cabeza	gacha	para	poder	oír	cada	una	de	las	nefastas
palabras,	 escuchó	 el	 testimonio	 de	 milady	 como	 si	 hubiera	 concentrado	 todas	 sus
fuerzas	en	ese	acto.

—Debo	 contarte	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 para	 que	 comprendas	 por	 qué	 me	 he
convertido	 en	 la	miserable	 canalla	 cuya	única	 esperanza	 reside	 en	que	 le	permitan,
huir	y	ocultarse	en	algún	desolado	rincón	del	planeta.	Debo	contarte	la	historia	de	mi
vida	—repitió	milady—,	pero	no	temas,	no	me	extenderé	más	de	lo	necesario.	No	me
produce	placer	alguno	tener	que	rememorarla.	Cuando	era	una	niña	una	vez	hice	una
pregunta	 que	me	 parecía	 normal,	 ¡que	Dios	me	 ayude!,	 pregunté	 dónde	 estaba	mi
madre.	Recuerdo	vagamente	un	rostro,	parecido	al	mío	en	estos	momentos,	que	me
miraba	cuando	era	bebé,	pero,	repentinamente,	el	rostro	desapareció	y	nunca	más	lo
volví	a	ver.	Me	dijeron	que	mi	madre	estaba	lejos.	Me	sentía	infeliz	porque	la	mujer
que	se	ocupaba	de	mí	era	desagradable	y	porque	vivíamos	en	un	solitario	pueblo	en	la
costa	 de	 Hampshire,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 Portsmouth.	Mi	 padre,	 que	 estaba
enrolado	 en	 la	 marina,	 sólo	 venía	 a	 verme	 de	 tanto	 en	 tanto,	 por	 lo	 que	 estaba
prácticamente	al	cuidado	de	esta	mujer	que,	al	cobrar	con	irregularidad,	descargaba
conmigo	 toda	 su	 ira	 cada	 vez	 que	 mi	 padre	 se	 retrasaba	 en	 el	 pago.	 Desde	 muy
temprana	edad	descubrí	lo	que	significaba	ser	pobre.

»Tal	vez	se	debiera	más	a	que	me	sentía	descontenta	con	mi	monótona	vida	que	a
algún	impulso	incontrolable,	pero	lo	cierto	es	que	repetía	la	misma	pregunta	sobre	el
paradero	de	mi	madre.	Siempre	me	respondían	lo	mismo…	que	estaba	fuera.	Cuando
preguntaba	 en	 qué	 sitio,	 me	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 secreto.	 Cuando	 crecí	 lo
bastante	como	para	comprender	el	 significado	de	 la	palabra	muerte,	pregunté	 si	mi
madre	 estaba	 muerta,	 y	 me	 dijeron	 que	 no	 estaba	 muerta,	 sino	 enferma.	 Pregunté
cuánto	 tiempo	 había	 estado	 enferma	 y	me	 respondieron	 que	 varios	 años,	 desde	mi
más	tierna	infancia.

»Finalmente,	el	secreto	fue	desvelado.	Un	día,	cuando	la	paga	se	había	retrasado
más	de	 lo	habitual	y	mi	madrastra	 estaba	 sumamente	exasperada,	 le	 formulé	una	y
otra	vez	la	misma	pregunta	y	se	dejó	arrastrar	por	la	pasión.	Me	contó	que	mi	madre
estaba	 loca	 y	 se	 encontraba	 en	 un	manicomio,	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de	 casa.
Apenas	 lo	hubo	dicho	se	arrepintió	y	me	aseguró	que	me	había	mentido,	que	no	 la
creyera	 y	 que	 jamás	 dijera	 a	 nadie	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme.	 Tiempo	 después
descubriría	que	mi	padre	le	había	hecho	jurar	que	nunca	me	contaría	el	secreto	sobre
el	paradero	de	mi	madre.

»No	dejé	de	pensar	en	el	hecho	de	que	mi	madre	fuera	demente.	Pensaba	en	 lo
mismo	 día	 y	 noche.	 Siempre	me	 la	 imaginaba	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en
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alguna	celda,	con	unas	horrorosas	prendas	que	le	cubrían	las	torturadas	extremidades.
Había	 exagerado	 su	 situación.	 No	 era	 consciente	 de	 los	 diferentes	 grados	 de
demencia,	y	la	imagen	que	me	acosaba	era	la	de	una	consternada	y	violenta	criatura
que	se	abatiría	sobre	mí	y	me	mataría	si	lograba	atraparme.	La	imagen	se	repitió	tanto
que	 acabé	 despertándome	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 chillando	 de	miedo	 tras	 haber
soñado	que	mi	madre	me	agarraba	del	cuello	y	me	contaba	sus	desvaríos	al	oído…

»Cuando	tenía	diez	años,	mi	padre	vino,	pagó	todos	los	atrasos	pendientes	a	mi
madrastra	y	me	llevó	a	la	escuela.	Me	había	dejado	en	Hampshire	más	tiempo	del	que
había	 planeado	 porque	 no	 había	 podido	 saldar	 sus	 deudas.	 Una	 vez	 más,	 sentí	 la
amargura	de	la	pobreza	y	corrí	el	riesgo	de	convertirme	en	una	ignorante,	rodeada	de
niños	pueblerinos	y	ordinarios.

Milady	 se	 calló	 durante	 unos	 instantes	 para	 tomar	 aire.	Había	 hablado	 deprisa,
como	si	quisiera	acabar	lo	antes	posible	tan	odiado	relato.	Todavía	estaba	arrodillada,
pero	 sir	 Michael	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para	 ayudarla	 a	 incorporarse.	 Estaba
sentado	 y	 permanecía	 en	 silencio	 e	 inmóvil.	 ¿De	 qué	 trataba	 la	 historia	 que	 estaba
escuchando?	 ¿Sobre	 quién	 era	 y	 adonde	 conducía?	 No	 podía	 ser	 sobre	 su	 esposa;
había	 oído	 la	 simple	 descripción	 que	 lady	 Audley	 le	 había	 hecho	 sobre	 su	 propia
juventud	y	se	la	había	creído	como	si	del	Evangelio	se	tratara.	Le	había	contado	que
había	sido	huérfana	desde	temprana	edad	y	que	su	adolescencia	había	transcurrido,	de
forma	anodina	e	interminable,	en	un	internado.

—Mi	 padre	 finalmente	 volvió	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 averiguado.	 Al	 hablarle
sobre	mi	madre,	le	vi	muy	afectado.	No	era	lo	que	se	suele	llamar	un	buen	hombre,
pero	 con	 el	 tiempo	 supe	 que	 había	 amado	 tiernamente	 a	 su	 esposa	 y	 que	 habría
sacrificado	 su	vida	por	 ella	 y	 se	habría	 convertido	 en	 su	guardián	 si	 no	 se	hubiese
visto	 obligado	 a	 trabajar	 diariamente	para	mantenerla	 a	 ella	 y	 a	 su	hija.	De	nuevo,
sentí	 la	 amargura	 de	 ser	 pobre.	A	mi	madre,	 de	 la	 que	 podría	 haberse	 ocupado	 un
esposo	devoto,	la	cuidaron	enfermeras	contratadas.

»Antes	de	que	mi	padre	me	enviara	a	la	escuela,	en	Torquay,	me	llevó	a	ver	a	mi
madre.	La	visita	me	sirvió	para	disipar	la	imagen	que	tanto	me	había	angustiado.	Mi
madre	 no	 era	 una	 maníaca	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza,	 vigilada	 por	 guardianes
recelosos,	sino	una	infantil	criatura	de	ojos	azules	y	cabellos	rubios	que	parecía	 tan
frágil	como	una	mariposa	y	que	se	acercó	a	nosotros	dando	saltitos,	con	flores	en	la
cabeza,	y	nos	recibió	con	sonrisas	radiantes	y	palabras	alegres…

»…	 pero	 no	 nos	 conocía.	 Se	 hubiera	 dirigido	 del	 mismo	 modo	 a	 cualquier
desconocido	 que	 hubiera	 traspasado	 la	 puerta	 del	 jardín	 del	 manicomio.	 Había
heredado	la	locura	de	su	madre,	que	había	fallecido	demente.	Mi	madre	había	estado
en	su	sano	juicio,	o	ésa	era	la	impresión	que	había	dado,	hasta	el	día	en	que	nací[103];
desde	 aquel	 momento,	 comenzó	 a	 perder	 facultades	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 la
persona	que	vi	en	el	manicomio…

»Me	fui	de	allí	sabiéndolo,	consciente	de	que	lo	único	que	heredaría	de	mi	madre
sería	¡la	demencia!…
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»Me	fui	de	allí	sabiendo	eso	y	algo	más…	un	secreto	que	debía	guardar.	Por	aquel
entonces	sólo	tenía	diez	años,	pero	sentía	todo	el	peso	de	esa	carga.	Tenía	que	guardar
en	 secreto	 la	 demencia	 de	 mi	 madre	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 secreto	 que	 podría
afectarme	negativamente	en	mi	vida	futura.	Era	algo	que	no	debería	olvidar	jamás.

»Siempre	 lo	 recordé	y	 tal	 vez	 ése	 fue	 el	motivo	por	 el	 que	me	convertí	 en	una
persona	 egoísta	 y	 cruel,	 porque	 supongo	 que	 soy	 cruel.	 A	 medida	 que	 crecía,	 me
decían	que	era	hermosa…	bella…	encantadora…	cautivadora.	Al	principio	escuché
estos	calificativos	con	una	indiferencia	absoluta,	pero,	poco	a	poco,	empecé	a	hacerlo
de	 forma	avariciosa	y	pensé	que,	 a	pesar	del	 secreto	que	 tenía	que	guardar,	 tal	vez
fuera	 más	 afortunada	 en	 esa	 gran	 lotería	 que	 es	 la	 vida	 que	 el	 resto	 de	 mis
compañeras.	 Había	 aprendido	 lo	 que	 todas	 las	 muchachas	 aprenden	 tarde	 o
temprano…	 había	 aprendido	 que	 mi	 suerte	 dependería	 de	 mi	 matrimonio	 y	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 yo	 era	 más	 hermosa	 que	 mis
compañeras	y	que,	por	lo	tanto,	mi	matrimonio	tendría	que	ser	mejor	que	el	de	ellas.

»Sin	olvidar	ni	por	un	instante	esta	perspectiva,	dejé	los	estudios	antes	de	cumplir
los	diecisiete	años	y	me	fui	a	vivir	al	otro	extremo	de	Inglaterra	con	mi	padre,	que	se
había	retirado	e	instalado	en	Wildernsea	y	que	consideraba	que,	al	tratarse	de	un	lugar
apartado	y	barato,	podría	vivir	con	el	medio	sueldo	que	continuaba	cobrando.

»Sin	lugar	a	dudas,	Wildernsea	era	un	lugar	apartado.	Me	bastó	menos	de	un	mes
para	percatarme	de	que	hasta	 la	más	hermosa	de	las	muchachas	tendría	que	esperar
más	 de	 lo	 deseado	 antes	 de	 encontrar	 a	 un	 marido	 acaudalado.	 Me	 gustaría	 no
extenderme	sobre	esta	parte	de	mi	vida:	me	atrevería	a	decir	que	era	muy	desdichada.
Tu	sobrino	y	tú,	sir	Michael,	habéis	sido	ricos	toda	la	vida	y	podéis	permitiros	el	lujo
de	despreciarme,	pero	yo	descubrí	lo	mucho	que	una	vida	puede	verse	afectada	por	la
pobreza	y	 temía	 lo	 indecible	que	 la	mía	fuese	así.	Finalmente,	 llegó	el	pretendiente
rico,	el	príncipe	errante.

Lady	 Audley	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 y	 se	 estremeció
convulsivamente.	Resultaba	imposible	observar	los	cambios	de	expresión	de	su	rostro
porque	 tenía	 la	 cabeza	 hundida.	Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 larga	 confesión,	 no	 la
levantó	 en	 ocasión	 alguna	 ni	 tampoco	 sus	 palabras	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 las
lágrimas.	Su	 tono	era	 frío,	distante,	como	el	de	un	criminal,	 terco	y	huraño,	que	se
confesara	al	capellán	de	una	prisión.

—Llegó	el	príncipe	errante	—repitió—.	Se	llamaba	George	Talboys.
Por	primera	vez	desde	que	su	esposa	comenzara	la	confesión,	sir	Michael	dio	un

respingo.	 Comenzó	 a	 comprenderlo	 todo.	 Cientos	 de	 palabras	 desoídas	 y
circunstancias	 olvidadas	 que	 había	 considerado	 nimias	 acudieron	 a	 su	 mente	 tan
vívidamente	como	si	fueran	los	acontecimientos	más	importantes	de	su	pasado.

—El	señor	George	Talboys	era	corneta	en	el	regimiento	de	los	dragones.	Era	hijo
único	de	un	rico	caballero.	Se	enamoró	de	mí	y	nos	casamos	tres	meses	después	de
que	 yo	 cumpliera	 diecisiete	 años.	Creo	 que	 le	 amé	 tanto	 como	 era	 capaz	 de	 amar,
aunque	 no	 tanto	 como	 a	 ti,	 sir	 Michael,	 porque	 cuando	 te	 casaste	 conmigo	 me
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elevaste	a	una	posición	que	él	jamás	hubiera	podido	darme.
El	sueño	se	había	roto.	Sir	Michael	Audley	recordó	aquella	tarde	de	verano,	hacía

casi	 dos	 años,	 en	 la	 que	 expresó	 abiertamente	 su	 amor	 por	 la	 institutriz	 del	 señor
Dawson;	 recordó	 la	 mareante	 sensación	 de	 remordimiento	 y	 decepción	 que	 había
experimentado	entonces,	y	pensó	que,	de	alguna	manera,	ya	había	intuido	vagamente
el	terrible	tormento	que	estaba	sintiendo	en	su	interior	mientras	lady	Audley	realizaba
la	confesión.

Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 sintiera	 esa	 sorpresa	 absoluta,	 esa	 repugnancia
indecible	que	se	siente	cuando	una	buena	mujer	se	convierte	en	la	deshonrada	criatura
a	 la	que	 su	esposo	debe	 renunciar	para	mantener	 su	honor	 intacto.	No	creo	que	 sir
Michael	Audley	 hubiese	 realmente	 llegado	 a	 creer	 en	 su	mujer.	 La	 había	 amado	 y
admirado;	su	belleza	 le	había	hechizado	y	sus	encantos	 le	habían	azorado,	pero	esa
vaga	sensación	de	vacío,	de	pérdida	y	decepción	que	había	sentido	la	tarde	del	verano
de	 su	 compromiso	matrimonial	 no	 le	 había	 abandonado	 desde	 aquel	 entonces.	 No
creo	que	un	hombre	sincero,	por	muy	puro	que	sea	o	por	mucho	que	su	carácter	sea
eminentemente	 confiado,	 se	 deje	 engañar	 por	 la	 falsedad.	 Debajo	 de	 la	 confianza
consciente	 existe	 un	 recelo	 inconsciente	 que	 ni	 la	más	 poderosa	 de	 las	 voluntades
puede	derrotar.

—Nos	casamos	—prosiguió	milady—,	y	le	amé	lo	bastante	como	para	ser	felices
mientras	 el	 dinero	 durara	 y	 mientras	 recorríamos	 Europa,	 viajando	 sin	 reparar	 en
gastos	y	alojándonos	en	los	mejores	hoteles.	Pero	cuando	regresamos	a	Wildernsea	y
nos	 quedamos	 en	 casa	 de	 papá,	 el	 dinero	 se	 acabó	 y	 George	 comenzó	 a	 sentirse
desdichado,	no	dejaba	de	pensar	en	sus	propios	problemas	y	parecía	no	hacerme	caso
alguno,	y	yo	me	sentía	muy	infeliz.	Tenía	la	sensación	de	que	lo	único	que	me	había
dado	 nuestro	maravilloso	matrimonio	 había	 sido	 un	 año	 de	 alegría	 y	 derroche.	 Le
supliqué	a	George	que	pidiera	ayuda	a	su	padre,	pero	se	negó.	Intenté	convencerle	de
que	 debía	 encontrar	 un	 trabajo,	 pero	 no	 lo	 logró.	 Nació	 nuestro	 hijo,	 y	 aunque	 la
crisis	 que	 tan	 nefastas	 consecuencias	 había	 tenido	 para	 mi	 madre	 comenzó	 a
manifestarse	 en	 mi	 interior,	 logré	 salvarme.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 me	 hube
recuperado	me	volví	más	irritable	aún	y	menos	dispuesta	a	luchar	en	la	dura	batalla
que	es	la	vida	cotidiana;	me	quejaba	más	a	menudo	de	nuestra	pobreza	y	del	carácter
negligente	 de	 George.	 Un	 día	 me	 quejé	 abiertamente.	 Reprendí	 a	 George	 por	 su
crueldad	 al	 haber	 sumido	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la	miseria	 a	 una	 indefensa	muchacha
como	yo.	George	montó	en	cólera	y	salió	corriendo	de	la	casa.	A	la	mañana	siguiente
encontré	 una	 carta	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 en	 la	 que	 me	 decía	 que	 se	 había
marchado	 a	Australia	 a	 buscar	 fortuna	y	que	no	pensaba	volver	 a	 verme	hasta	 que
fuera	rico.

»Consideré	 que	 me	 había	 abandonado	 y	 lo	 lamenté	 amargamente…	 terminé
odiando	al	hombre	que	me	había	dejado	con	mi	padre,	un	protector	débil	y	dado	a	la
bebida,	y	un	hijo	al	que	alimentar.	Tuve	que	trabajar	muy	duro	para	cubrir	nuestros
gastos,	y	cada	hora	que	pasaba	trabajando…	porque	¿qué	trabajo	es	más	tedioso	que
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el	de	institutriz?…	pensaba	en	el	daño	que	me	había	hecho	George	Talboys.	Su	padre
era	rico,	su	hermana	vivía	rodeada	de	lujos	y	yo,	su	esposa	y	madre	de	su	hijo,	era
una	esclava	destinada	a	permanecer	para	siempre	en	la	miseria	y	en	la	oscuridad.	La
gente	 se	 compadecía	 de	 mí	 y	 yo	 lo	 odiaba.	 Hasta	 aquel	 momento,	 la	 desgracia
hereditaria	 que	 corría	 por	 mi	 sangre	 aún	 no	 se	 había	 manifestado,	 pero	 entonces
comencé	 a	 tener	 ataques	 de	 violencia	 y	 desesperación.	 Creo	 que	 fue	 por	 aquel
período	 cuando	 empecé	 a	 perder	 el	 equilibrio	mental	 y,	 por	 primera	 vez,	 crucé	 la
delgada	 línea	 que	 separa	 la	 cordura	 de	 la	 demencia.	He	visto	 cómo	 los	 ojos	 de	mi
padre	me	miraban	con	horror	y	preocupación.	Sé	que	me	calmaba	del	mismo	modo
que	se	calma	a	los	niños	y	a	los	locos.	Sus	pequeñas	estratagemas	me	irritaban	y	su
indulgencia	me	resultaba	molesta.

»Finalmente,	 los	 ataques	 de	 desesperación	 me	 obligaron	 a	 tomar	 una	 decisión
extrema.	Decidí	que	me	escaparía	de	la	desgraciada	casa	que	mantenía	gracias	a	mis
sacrificios.	 Decidí	 que	 abandonaría	 a	 este	 padre	 que,	 más	 que	 quererme,	 parecía
temerme.	Decidí	que	iría	a	Londres	y	que	me	perdería	en	la	gran	ciudad…

»En	Wildernsea	había	leído	un	anuncio	en	el	Times,	y	me	presenté	con	un	nombre
falso	ante	 la	persona	que	había	puesto	el	anuncio,	 la	señora	Vincent.	Me	aceptó	sin
indagar	 en	 mis	 antecedentes.	 Ya	 sabéis	 el	 resto.	 Llegué	 aquí	 y	 tú	 me	 hiciste	 una
propuesta,	 cuya	 aceptación	 supondría	 elevarme	 a	 una	 esfera	 a	 la	 que	 había	 soñado
llegar	desde	que	era	una	joven	estudiante	y	me	habían	dicho	por	primera	vez	que	era
hermosa.

»Pasaron	 tres	 años	 sin	 que	 recibiera	 noticia	 alguna	 de	mi	 esposo.	 Sabía	 que	 si
hubiese	 vuelto	me	 habría	 encontrado	 dondequiera	 que	 fuese	 y	 aunque	me	 hubiera
cambiado	de	nombre.	Lo	sabía	porque	conocía	a	la	perfección	la	inagotable	fuerza	de
su	carácter.

»Me	dije:	“Tengo	derecho	a	pensar	que	está	muerto	o	que	desea	que	crea	que	está
muerto,	y	su	sombra	no	debe	interponerse	entre	yo	y	la	prosperidad”.	Me	dije	esto	y
me	casé	contigo,	sir	Michael,	con	el	firme	propósito	de	ser	tan	buena	esposa	como	me
fuese	posible.	Las	tentaciones	que	suelen	asaltar	y	hacer	naufragar	a	algunas	mujeres
no	me	producían	miedo	alguno.	Habría	sido	una	esposa	devota	y	fiel	hasta	el	final	de
los	 tiempos,	 aunque	me	hubiera	visto	 rodeada	de	una	 infinidad	de	 tentaciones.	Esa
locura	que	llamamos	amor	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	mi	demencia;	y	mi	crueldad,
un	vicio,	se	convirtió	en	una	virtud,	la	fidelidad…

»El	 primer	 triunfo	 y	 el	 esplendor	 de	mi	 nueva	 situación	me	 hacían	 sentir	muy
feliz	y	agradecida	con	la	persona	que	me	había	llevado	hasta	la	misma.	Por	primera
vez,	y	a	pesar	de	que	era	dichosa,	me	compadecí	de	las	desgracias	ajenas.	Yo	había
sido	pobre	y	ahora	era	rica,	por	lo	que	era	capaz	de	entender	las	penurias	por	las	que
pasaban	mis	vecinos.	Disfrutaba	 realizando	actos	amables	y	benévolos.	Encontré	 la
dirección	 de	mi	 padre	 y	 le	 envié	 una	 considerable	 suma	de	 dinero,	 aunque	 lo	 hice
anónimamente	 porque	 no	 quería	 que	 supiera	 de	mi	 situación	 actual.	 Aproveché	 al
máximo	 los	 privilegios	 que	 tu	 generosidad	 me	 dispensaba.	 Irradiaba	 felicidad

www.lectulandia.com	-	Página	271



continuamente.	Me	amaban	y	admiraban	y	creo	que	hubiera	llegado	a	ser	una	buena
mujer	durante	el	resto	de	mi	vida	si	el	destino	así	lo	hubiera	querido.

»Creo	que	por	aquel	entonces	recuperé	el	equilibrio	que	había	perdido.	Desde	que
me	 había	marchado	 de	Wildernsea,	 había	 observado	 atentamente	 cada	 uno	 de	mis
actos	 y	 reacciones.	 En	 numerosas	 ocasiones	 me	 había	 preguntado,	 durante	 mi
estancia	en	la	 tranquila	casa	del	médico,	si	el	señor	Dawson	habría	sospechado	que
esa	invisible	desgracia	hereditaria	corría	por	mi	sangre.

»La	fuerza	del	destino	se	interpuso	en	mi	camino.	Mi	sino	era	ser	desdichada.	No
había	transcurrido	un	mes	desde	que	contrajera	matrimonio	cuando	leí	en	uno	de	los
periódicos	 de	 Essex	 que	 un	 tal	 señor	 Talboys,	 un	 afortunado	 buscador	 de	 oro,
regresaba	de	Australia.	El	día	que	leí	la	noticia,	el	barco	ya	había	zarpado.	¿Qué	iba	a
hacer?

»Acabo	de	contaros	que	era	consciente	del	férreo	carácter	de	George.	Sabía	que	si
había	ido	a	Australia	y	había	ganado	una	fortuna,	haría	lo	indecible	por	encontrarme.
Era	 inútil	 que	 intentara	 esconderme…	A	no	 ser	 que	 creyera	 que	 yo	 estaba	muerta,
jamás	cesaría	en	su	intento	por	encontrarme.

»El	 inminente	 peligro	me	desconcertó.	Volví	 a	 perder	 el	 equilibrio	mental;	 una
vez	más,	crucé	la	invisible	línea	divisoria	y	enloquecí…

»Fui	a	Southampton	y	visité	a	mi	padre,	que	vivía	con	mi	hijo.	Recordaréis	que	el
nombre	de	la	señora	Vincent	se	utilizó	como	pretexto	para	este	apresurado	viaje	y	que
como	 acompañante	 sólo	 puede	 contar	 con	 Phoebe	Marks,	 a	 quien	 dejé	 en	 el	 hotel
mientras	visitaba	a	mi	padre.

»Le	confié	a	mi	padre	el	peligro	que	corría.	No	se	sorprendió	mucho	al	oír	lo	que
le	 conté,	 tal	 vez	porque	 la	pobreza	 le	había	 atemperado	 su	 sentido	del	honor	y	 sus
principios.	No	estaba	muy	sorprendido,	pero	sí	asustado;	me	prometió	que	haría	todo
lo	posible	para	ayudarme	en	tan	terrible	situación.

»George	había	enviado	una	carta	a	mi	padre,	a	Wildernsea.	La	había	escrito	poco
antes	de	que	zarpara	el	Argus	y	en	ella	anunciaba	la	fecha	aproximada	de	la	llegada
del	 barco	 a	 Liverpool.	 La	 carta,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 proporcionaba	 la	 información
suficiente	como	para	comenzar	a	actuar…

»Enseguida	decidimos	cuál	sería	el	primer	paso:	el	día	de	la	llegada	del	Argus,	o
pocos	días	después,	mi	obituario	debería	aparecer	en	el	Times.

»Sin	 embargo,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ejecutar	 un	 plan	 tan	 simple	 acarrearía
complicaciones	varias.	Debería	notificarse	la	fecha	y	lugar	del	fallecimiento.	George
acudiría	 de	 inmediato	 a	 ese	 lugar,	 por	 muy	 lejos	 e	 inaccesible	 que	 estuviera,	 y
desenmascararía	nuestra	trama.

»Conocía	 de	 sobra	 su	 indomable	 temperamento,	 su	 valentía	 y	 resolución,	 su
disposición	a	pensar	que,	a	no	ser	que	viera	mi	tumba	y	el	certificado	de	defunción
con	sus	propios	ojos,	todavía	albergaría	esperanzas.

»Mi	 padre	 se	 sentía	 impotente	 y	 no	 cesaba	 de	 llorar	 como	 un	 niño.	 En	 tan
complicada	situación,	su	actitud	no	me	supuso	ayuda	alguna.
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»Estaba	 desesperada.	Comencé	 a	 creer	 que	 debía	 confiar	 en	 la	 suerte	 y	 esperar
que,	de	entre	todos	los	rincones	oscuros	de	la	tierra,	mi	esposo	no	pensara	en	Audley
Court…

»Me	senté	con	mi	padre	y	bebimos	té	en	aquel	miserable	tugurio,	jugamos	con	el
niño,	 a	 quien	 le	 gustaron	mi	 vestido	 y	 joyas,	 pero	 para	 quien	 no	 era	más	 que	 una
desconocida.	Tenía	al	niño	en	brazos	cuando	vino	la	mujer	que	se	ocupaba	de	él	para
arreglarlo	ante	los	ojos	de,	tal	y	como	dijo,	la	señora…

»Quería	 saber	 cómo	 trataban	 al	 niño,	 por	 lo	 que	 entablé	 una	 conversación	 con
esta	mujer	mientras	mi	padre	dormitaba	sobre	la	mesa.

»Tenía	 el	 rostro	 pálido,	 el	 pelo	 de	 color	 rubio	 rojizo	 y	 rondaba	 los	 cuarenta	 y
cinco	años.	Parecía	contenta	de	poder	hablar	conmigo.	Sin	embargo,	al	poco	rato	dejó
de	hablarme	del	niño	y	comenzó	a	exponerme	sus	problemas	personales.	Me	explicó
que	 estaba	 pasando	 grandes	 penurias.	 Su	 hija	 mayor	 se	 había	 visto	 obligada	 a
abandonar	 su	 empleo	por	problemas	de	 salud;	de	hecho,	 el	médico	dijo	que	 estaba
empeorando,	 y	 resultaba	muy	duro	para	 una	viuda	pobre	que	había	 vivido	 tiempos
mejores	tener	que	ocuparse	de	una	hija	enferma	así	como	de	varios	niños	pequeños…

»Dejé	que	 la	mujer	hablara	 largo	y	 tendido	sobre	 las	dolencias	de	 la	muchacha,
las	recomendaciones	del	médico,	 la	devoción,	el	sufrimiento	y	muchos	otros	temas.
Pero	no	estaba	escuchando	ni	prestando	atención	a	lo	que	me	decía.	La	oía	como	si	se
tratara	 de	 uno	 de	 los	 ruidos	 que	 provenía	 de	 la	 calle.	 ¿Qué	 me	 importaban	 sus
problemas?	Ya	tenía	bastante	con	los	míos;	mi	sufrimiento	era	mucho	más	intenso	de
lo	 que	 su	 tosco	 carácter	 pudiera	 soportar.	 Pensé	 que	 ese	 tipo	 de	 personas	 siempre
tenía	 esposos	 o	 hijos	 enfermos	y	 esperaba	que	 los	 ricos	 les	 ayudase	 y	 que	 era	 una
situación	 habitual,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 darle	 un	 soberano	 para	 su	 hija	 enferma	 y
pedirle	que	se	retirara	cuando	pensé	en	algo	que	hizo	que	la	sangre	se	me	agolpara	en
la	cabeza	y	el	corazón	me	latiera	como	sólo	me	late	cuando	pierdo	el	juicio…

»Le	pregunté	cómo	se	llamaba.	Me	dijo	que	era	una	tal	señora	Plowson	y	que	se
ocupaba	de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos,	 y	 que	 venía	 a	 cuidar	 a	George	 de
tanto	en	tanto	y	a	cerciorarse	de	que	la	doncella	de	la	casa	hiciera	bien	su	trabajo.	Su
hija	se	 llamaba	Matilda.	Le	hice	varias	preguntas	sobre	Matilda,	averigüé	que	 tenía
veinticuatro	 años	 y	 que	 siempre	 había	 sido	 tísica	 y	 que	 ahora,	 tal	 y	 como	 había
dictaminado	 el	 médico,	 su	 estado	 era	 cada	 vez	 más	 grave.	 El	 médico	 le	 había
asegurado	que	no	viviría	más	de	dos	semanas…

»…,	Faltaban	 tres	semanas	para	que	el	barco	en	el	que	vendría	George	Talboys
anclase	en	el	Mersey…

»No	me	 extenderé	mucho	 sobre	 este	 punto.	Visité	 a	 la	muchacha	 enferma.	Era
rubia	 y	 delgada.	 Si	 alguien	 la	 describiese	 apresuradamente,	 la	 descripción	 podría
coincidir	con	la	mía,	aunque	esos	eran	los	dos	únicos	rasgos	que	se	correspondían	con
los	 míos.	 La	 muchacha	 me	 recibió	 como	 a	 una	 acaudalada	 dama	 que	 deseaba
ayudarla.	Soborné	a	la	madre,	que	era	pobre	y	avariciosa	y	que,	por	una	remuneración
pecuniaria	 que	 superaba	 con	 creces	 las	 sumas	 que	 había	 recibido	 con	 anterioridad,
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accedió	 a	 someterse	 a	 todos	 mis	 deseos.	 Dos	 días	 después	 de	 que	 conociera	 a	 la
señora	 Plowson,	mi	 padre	 se	 desplazó	 a	Ventnor	 y	 buscó	 alojamiento	 para	 su	 hija
enferma	y	su	pequeño	hijo.	A	la	mañana	siguiente	llevó	allí	a	la	muchacha	moribunda
y	a	George,	al	que	habían	convencido	para	que	la	llamara	“mamá”.	La	muchacha	se
registró	con	el	nombre	de	señora	Talboys;	el	médico	de	Ventnor	se	ocupó	de	ella	con
ese	 nombre	 y	 su	 defunción	 y	 entierro	 también	 fueron	 registrados	 con	 el	 mismo
nombre.	El	obituario	 se	 insertó	 en	 el	Times	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	George	Talboys
visitaba	 Ventnor	 y	 encargaba	 la	 lápida	 que	 certificaba	 la	 defunción	 de	 su	 esposa,
Helen	Talboys.

Sir	Michael	Audley	se	incorporó	lentamente,	con	rigidez,	como	si	el	sufrimiento
le	hubiera	entumecido	todos	y	cada	uno	de	los	músculos.

—No	 puedo	 seguir	 escuchando	 —susurró	 con	 voz	 ronca—,	 si	 falta	 algo	 por
contar,	no	quiero	oírlo.	Robert,	has	sido	tú	el	que	ha	averiguado	la	verdad.	No	quiero
saber	nada	más.	¿Serás	tan	amable	de	ocuparte	de	la	seguridad	y	de	las	necesidades
de	esta	dama	a	quien	consideraba	mi	esposa?	No	necesito	recordarte	que	la	he	amado
con	 todo	 mi	 corazón.	 No	 puedo	 despedirme	 de	 ella.	 No	 lo	 haré	 hasta	 que	 pueda
pensar	 en	 ella	 sin	 resentimiento	 alguno…	y	hasta	 que	pueda	 apiadarme	de	 ella	 del
mismo	modo	que	ahora	le	ruego	a	Dios	que	lo	haga.

Sir	Michael	abandonó	lentamente	el	aposento.	No	se	atrevió	a	observar	a	la	figura
agazapada.	No	deseaba	mirar	a	la	persona	a	la	que	tanto	había	amado.	Se	dirigió	a	su
vestidor,	llamó	al	ayuda	de	cámara,	le	ordenó	que	preparara	la	maleta	y	que	realizara
los	 preparativos	 necesarios	 para	 acompañar	 a	 su	 señor	 a	 tomar	 el	 último	 tren	 en
dirección	norte.
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Capítulo	IV

La	calma	que	sigue	a	la	tempestad

Robert	 Audley	 siguió	 a	 su	 tío	 hasta	 el	 vestíbulo	 después	 de	 que	 éste	 hubiera
pronunciado	esas	pocas	palabras	que	presagiaban	el	fin	de	su	esperanza	y	amor.	Sabe
Dios	cuánto	había	 temido	el	 joven	abogado	que	 llegara	este	día;	y	había	 llegado,	y
aunque	 no	 había	 habido	 ningún	 arrebato	 de	 desesperación,	 ni	 ningún	 torbellino	 de
dolor	ni	tampoco	ninguna	tempestad	de	angustia	y	lágrimas,	a	Robert	no	le	produjo
placer	 alguno	 la	 calma.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 sir	Michael	 se	 había	marchado	 con	 la
flecha,	 que	 su	 sobrino	 le	 había	 lanzado	 con	 excelente	 puntería,	 clavada	 en	 su
atormentado	corazón;	sabía	que	esta	extraña	y	gélida	calma	era	el	primer	síntoma	de
aturdimiento	de	un	corazón	herido	por	un	dolor	tan	inesperado	que,	en	un	principio,
provocaba	estupor	y	perplejidad.	Sabía	que	cuando	 la	 calma	hubiera	pasado,	y	que
cuando,	 poco	 a	 poco,	 el	 dolor	 comenzara	 a	manifestarse,	 primero	 débilmente	 para
luego	acabar	convirtiéndose	en	algo	habitual,	 la	 tormenta	se	desataría	con	una	furia
indecible,	y	tempestades	de	lágrimas	y	crueles	truenos	de	sufrimiento	desgarrarían	el
generoso	corazón	de	sir	Michael.

Robert	había	oído	casos	de	hombres	de	 la	 edad	de	 su	 tío	que	habían	 soportado
alguna	 terrible	 desgracia	 como	 la	 de	 sir	Michael	 con	 una	 estoica	 calma.	 Se	 habían
mantenido	alejados	de	aquellas	personas	que	hubieran	querido	consolarles	y	habían
encontrado	cierto	consuelo	gracias	a	la	calma	para,	a	continuación,	derrumbarse	por
completo	 y	morir	 por	 culpa	 del	 golpe	 que	 en	 un	 principio	 sólo	 les	 había	 aturdido.
Recordó	 casos	 de	 hombres	 tan	 fuertes	 como	 su	 tío	 que	 durante	 los	 primeros
momentos	 de	 tan	 terrible	 aflicción	 habían	 sufrido	 ataques	 de	 apoplejía	 y	 parálisis.
Robert	se	detuvo	en	el	vestíbulo,	preguntándose	si	debía	o	no	estar	con	sir	Michael,	si
debía	estar	junto	a	él	en	todo	momento	por	si	ocurría	algún	imprevisto.

Sin	 embargo,	 ¿era	 una	 decisión	 sabia	 imponerle	 su	 presencia	 en	 tan	 terrible
momento,	 después	 de	 que	 hubiera	 descubierto	 que	 la	 falsa	 ilusión	 de	 una	 vida
intachable	no	había	sido	otra	cosa	que	un	vil	engaño,	y	que	él	había	sido	la	víctima	de
alguien	demasiado	materialista,	frío	y	despiadado	como	para	percatarse	de	su	propia
infamia?

«No	 —pensó	 Robert	 Audley—.	 No	 le	 importunaré	 en	 estos	 momentos	 de
sufrimiento.	Debe	 de	 sentirse	 humillado	 y	 amargamente	 apesadumbrado.	 Lo	mejor
será	que	libre	esta	batalla	solo.	He	cumplido	con	lo	que	creía	que	era	mi	deber	y,	sin
embargo,	no	debería	sorprenderme	si	me	odia	para	siempre.	Lo	mejor	será	que	libre
la	batalla	solo.	No	puedo	hacer	nada	para	mitigar	tan	terrible	situación.	Sí,	lo	mejor
será	que	la	libre	solo.»

Mientras	 el	 joven	 abogado	 permanecía	 de	 pie	 con	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 la
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puerta	 de	 la	 biblioteca,	 dudando	 si	 debía	 seguir	 a	 su	 tío	 o	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el
aposento	en	el	que	estaba	 la	más	desgraciada	de	 las	 criaturas,	 a	quien	él	mismo	se
había	encargado	de	desenmascarar,	Alicia	Audley	abrió	la	puerta	del	comedor,	lo	cual
le	permitió	entrever	la	habitación	revestida	de	roble	y	la	gran	mesa	cubierta	con	níveo
damasco	que	despedía	destellos	de	cristal	y	plata.

—¿Vendrá	papá	a	cenar?	—preguntó	la	señorita	Audley—.	Estoy	hambrienta;	ya
han	 enviado	 tres	 veces	 al	 pobre	 Tomlins	 para	 que	 nos	 avise	 de	 que	 el	 pescado	 se
enfriará.	 Creo	 que	 ya	 se	 habrá	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 sopa	 de	 cola	 de
pescado[104]	—añadió	la	muchacha	al	tiempo	que	se	dirigía	hacia	el	vestíbulo	con	un
ejemplar	del	Times	en	 las	manos.	Había	estado	 leyendo	el	periódico	 junto	al	 fuego,
esperando	a	 sir	Michael	y	a	 lady	Audley	para	 sentarse	a	 la	mesa—.	Oh,	eres	 tú,	el
señor	Robert	Audley	—observó	con	 indiferencia—.	Cenarás	con	nosotros,	como	es
natural.	Te	ruego	que	vayas	a	buscar	a	mi	padre.	Deben	de	ser	casi	las	ocho	en	punto
y	solemos	cenar	a	las	seis.

El	 señor	 Audley	 respondió	 a	 su	 prima	 con	 bastante	 severidad.	 Sus	 frívolas
maneras	 le	 irritaban	 sobremanera	 y	 su	 desagrado	 irracional	 le	 hizo	 olvidar	 que	 la
señorita	Audley	no	sabía	nada	del	 terrible	drama	que	se	había	estado	representando
desde	hacía	ya	tiempo	ante	sus	mismísimos	ojos.

—Tu	padre	está	abatido	por	el	dolor	—declaró	el	joven	abogado	con	solemnidad.
En	el	rostro	risueño	de	la	señorita	Audley	apareció	una	mirada	teñida	de	dolor	y

preocupación.	Alicia	amaba	a	su	padre	con	todo	su	corazón.
—¡Abatido!	—exclamó—.	¡Papá,	abatido!	¡Oh,	Robert!	¿Qué	ha	ocurrido?
—Todavía	no	puedo	contarte	nada,	Alicia	—replicó	Robert	en	voz	baja.
Mientras	hablaba,	la	cogió	por	la	muñeca	y	la	condujo	hasta	el	comedor.	Cerró	la

puerta	cuidadosamente	tras	de	sí	antes	de	continuar.
—Alicia,	¿puedo	confiar	en	ti?	—preguntó	con	seriedad.
—¿Confiar	en	mí	para	qué?
—Para	consolar	a	tu	pobre	padre	en	tan	terribles	momentos.
—¡Sí!	—exclamó	 Alicia	 apasionadamente—.	 ¿Cómo	 puedes	 preguntarme	 algo

así?	¿Acaso	crees	que	no	haría	todo	lo	que	estuviese	en	mi	mano	para	consolar	a	mi
padre?	¿Crees	que	no	soy	capaz	de	sufrir	lo	indecible	para	aliviar	su	sufrimiento?	—
Los	ojos	se	le	bañaron	en	lágrimas—.	¡Oh,	Robert,	Robert!	¿Tan	mala	opinión	tienes
de	mí	que	crees	que	no	consolaría	a	mi	padre?	—dijo	en	tono	de	reproche.

—No,	no,	querida	—replicó	el	joven	abogado	con	calma—.	Nunca	he	puesto	en
duda	tu	afecto,	sino	tu	discreción.	¿Puedo	confiar	en	ti?

—Sin	duda	alguna,	Robert	—replicó	Alicia	con	determinación.
—Muy	bien,	querida,	confiaré	en	ti.	Tu	padre	va	a	marcharse	de	Audley	Court,	al

menos	por	un	 tiempo.	El	dolor	que	 le	ha	abatido,	 recuerda	que	se	 trata	de	un	dolor
completamente	 inesperado,	 ha	 hecho	 que	 este	 lugar	 le	 resulte	 odioso.	 Se	 va	 a
marchar,	pero	no	debe	hacerlo	solo,	¿no	crees,	Alicia?

—¿Solo?	¡No!	¡No!	Supongo	que	milady…
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—Lady	 Audley	 no	 le	 acompañará	 —explicó	 Robert	 con	 seriedad—.	 Están	 a
punto	de	separarse.

—¿Durante	un	tiempo?
—No,	para	siempre.
—¡Se	van	a	separar	para	siempre!	—exclamó	Alicia—.	Entonces,	el	dolor…
—…	 está	 estrechamente	 relacionado	 con	 lady	 Audley.	 Lady	 Audley	 es	 la

causante	el	dolor	que	abate	a	tu	padre.
Alicia,	pálida	hasta	ese	momento,	enrojeció	de	repente.	Dolor,	que	milady	había

causado…	 ¡un	 dolor	 que	 separaría	 para	 siempre	 a	 sir	Michael	 de	 su	 joven	 esposa!
Nunca	se	habían	enfrentado…	siempre	había	habido	armonía	y	 felicidad	entre	 lady
Audley	 y	 su	 generoso	 esposo.	 El	 dolor	 probablemente	 se	 debiera	 a	 algún
descubrimiento	inesperado;	no	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	un	dolor	que	tenía	que
ver	con	algún	oprobio.	Robert	Audley	comprendió	el	significado	del	intenso	rubor	de
Alicia.

—Tienes	 que	 acompañar	 a	 tu	 padre	 vaya	 donde	 vaya,	 Alicia	—dijo	 Robert—.
Tienes	 que	 consolarlo	 en	 todo	 momento,	 pero	 le	 brindarás	 la	 mayor	 ayuda	 si	 no
hurgas	en	su	pesar.	El	hecho	de	que	desconozcas	los	detalles	del	dolor	garantizará	tu
discreción	al	respecto.	No	le	digas	nada	que	no	le	hubieras	dicho	hace	dos	años,	antes
de	 que	 se	 desposara	 por	 segunda	 vez.	 Intenta	 comportarte	 del	mismo	modo	 que	 te
comportabas	antes	de	que	la	mujer	que	está	en	la	habitación	de	al	lado	se	interpusiera
entre	el	amor	de	tu	padre	y	el	tuyo.

—Lo	haré	—murmuró	Alicia—.	Lo	haré.
—Naturalmente,	 no	 debes	mencionar	 el	 nombre	 de	 lady	Audley.	 Si	 tu	 padre	 te

habla	poco,	sé	paciente;	si	en	ocasiones	 tienes	 la	sensación	de	que	 la	sombra	de	su
dolor	 no	 desaparecerá	 nunca,	 ármate	 de	 más	 paciencia,	 y	 recuerda	 que	 no	 existe
mejor	esperanza	para	su	recuperación	que	la	de	que	la	devoción	de	su	hija	le	recuerde
que	existe	una	mujer	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	siempre	le	amará	de	todo	corazón.

—Sí,	sí,	Robert,	lo	recordaré,	querido	primo.
El	señor	Audley,	por	primera	vez	desde	que	fuera	un	joven	estudiante,	cogió	a	su

prima	por	los	brazos	y	la	besó	en	la	frente.
—Mi	 querida	 Alicia	—dijo—,	 hazlo	 y	 me	 harás	 feliz.	 En	 cierto	 modo,	 yo	 he

provocado	el	dolor	que	abate	a	tu	padre.	Espero	que	no	sea	imperecedero.	Devuélvele
la	felicidad	a	mi	tío,	Alicia,	y	te	amaré	más	de	lo	que	un	hermano	haya	amado	jamás
a	 una	 hermana;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 afecto	 fraternal	 tal	 vez	 valga	 la	 pena,	 querida,
aunque	es	muy	diferente	de	la	entusiasta	adoración	del	pobre	señor	Harry.

Mientras	Robert	hablaba,	Alicia	tenía	la	cabeza	gacha	y	el	rostro	oculto,	pero	la
levantó	una	vez	hubo	terminado	y	 le	miró	de	 lleno	en	 los	ojos	con	una	sonrisa	que
resplandecía	tanto	como	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Eres	 una	 buena	 persona,	 Bob	 —dijo—,	 y	 he	 sido	 muy	 tonta	 y	 mala	 al
enfadarme	contigo	porque…

La	muchacha	se	calló	repentinamente.
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—¿Por	qué,	querida?	—inquirió	el	señor	Audley.
—Porque	soy	una	boba,	primo	Robert	—se	apresuró	a	decir	Alicia—,	no	importa,

Bob;	 haré	 todo	 lo	 que	deseas	 y	 no	 será	 por	mi	 culpa	 si	mi	 querido	padre	 no	 logra
superar	sus	problemas	dentro	de	poco.	Le	acompañaré	hasta	el	fin	del	mundo	si	así
puedo	consolarle.	Iré	a	prepararme	ahora	mismo.	¿Crees	que	papá	se	marchará	esta
noche?

—Sí,	querida,	no	creo	que	sir	Michael	duerma	otra	noche	bajo	este	techo.
—El	 correo	 sale	 a	 las	 nueve	 y	 veinte	 —informó	 Alicia—.	 Debemos	 estar

preparados	antes	de	una	hora	si	queremos	aprovechar	el	viaje.	Te	veré	antes	de	partir,
Robert.

—Sí,	querida.
La	señorita	Audley	salió	corriendo	hacia	su	aposento	con	la	intención	de	llamar	a

su	 doncella	 y	 realizar	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 tan	 imprevisto	 viaje,	 cuyo
destino	final	aún	desconocía.

Se	 preparó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 que	 Robert	 le	 había
encomendado.	Ayudó	a	hacer	su	maleta	y	desconcertó	sobremanera	a	 la	doncella	al
introducir	 los	vestidos	de	seda	en	 las	sombrereras	y	 los	zapatos	de	satén	en	el	baúl
para	los	vestidos.	Recorrió	sus	aposentos	recogiendo	materiales	de	dibujo,	 libros	de
música,	 labores	de	aguja,	cepillos	para	el	pelo,	 joyas	y	 frascos	de	perfume	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 zarpar	 con	 dirección	 a	 algún	 país	 inhóspito	 que	 careciera	 de
recursos	modernos.	Alicia	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 había	 abatido	 a	 su
padre	y	cuyo	origen	aún	desconocía;	también	pensaba	en	el	semblante	solemne	y	en
la	voz	seria	que,	por	primera	vez,	Robert	le	había	mostrado	poco	antes.

El	señor	Audley	subió	las	escaleras	y	se	dirigió	hacia	el	vestidor	de	sir	Michael.
Llamó	a	la	puerta	y	esperó,	sabe	Dios	cuán	impacientemente,	la	respuesta.	Hubo	una
breve	pausa,	durante	la	cual	el	corazón	del	joven	abogado	latió	con	fuerza,	y	entonces
el	 baronet	 abrió	 la	 puerta.	 Robert	 vio	 que	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su	 tío	 ya	 había
comenzado	a	realizar	los	preparativos	pertinentes	para	tan	apresurado	viaje.

Sir	Michael	salió	al	pasillo.
—¿Tienes	que	decirme	algo	más,	Robert?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sólo	quería	saber	si	podía	serle	de	ayuda.	¿Se	marchará	usted	a	Londres	con	el

correo?
—Sí.
—¿Sabe	dónde	se	alojará?
—Sí.	Me	quedaré	en	el	Clarendon,	allí	me	conocen.	¿Era	eso	todo	lo	que	querías

decirme?
—Sí,	excepto	que	Alicia	le	acompañará.
—¡Alicia!
—Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podría	 quedarse	 aquí.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 se

marchara	de	Audley	Court	hasta	que…
—Sí,	sí,	entiendo	—interrumpió	el	baronet—,	pero	¿no	podría	ir	a	otro	lugar?	¿Es
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necesario	que	me	acompañe?
—No	encontraría	otro	lugar	en	estos	momentos	y,	además,	no	sería	feliz.
—Que	venga,	entonces	—dijo	sir	Michael—,	que	venga.
Hablaba	 en	 un	 tono	 extraño,	 contenido	 y	 esforzándose,	 como	 si	 le	 resultase

doloroso	 tener	 que	 hablar,	 como	 si	 asuntos	 tan	 comunes	 le	 parecieran	 una	 cruel
tortura	y	se	interpusiesen	en	su	sufrimiento	de	tal	forma	que	le	resultaran	incluso	más
dolorosos	que	la	pena	que	le	embargaba.

—Muy	 bien,	 querido	 tío,	 entonces	 todo	 está	 preparado.	Alicia	 estará	 lista	 para
partir	a	las	nueve	en	punto.

—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —murmuró	 el	 baronet—,	 que	 me	 acompañe	 si	 así	 lo
desea.	Pobre	niña,	que	venga.

Suspiró	pesadamente	al	hablar	de	su	hija	en	ese	tono	casi	lastimero.	Pensaba	en	lo
muy	indiferente	que	se	había	mostrado	hacia	su	única	hija	por	culpa	de	la	mujer	que
en	esos	momentos	estaba	en	la	biblioteca.

—Le	volveré	a	ver	antes	de	su	marcha,	señor	—dijo	Robert—.	Hasta	entonces.
—¡Un	momento!	—exclamó	repentinamente	sir	Michael—.	¿Se	lo	has	contado	a

Alicia?
—Sólo	 le	 he	 dicho	 que	 usted	 pensaba	 marcharse	 de	 Audley	 Court	 durante	 un

tiempo.
—Muy	bien	hecho,	muchacho,	sabia	decisión	—murmuró	el	baronet	con	voz	rota.
Alargó	la	mano	y	su	sobrino	se	la	cogió	con	ambas	y	se	la	llevó	hasta	los	labios.
—¡Oh,	 señor!	 ¿Cómo	 podré	 perdonarme	 lo	 que	 he	 hecho?	 —dijo—.	 ¿Cómo

podré	dejar	de	odiarme	por	haberle	causado	tan	terrible	dolor?
—No,	no,	Robert,	hiciste	lo	que	debías…	hiciste	lo	que	debías.	Desearía	que	Dios

fuese	tan	misericordioso	como	para	quitarme	la	vida	esta	noche,	pero	hiciste	lo	que
debías.

Sir	 Michael	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 vestidor	 y	 Robert	 regresó	 lentamente	 al
vestíbulo.	Se	detuvo	 en	 el	 umbral	 del	 aposento	 en	 el	 que	 se	 encontraba	Lucy,	 lady
Audley,	también	conocida	como	Helen	Talboys,	la	esposa	de	su	desaparecido	amigo.

Lady	Audley	estaba	 tumbada	en	el	 suelo,	en	el	mismo	 lugar	en	el	que	se	había
arrodillado	a	 los	pies	de	su	esposo	para	confesar	su	 terrible	pasado.	A	Robert	no	 le
interesaba	 saber	 si	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 o	 si	 el	 sufrimiento	 le	 impedía
moverse.	 Salió	 al	 vestíbulo	 y	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 sirvientes	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 la
doncella	 de	 lady	 Audley	 quien,	 ataviada	 con	 innumerables	 lazos,	 se	 mostró
visiblemente	preocupada	y	consternada	al	ver	a	su	señora.

—Lady	Audley	se	encuentra	muy	mal	—dijo	Robert—.	Llévela	a	sus	aposentos	y
asegúrese	de	que	no	los	abandona	esta	noche.	Quédese	junto	a	ella,	pero	no	le	hable
ni	le	permita	que	se	agite	hablando.

Milady	 no	 se	 había	 desmayado.	 Se	 incorporó	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 doncella.	 Sus
rubios	 cabellos	 le	 caían	 desordenadamente,	 cubriéndole	 el	 cuello	 de	 marfil	 y	 los
hombros;	 el	 rostro	 y	 los	 labios	 carecían	 de	 color	 y	 los	 ojos	 despedían	 un	 brillo
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extraño.
—¡Sácame	 de	 aquí	 —dijo—,	 y	 déjame	 dormir!	 ¡Me	 arde	 la	 cabeza,	 déjame

dormir!	—Mientras	abandonaba	la	biblioteca	acompañada	de	su	doncella,	se	volvió	y
miró	a	Robert—.	¿Se	ha	marchado	sir	Michael?	—inquirió.

—No;	lo	hará	dentro	de	media	hora.
—¿Pereció	alguien	en	el	incendio	de	Mount	Stanning?
—No.
—Me	alegra	saberlo.
—El	 encargado	 de	 la	 casa,	 Marks,	 sufrió	 quemaduras	 considerables	 y	 se

encuentra	en	un	estado	más	bien	precario	en	casa	de	su	madre,	pero	se	recuperará.
—Me	alegro	que	así	sea,	me	alegra	saber	que	no	muriera	nadie.	Buenas	noches,

señor	Audley.
—¿Sería	tan	amable	de	concederme	media	hora	mañana,	milady?
—Cuando	lo	desee.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Lady	Audley	salió	de	la	habitación,	apoyándose	ligeramente	en	el	hombro	de	la

doncella,	y	Robert	Audley	se	quedó	solo,	embargado	por	un	extraño	desconcierto	que
le	resultaba	sumamente	doloroso.

Se	sentó	 junto	a	 la	chimenea,	en	 la	que	 los	 rescoldos	comenzaban	a	apagarse	y
pensó,	no	sin	asombro,	en	los	cambios	ocurridos	en	la	vieja	casa	que,	hasta	el	día	de
la	 desaparición	 de	 su	 amigo,	 había	 ofrecido	 tanta	 hospitalidad	 a	muchas	 personas.
Reflexionó	 de	 esta	 guisa	 junto	 a	 la	 solitaria	 chimenea	 e	 intentó	 decidir	 qué	 debía
hacer	 en	 tan	 inesperada	 situación.	 Se	 sintió	 impotente	 e	 incapaz	 de	 tomar	 decisión
alguna,	y	el	sonido	de	las	ruedas	del	carruaje	que	se	aproximaba	a	la	torrecilla	de	la
entrada	le	sacó	de	su	ensimismamiento.

El	reloj	del	vestíbulo	marcó	las	nueve	en	punto	en	el	momento	en	el	que	Robert
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Alicia	 acababa	 de	 descender	 las	 escaleras
acompañada	de	su	doncella	personal,	una	campesina	de	rostro	sonrosado.

—Adiós,	 Robert	—dijo	 la	 señorita	Audley	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 la	mano—.
Adiós	y	que	Dios	te	bendiga.	Puedes	confiar	en	mí:	cuidaré	de	papá.

—Estoy	seguro	de	que	lo	harás.	Que	Dios	te	bendiga,	querida.
Por	segunda	vez	durante	el	 transcurso	de	esa	noche,	Robert	besó	la	frente	de	su

prima	y,	también	por	segunda	vez,	la	abrazó	de	una	manera	fraternal	que	nada	tenía
que	ver	con	el	embelesamiento	propio	de	alguien	como	el	señor	Harry	Towers.

A	 las	 nueve	 y	 cinco	 sir	Michael	 bajó	 las	 escaleras,	 seguido	 por	 el	 ayudante	 de
cámara,	quien	 tenía	el	mismo	semblante	grave	y	 los	mismos	cabellos	grises	que	su
señor.	El	baronet	estaba	pálido,	aunque	tranquilo	y	sereno.	Estrechó	la	mano	helada
de	su	sobrino,	pero	se	despidió	de	él	con	voz	firme.

—Dejo	todo	en	tus	manos,	Robert	—dijo	al	tiempo	que	se	volvía	para	abandonar
la	casa	en	la	que	tanto	tiempo	había	vivido—.	No	he	escuchado	el	final	de	la	historia,
pero	he	tenido	suficiente	con	lo	que	he	oído.	Sabe	Dios	que	no	deseo	escuchar	nada
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más.	Dejo	todo	en	tus	manos	y	espero	que	no	te	comportes	con	crueldad…	Recuerda
lo	mucho	que	la	he	amado…

La	voz	se	le	tornó	ronca	antes	de	que	pudiera	acabar	la	frase.
—Recordaré	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho,	 señor	—replicó	 el	 joven—,	 e	 intentaré

cumplir	mi	cometido	lo	mejor	posible.
Se	 le	empañaron	 los	ojos	de	 repente	y	perdió	de	vista	a	su	 tío;	al	cabo	de	unos

instantes,	el	carruaje	ya	había	partido	y	Robert	se	sentó	solo	en	la	biblioteca,	apenas
iluminada	por	una	solitaria	chispa	roja	rodeada	de	cenizas	grisáceas.	Se	sentó	solo	e
intentó	 pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer,	 sin	 olvidar	 la	 terrible	 responsabilidad	 que
suponía	cargar	con	el	destino	de	una	mujer	malvada.

«Santo	cielo	—pensó—,	sin	duda	alguna	esto	se	trata	de	un	castigo	divino	por	la
vida	sin	sentido	y	caprichosa	que	había	llevado	hasta	la	primera	semana	del	mes	de
septiembre	 pasado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 me	 ha	 impuesto	 esta	 terrible
responsabilidad	para	que	me	acerque	a	 la	Providencia	con	humildad	y	confiese	que
un	 hombre	 no	 puede	 gobernar	 su	 destino.	 Un	 hombre	 no	 puede	 decir	 “Viviré
despreocupado	y	me	mantendré	alejado	de	 las	desgraciadas	y	equivocadas	criaturas
que	con	tanto	ahínco	luchan	en	la	gran	batalla”,	ni	tampoco	puede	decir	“Me	quedaré
en	 la	 tienda	 de	 campaña	 mientras	 se	 libra	 la	 batalla	 y	 me	 reiré	 de	 los	 tontos	 que
mueran	 pisoteados	 en	 esta	 lucha	 inútil”.	 No	 puede	 decir	 ni	 hacer	 estas	 cosas.	 Lo
único	 que	 puede	 hacer,	 de	 forma	 humilde	 y	 con	 temor,	 es	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 el
Creador	le	ha	asignado.	Si	tiene	que	librar	una	batalla,	que	lo	haga	con	entrega,	pero
¡ay	de	él	 si	 intenta	esconderse	cuando	se	pase	 revista!,	 ¡ay	de	él	 si	 se	oculta	en	 las
tiendas	de	campaña	cuando	el	toque	de	guerra	le	llame	para	unirse	a	la	batalla!»

Uno	 de	 los	 sirvientes	 trajo	 varias	 velas	 a	 la	 biblioteca	 y	 avivó	 el	 fuego,	 pero
Robert	Audley	no	 se	movió.	Estaba	 sentado	en	 la	misma	postura	que	 solía	 adoptar
cuando	 se	 encontraba	 en	 sus	 aposentos	 de	Fig-tree	 Court,	 con	 los	 codos	 apoyados
sobre	los	brazos	de	la	silla	y	la	barbilla	sobre	la	mano.

Sin	embargo,	cuando	el	sirviente	estaba	a	punto	de	salir	de	la	biblioteca,	levantó
la	cabeza.

—¿Puedo	enviar	un	telegrama	a	Londres	desde	aquí?	—inquirió.
—Puede	enviarlo	desde	Brentwood,	señor,	pero	no	desde	aquí.
El	señor	Audley	consultó	pensativamente	su	reloj.
—Si	 desea	 enviar	 el	 mensaje,	 señor,	 uno	 de	 los	 hombres	 podría	 ir	 hasta

Brentwood	para	hacerlo.
—Deseo	enviarlo,	¿podría	encargarse,	Richards?
—Naturalmente,	señor.
—¿Puede,	entonces,	esperar	hasta	que	lo	haya	escrito?
—Sí,	señor.
El	 sirviente	 trajo	 de	 una	 de	 las	 mesas	 el	 material	 necesario	 para	 redactar	 el

mensaje	y	lo	colocó	ante	el	señor	Audley.
Robert	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y,	antes	de	comenzar	a	escribir,	clavó	la	mirada
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en	una	de	las	velas	durante	unos	instantes.
Luego	redactó	lo	que	sigue:

De	Robert	Audley,	en	Audley	Court,	Essex,	para	Francis	Wilmington,	en	Paper	Buildings,	Temple.

Querido	Wilmington:	 si	 conoces	 a	 algún	médico	 con	 experiencia	 en	 el	 campo	 de	 la	 demencia	 y	 que	 sepa
guardar	un	secreto,	te	agradecería	que	me	enviaras	su	dirección	por	telegrama.

El	 señor	Audley	 introdujo	 el	 documento	en	un	 sobre	 resistente	y	 se	 lo	 entregó,
junto	con	un	soberano,	al	sirviente.

—Asegúrese	de	que	el	sobre	lo	lleve	un	hombre	de	confianza,	Richards	—dijo—,
y	haga	que	espere	en	la	estación	el	mensaje	de	respuesta.	Debería	de	recibirlo	al	cabo
de	una	hora	y	media.

El	 señor	 Richards,	 que	 conocía	 a	 Robert	 Audley	 desde	 su	más	 tierna	 infancia,
partió	 para	 realizar	 su	 cometido.	 Dios	 no	 quiera	 que	 le	 sigamos	 hasta	 llegar	 a	 la
cómoda	sala	del	 servicio,	en	 la	que	 todos	estaban	sentados	 junto	al	 resplandeciente
fuego	y	hablaban	desconcertados	sobre	los	acontecimientos	del	día.

No	hay	nada	más	alejado	de	la	verdad	que	las	especulaciones	de	estas	respetables
personas.	¿Qué	podían	saber	sobre	el	misterioso	acaecer	que	había	tenido	lugar	en	la
biblioteca	iluminada	por	el	fuego,	en	la	que	una	mujer	culpable	se	había	arrodillado	a
los	pies	de	su	señor	para	contarle	su	pecaminosa	vida?	Sólo	sabían	lo	que	les	había
contado	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 sir	Michael	 sobre	 el	 repentino	 viaje:	 que	 su	 señor
estaba	sumamente	pálido,	que	hablaba	con	una	voz	tan	extraña	que	no	parecía	la	suya
y	 que	 cualquiera	 podría	 haberle	 derribado	 con	 una	 pluma	 si	 ése	 hubiera	 sido	 su
propósito.

Los	 sagaces	miembros	del	 servicio	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	que	 sir	Michael
había	 recibido	 cierta	 información	 de	 la	 mano	 del	 señor	 Robert	—eran	 lo	 bastante
inteligentes	como	para	relacionar	al	joven	con	la	catástrofe—,	información	relativa	a
la	muerte	de	algún	pariente	o	ser	querido	(los	sirvientes	de	mayor	edad	diezmaron	a
los	 Audley	 en	 su	 empeño	 por	 encontrar	 a	 un	 pariente	 probable),	 o	 relativa	 a	 una
preocupante	crisis	económica,	o	a	la	quiebra	de	algún	banco	o	especulación	en	la	que
el	 baronet	 hubiese	 invertido	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 bienes.	 La	 mayoría	 de	 ellos
consideraba	que	 ése	 era	 el	motivo	y	parecían	disfrutar	 de	 forma	macabra	 con	 tales
conjeturas,	aunque	ello	supusiese	su	ruina	más	absoluta.

Robert	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea,	 que	 parecía	 sombría	 aunque	 hubiera	 un
fuego	resplandeciente	y	crepitante	en	su	interior,	y	escuchó	el	débil	ulular	del	viento
invernal,	 que	 gemía	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 separaba	 la	 hiedra	 de	 las	 paredes	 que
cubría.	 Estaba	 agotado,	 exhausto,	 ya	 que	 el	 olor	 caliente	 de	madera	 quemada	 y	 el
agudo	chisporroteo	de	 la	 carpintería	en	 llamas	 le	habían	despertado	a	 las	dos	de	 la
madrugada.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	 sangre	 fría	 y	 su	 resolución,	 el	 señor	 Luke
Marks	hubiera	perecido	de	forma	atroz.	Robert	todavía	tenía	señales	del	peligro	por
el	que	había	pasado	la	noche	anterior,	ya	que	el	pelo	se	le	había	chamuscado	por	uno
de	los	lados	y	tenía	la	mano	izquierda	roja	e	inflamada	debido	al	abrasador	calor,	del
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que	 había	 rescatado	 al	 encargado	 de	 la	Castle	 Inn.	 La	 fatiga	 y	 la	 agitación	 habían
logrado	 agotarle	 por	 completo,	 por	 lo	 que	 se	 quedó	 profundamente	 dormido	 en	 el
sillón	junto	al	brillante	fuego,	aunque	se	despertó	cuando	el	señor	Richards	entró	con
el	mensaje	telegráfico	de	respuesta.

Era	muy	breve.

Querido	Audley:	me	alegra	poder	hacerte	un	favor.	Alwyn	Mosgrave,	doctor	en	Medicina,	Savile	Row,	12.
Es	de	confianza.

Eso	era	todo.
—Me	 gustaría	 mandar	 otro	 mensaje	 a	 Brentwood	 mañana	 por	 la	 mañana,

Richards	—informó	el	señor	Audley	al	tiempo	que	doblaba	el	telegrama—.	Quisiera
que	el	mensajero	 lo	 llevara	antes	de	 la	hora	del	desayuno.	Le	daré	medio	soberano
por	las	molestias.

El	señor	Richards	inclinó	la	cabeza.
—Gracias,	señor…	no	es	necesario,	señor,	pero	se	hará	como	usted	desee,	señor

—murmuró—.	¿A	qué	hora	quiere	que	parta	el	mensajero?
El	 señor	Audley	deseaba	que	 lo	hiciera	 lo	antes	posible	por	 lo	que	decidió	que

partiera	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana.
—Supongo	que	mi	habitación	estará	preparada,	Richards	—dijo	Robert.
—Sí,	señor…	su	antigua	habitación.
—Muy	bien.	Me	acostaré	enseguida.	Tráigame	un	vaso	de	brandy	con	agua	bien

caliente	y	espere	el	mensaje	telegráfico.
En	 el	 segundo	 mensaje,	 Robert	 pedía	 al	 doctor	 Mosgrave	 que	 acudiera

inmediatamente	a	Audley	Court	para	tratar	un	asunto	de	suma	importancia.
Una	vez	hubo	redactado	el	mensaje,	el	 señor	Audley	pensó	que	ya	había	hecho

todo	 lo	que	estaba	en	sus	manos.	Sorbió	el	brandy	 con	agua.	Necesitaba	el	alcohol
porque	durante	la	noche	del	incendio	se	había	calado	hasta	los	huesos.	Mientras	bebía
lentamente	 el	 líquido	dorado	pensó	 en	Clara	Talboys,	 la	 hermana	del	 hombre	 cuya
memoria	 acababa	 de	 vengar,	 del	 hombre	 a	 cuya	 destructora	 acababa	 de	 humillar.
¿Sabría	que	había	habido	un	incendio	en	la	Castle	Inn?	¿Cómo	no	iba	a	saberlo	en	un
lugar	 como	Mount	 Stanning?	 Pero	 ¿sabía	 que	 su	 vida	 había	 corrido	 peligro	 y	 que
había	tenido	la	valentía	de	salvar	de	las	llamas	a	un	grosero	borracho?	Me	temo	que,
incluso	estando	sentado	junto	a	la	solitaria	chimenea	y	bajo	el	techo	de	la	casa	cuyo
propietario	se	había	marchado,	Robert	Audley	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	no
pensar	en	estas	cosas…	ni	tampoco	como	para	no	permitir	que	su	imaginación	vagara
hacia	 los	 lúgubres	 abetos	 bajo	 el	 frío	 cielo	 de	 febrero	 y	 hacia	 los	 ojos	 pardos	 que
tanto	parecido	guardaban	con	los	de	su	desaparecido	amigo.
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Capítulo	V

El	consejo	del	doctor	Mosgrave

Milady	durmió	profundamente	durante	aquella	 larga	noche	invernal.	Los	criminales
suelen	dormir	de	esa	manera	la	última	de	sus	noches	sobre	la	faz	de	la	tierra	y,	a	la
mañana	siguiente,	cuando	el	carcelero	viene	a	despertarles,	les	encuentra	dormitando
plácidamente.

Milady	 había	 jugado	 y	 había	 perdido.	 No	 creo	 que	 hubiese	 tirado	 las	 cartas	 o
hubiese	desechado	la	posibilidad	de	hacer	trampa	en	el	momento	adecuado,	sino	que
su	contrincante	había	sido	mucho	más	fuerte	y	la	había	ganado.

Lady	Audley	se	encontraba	más	en	paz	consigo	misma	en	estos	momentos	que	en
todo	el	 tiempo	 transcurrido	desde	aquel	día,	poco	después	de	que	 se	desposara	por
segunda	vez,	 en	el	que	 leyera	que	George	Talboys	 regresaba	de	 los	yacimientos	de
oro	de	Australia.	Ahora	podría	descansar	porque	ya	conocían	su	faceta	más	maligna.
No	 quedaba	 nada	 por	 descubrir.	 Se	 había	 deshecho	 de	 la	 carga	 que	 suponía	 aquel
terrible	 secreto	 y	 su	 carácter	 sensual	 y	 egoísta	 volvió	 a	 recuperar	 todo	 su	 poderío.
Durmió,	 plácidamente	 acurrucada	 en	 su	 aterciopelada	 cama,	 bajo	 el	 sedoso
cubrecamas	y	la	densa	sombra	de	las	cortinas	de	terciopelo	verde.	Le	había	pedido	a
su	doncella	que	durmiera	en	un	sofá	situado	en	la	misma	habitación	y	que	mantuviera
una	lámpara	encendida	durante	toda	la	noche.

No	es	que	crea	que	temiese	apariciones	misteriosas	a	altas	horas	de	la	noche.	Era
demasiado	egoísta	como	para	preocuparse	de	cosas	que	no	pudieran	hacerle	daño,	y
lady	Audley	jamás	había	oído	que	un	fantasma	hiciera	daño	a	nadie.	Había	temido	a
Robert	Audley,	pero	ya	no	era	el	caso.	Robert	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	sus
manos	y	 lady	Audley	sabía	que	no	podría	hacer	nada	más	sin	que	ello	supusiera	 la
deshonra	eterna	del	nombre	que	tanto	veneraba.

«Supongo	que	me	llevarán	lejos	de	aquí	—pensó	milady—,	y	eso	es	lo	peor	que
pueden	hacerme.»

Pensó	en	sí	misma	como	en	una	especie	de	prisionera	de	Estado	que	tendría	que
recibir	 todo	 tipo	 de	 atenciones.	 Una	 nueva	Máscara	 de	Hierro[105]	 que	 debería	 ser
confinada	en	un	 lugar	sumamente	cómodo	y	agradable.	Lady	Audley	se	dejó	 llevar
por	 la	más	 absoluta	 de	 las	 indiferencias.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 experimentado
todo	tipo	de	sensaciones	y	había	agotado,	al	menos	durante	un	tiempo,	su	capacidad
para	sufrir.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 verde	 fuerte	 y	 unos	 delicados
trozos	de	 tostada	 con	 la	misma	 fruición	que	 los	 condenados	que	 comen	por	última
vez	 mientras	 los	 carceleros	 vigilan	 que	 no	 muerdan	 fragmentos	 de	 la	 vajilla,	 se
traguen	 la	 cucharilla	 o	 intenten	 encontrar	 cualquier	 otra	 forma	 para	 escaparse	 del
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señor	 Jack	 Ketch[106].	 Desayunó,	 se	 bañó	 y	 salió,	 con	 el	 cabello	 perfumado	 y
acicalada	 de	 manera	 exquisitamente	 descuidada,	 de	 su	 suntuoso	 vestidor;	 observó
durante	largo	rato	los	lujosos	objetos	que	la	rodeaban	antes	de	salir	del	mismo,	pero
en	 ningún	 momento	 recordó	 con	 cariño	 al	 hombre	 que	 había	 hecho	 decorar	 el
aposento	y	que	había	demostrado	su	amor	en	cada	uno	de	los	hermosos	y	numerosos
detalles	 que	 conformaban	 la	magnificencia	 de	 la	 estancia.	Milady	 pensó	 en	 cuánto
habían	costado	los	objetos	y	en	la	dolorosa	probabilidad	de	que	dentro	de	muy	poco
aquel	suntuoso	aposento	ya	no	fuera	suyo.

Se	observó	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	antes	de	salir	de	la	habitación.	La	larga
noche	de	descanso	había	hecho	que	su	tez	volviera	a	adquirir	matices	rosados	y	que
sus	ojos	azules	recuperaran	su	lustre	natural.	El	brillo	anormal	que	habían	despedido
el	 día	 anterior	 ya	 había	 desaparecido,	 y	 milady	 sonrió	 triunfalmente	 mientras
contemplaba	 el	 reflejo	 de	 su	 belleza.	 Ya	 se	 habían	 terminado	 los	 días	 en	 que	 sus
enemigos	podían	marcarla	con	hierros	candentes	y	quemar	la	belleza	que	tanto	daño
había	causado.	Pensó	que,	hicieran	lo	que	hicieran,	no	podrían	destruir	su	hermosura.
Ni	en	el	peor	de	los	casos	podrían	despojarla	de	ese	don.

Era	un	soleado	y	luminoso	día	de	marzo,	aunque,	sin	duda	alguna,	se	trataba	de
un	día	 poco	 alentador.	Milady	 se	 envolvió	 en	un	 chal	 indio,	 un	 chal	 por	 el	 que	 sir
Michael	había	pagado	cien	guineas.	Creo	que	lady	Audley	pensaba	que	hacía	bien	en
ponerse	 tan	 costosa	 prenda,	 ya	 que	 si	 tenía	 que	 partir	 precipitadamente	 al	 menos
podría	 llevarse	 consigo	 una	 de	 sus	 más	 preciadas	 posesiones.	 Recordad	 cuánto	 se
había	 arriesgado	 por	 una	 buena	 casa	 y	 un	 mobiliario	 suntuoso,	 por	 carruajes	 y
caballos,	 joyas	 y	 encajes,	 y	 no	 os	 asombre	 que,	 en	 el	 momento	 de	 mayor
desesperación,	se	aferre	con	inusual	tenacidad	a	todo	tipo	de	baratijas.	Si	hubiera	sido
Judas,	 se	 habría	 aferrado	 a	 las	 treinta	 piezas	 de	 plata	 hasta	 el	 último	 suspiro	 de	 su
vergonzosa	vida.

El	señor	Robert	Audley	desayunó	en	la	biblioteca.	Permaneció	largo	rato	sentado
junto	 a	 la	 solitaria	 taza	 de	 té,	 fumando	 su	 pipa	 de	 espuma	de	mar	 y	 reflexionando
sobre	el	cometido	que	tenía	que	desempeñar.

«Recurriré	a	 la	 experiencia	del	doctor	Mosgrave	—pensó—.	Los	médicos	y	 los
abogados	 son	 los	 confesores	 de	 este	 prosaico	 siglo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá
ayudarme.»

El	primer	tren	expreso	proveniente	de	Londres	llegó	a	Audley	a	las	diez	y	media
de	 la	mañana,	y	a	 las	once	menos	cinco,	Richards,	el	 solemne	sirviente,	anunció	al
doctor	Alwyn	Mosgrave.

El	médico	de	Savile	Row	era	un	hombre	alto	de	unos	cincuenta	años.	Era	delgado
y	de	tez	amarillenta,	de	cara	larga	y	los	ojos,	que	parecían	haber	sido	azules	y	haber
perdido	color	con	el	paso	del	tiempo,	eran	de	un	gris	pálido.	Por	muy	poderosa	que
fuese	la	ciencia	para	alguien	como	el	doctor	Alwyn	Mosgrave,	no	había	podido	poner
carne	 sobre	 sus	 huesos	 o	 darle	 brillo	 a	 su	 rostro.	Tenía	 un	 semblante	 curiosamente
inexpresivo,	aunque	muy	atento.	Su	cara	era	la	de	un	hombre	que	ha	pasado	la	mayor
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parte	de	su	vida	escuchando	a	los	demás,	y	que	ha	prescindido	de	su	individualidad	y
de	sus	pasiones	desde	los	inicios	de	su	carrera.

El	 doctor	 Mosgrave	 saludó	 a	 Robert,	 se	 sentó	 enfrente	 de	 él	 y	 le	 miró
atentamente.	Robert	 se	 percató	 de	 que	 la	mirada	 del	médico	 había	 perdido	 durante
unos	instantes	su	serenidad	y	atención	y	se	había	tornado	seria	e	inquisitiva.

«Se	está	preguntando	si	soy	o	no	el	paciente	—pensó	el	señor	Audley—,	y	está
buscando	síntomas	de	demencia	en	mi	rostro.»

El	doctor	Mosgrave	habló	como	si	respondiera	a	lo	que	acababa	de	pensar	Robert.
—¿Desea	consultarme	sobre	su…	salud?
—¡Oh,	no!
El	doctor	Mosgrave	miró	su	 reloj,	un	cronómetro	Benson	de	cincuenta	guineas,

que	llevaba	suelto	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	de	manera	descuidada,	como	si	de	una
bagatela	se	tratara.

—Debo	recordarle	que	mi	tiempo	es	precioso	—dijo—.	En	su	mensaje	telegráfico
me	 informaba	 que	 necesitaba	 de	 mis	 servicios	 para	 un	 caso…	 peligroso…	 de	 lo
contrario	no	estaría	aquí.

Robert	Audley	había	estado	observando	pensativamente	el	fuego,	preguntándose
cómo	debería	comenzar	la	conversación,	y	había	necesitado	la	presencia	del	médico
para	recordar	su	cometido.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 doctor	 Mosgrave	 —dijo	 Robert	 saliendo	 de	 su
ensimismamiento	 no	 sin	 esfuerzo—,	 y	 le	 agradezco	 sobremanera	 que	 haya	 venido.
Deseo	 presentarle	 un	 caso	 que	me	 resulta	 más	 doloroso	 de	 lo	 que	 usted	 se	 pueda
imaginar	y	confío,	casi	ciegamente,	en	que	su	experiencia	me	ayude,	a	mí	y	a	otros
seres	que	me	son	muy	queridos,	a	salir	de	una	situación	cruel	y	complicada.

La	 rutinaria	 mirada	 de	 atención	 del	 doctor	 Mosgrave	 traslució	 un	 interés
progresivo	a	medida	que	Robert	Audley	hablaba.

—La	revelación	de	un	paciente	a	un	médico	es,	si	no	me	equivoco,	 tan	sagrada
como	la	confesión	de	un	penitente	al	sacerdote	—dijo	con	seriedad	Robert.

—En	efecto.
—¿Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 solemne	 confidencia	 que	 no	 puede	 ser	 violada	 bajo

circunstancia	alguna?
—Sin	duda.
Robert	 Audley	 volvió	 a	 mirar	 el	 fuego.	 ¿Cuánto	 debía	 contar	 sobre	 la	 oscura

historia	de	la	segunda	esposa	de	su	tío?
—Según	 se	 me	 ha	 explicado,	 doctor	 Mosgrave,	 usted	 es	 un	 entendido	 en	 el

tratamiento	de	la	demencia.
—Sí,	me	dedico	casi	por	completo	al	tratamiento	de	enfermedades	mentales.
—Siendo	así,	creo	que	podría	atreverme	a	decir	que	usted	escucha	revelaciones

extrañas	e	incluso	terribles.
El	doctor	Mosgrave	asintió	con	la	cabeza.
Parecía	un	hombre	capaz	de	llevar	en	su	poco	apasionado	corazón	los	secretos	de
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un	país,	y	no	inmutarse	lo	más	mínimo	al	tener	que	cargar	con	tan	terrible	peso.
—La	historia	que	deseo	contarle	no	es	sobre	mí	—dijo	Robert	 tras	un	pausa—;

me	perdonará	si	vuelvo	a	recordarle	que	sólo	puedo	revelársela	si	se	me	asegura	que
no	se	dará	a	conocer	sin	una	justificación	de	peso.

El	doctor	Mosgrave	asintió	de	nuevo,	aunque	puede	que	con	mayor	severidad	que
la	ocasión	anterior.

—Le	escucho,	señor	Audley	—dijo	con	frialdad.
Robert	Audley	acercó	su	silla	a	la	del	médico	y,	en	voz	baja,	comenzó	a	relatar	la

historia	que	milady	había	contado	arrodillada	a	los	pies	de	sir	Michael	en	ese	mismo
aposento	 la	noche	anterior.	El	 atento	 rostro	del	doctor	Mosgrave	no	mostró	 indicio
alguno	de	sorpresa	ante	 tan	extraña	revelación.	Esbozó	una	sonrisa	cuando	el	señor
Audley	narró	 la	conspiración	que	había	 tenido	 lugar	en	Ventnor,	pero	no	se	mostró
desconcertado.	Robert	Audley	 finalizó	el	 relato	de	 los	hechos	en	el	momento	en	el
que	 sir	 Michael	 Audley	 había	 interrumpido	 la	 confesión	 de	 milady.	 No	 dijo	 nada
sobre	la	desaparición	de	George	Talboys	ni	sobre	las	terribles	sospechas	que	habían
aflorado	 a	 consecuencia	 de	 la	misma.	 Tampoco	mencionó	 el	 incendio	 de	 la	Castle
Inn.

El	 doctor	Mosgrave	 negó	 seriamente	 con	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 el	 señor	Audley
hubo	terminado	de	hablar.

—¿No	desea	añadir	nada	más?	—inquirió.
—No.	No	creo	que	haya	nada	más	que	añadir	—replicó	Robert	de	forma	más	bien

evasiva.
—Usted	desea	demostrar	que	esta	señora	ha	perdido	el	juicio	y	que,	por	lo	tanto,

no	es	responsable	de	sus	actos,	¿no	es	así,	señor	Audley?	—preguntó	el	médico.
Robert	Audley	observó	asombrado	al	doctor	Mosgrave.	¿Cómo	había	adivinado

tan	rápidamente	su	deseo	secreto?
—Sí,	 preferiría	 creer,	 si	 es	 posible,	 que	 está	 loca.	 Me	 alegraría	 saber	 que	 esa

excusa	es	válida.
—Y	salvarla	así,	supongo,	del	escándalo	de	un	juicio	como	el	de	Chancery[107]	—

aseveró	el	doctor	Mosgrave.
Robert	 se	 estremeció	 al	 tiempo	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 temía

algo	 mucho	 peor	 que	 un	 juicio	 como	 el	 de	 Chancery;	 el	 temor	 que	 tan
incansablemente	 le	 había	 perseguido	 en	 sueños	 era	 el	 de	 un	 juicio	 por	 asesinato.
¿Cuántas	veces	se	había	despertado	avergonzado	ante	la	terrible	visión	de	la	sala	de
un	tribunal	atestada	en	que	la	esposa	de	su	tío	estaba	sentada	en	el	banquillo	de	los
acusados,	rodeada	de	una	multitud	de	rostros	impasibles?

—Me	 temo	 que	 no	 podré	 ayudarle	—dijo	 el	 médico	 con	 tranquilidad—.	 Si	 lo
desea,	veré	a	la	señora	en	cuestión,	pero	no	creo	que	sea	una	demente.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 existen	 indicios	 de	 demencia	 en	 su	 comportamiento.	 Huyó	 de	 su

casa	porque	no	se	sentía	bien	y	lo	hizo	con	la	esperanza	de	encontrar	un	lugar	mejor.
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Eso	 no	 es	 un	 acto	 demente.	 Cometió	 bigamia	 porque	 así	 podría	 enriquecerse	 y
mejorar	de	vida,	pero	eso	tampoco	demuestra	que	esté	loca.	Cuando	se	hallaba	en	una
situación	desesperada,	no	perdía	los	estribos.	Se	valía	de	medios	inteligentes	y	urdió
una	 conspiración	 que	 requería	 grandes	 dosis	 de	 frialdad	 y	 resolución	 por	 su	 parte.
Semejante	proceder	tampoco	se	puede	calificar	de	demente.

—Pero	los	indicios	de	la	demencia	hereditaria…
—Pueden	pasar	a	la	tercera	generación	y	manifestarse	en	los	hijos	de	la	señora,	si

es	que	llega	a	tenerlos.	La	demencia	no	se	transmite	necesariamente	de	madre	a	hija.
Quisiera	 ayudarle,	 señor	Audley,	 pero	 no	 creo	 que	 en	 la	 historia	 que	 usted	me	 ha
contado	 haya	 prueba	 alguna	 de	 demencia,	 ni	 tampoco	 creo	 que	 ningún	 jurado	 en
Inglaterra	 acepte	 el	 alegato	 de	 locura	 en	 un	 caso	 como	 éste.	 En	 mi	 opinión,	 la
solución	más	 apropiada	 es	que	 esta	 señora	 regrese	 con	 su	primer	 esposo,	 si	 éste	 la
acepta.

Robert	se	estremeció	al	oír	la	inesperada	alusión	a	su	amigo.
—Su	 primer	 esposo	 ha	 fallecido	—replicó—,	 o,	 al	 menos,	 lleva	 desaparecido

mucho	tiempo…	y	tengo	mis	razones	para	creer	que	está	muerto.
El	doctor	Mosgrave	se	percató	del	estremecimiento	que	había	recorrido	el	cuerpo

de	Robert	y	del	tono	apenado	de	su	voz	al	referirse	a	George	Talboys.
—El	 primer	 esposo	 de	 la	 señora	 ha	 desaparecido	 —dijo	 haciendo	 un	 extraño

hincapié	 en	 la	 última	 palabra—,	 y	 usted	 cree	 que	 está	 muerto.	 —Se	 mantuvo	 en
silencio	 durante	 unos	 instantes	 y	 observó	 el	 fuego	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 había
hecho	 antes	 Robert—.	 Señor	 Audley	 —prosiguió—,	 no	 debe	 decirme	 medias
verdades.	No	me	lo	ha	contado	todo.

Robert	levantó	la	vista	de	repente,	visiblemente	sorprendido	tras	oír	las	palabras
del	doctor	Mosgrave.

—No	podría	satisfacer	las	contingencias	de	mi	trabajo	—dijo	el	médico—,	si	no
supiera	 cuándo	 acaban	 las	 confidencias	 y	 comienzan	 las	 reservas.	 Señor	 Audley,
usted	 sólo	 me	 ha	 contado	 la	 mitad	 de	 la	 historia.	 Si	 quiere	 que	 le	 aconseje,	 debe
contarme	el	resto.	¿Qué	sucedió	con	el	primer	esposo	de	la	señora?

El	médico	formuló	la	pregunta	con	resolución,	como	si	intuyera	que	era	la	piedra
angular	de	la	conspiración.

—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé,	doctor	Mosgrave.
—Sí	—replicó	 el	médico—,	 pero	 su	 rostro	me	 ha	 revelado	 lo	 que	 usted	 no	 ha

querido	contarme,	me	ha	revelado	que	alberga	serias	dudas	al	respecto.	—Robert	no
dijo	nada—.	Si	desea	que	le	ayude,	debe	confiar	en	mí	—prosiguió	el	médico—.	El
primer	esposo	desapareció…	¿cómo	y	cuándo?	Quiero	saber	cómo	ocurrió.

Robert	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes	antes	de	responder;	poco	a
poco	alzó	la	cabeza,	que	había	mantenido	gacha	en	atenta	postura,	y	replicó.

—Confiaré	en	usted,	doctor	Mosgrave	—dijo—,	confiaré	en	su	honor	y	bondad.
No	 le	estoy	pidiendo	que	perjudique	a	 la	 sociedad,	 sino	que	ayude	a	salvar	nuestra
intachable	reputación	de	la	degradación	y	deshonra.
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Robert	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la	 desaparición	 de	George,	 así	 como	 sus	 propios
temores	y	dudas,	aunque	no	sin	recelo.

El	 doctor	 Mosgrave	 le	 escuchó	 sin	 perturbarse	 lo	 más	 mínimo.	 Al	 terminar,
Robert	le	imploró	que	ayudase	a	su	generoso	tío,	cuya	feliz	existencia	se	había	visto
truncada	desde	que	conociera	a	tan	abyecta	mujer.

Resultaba	 del	 todo	 imposible	 saber	 si	 el	 atento	 rostro	 del	 doctor	 denotaba	 una
resolución	 favorable	 o	 no.	 Cuando	 Robert	 hubo	 acabado	 de	 hablar	 se	 incorporó	 y
volvió	a	mirar	la	hora	en	el	reloj.

—Sólo	dispongo	de	veinte	minutos	—dijo—.	Si	lo	desea,	veré	a	la	señora.	Me	ha
dicho	que	su	madre	murió	en	un	manicomio,	¿no	es	cierto?

—Sí.	¿Desea	ver	a	lady	Audley	a	solas?
—Sí,	lo	preferiría.
Robert	 llamó	a	 la	doncella	de	milady,	quien	guió	al	médico	hasta	 la	antecámara

octogonal	y	luego	hasta	el	tocador.
Al	cabo	de	diez	minutos,	regresó	a	la	biblioteca,	donde	le	esperaba	Robert.
—He	hablado	con	la	señora	—dijo	con	tranquilidad—,	y	nos	hemos	entendido	a

la	perfección.	¡Padece	de	locura	latente!	Se	trata	de	una	locura	que	tal	vez	nunca	se
manifieste	o	sólo	lo	haga	en	una	o	dos	ocasiones	durante	el	transcurso	de	su	vida.	En
el	peor	de	los	casos,	podría	convertirse	en	demencia:	manía	crónica,	pero	su	duración
sería	muy	breve	y	sólo	se	manifestaría	en	circunstancias	de	gran	presión	mental.	La
señora	 no	 está	 loca,	 pero	 tiene	 indicios	 hereditarios	 en	 la	 sangre.	 Posee	 la	 astucia
propia	 de	 la	 locura	 y	 la	 prudencia	 de	 la	 inteligencia[108].	 Le	 diré	 lo	 que	 es,	 señor
Audley.	¡Es	peligrosa!

El	doctor	Mosgrave	recorrió	la	biblioteca	de	un	lado	a	otro	antes	de	proseguir.
—No	pondré	en	duda	las	sospechas	que	tanto	le	afligen,	señor	Audley	—continuó

—,	pero	le	diré	que	no	le	aconsejo	que	provoque	escándalo	alguno.	El	señor	George
Talboys	ha	desaparecido,	pero	usted	carece	de	pruebas	que	evidencien	su	muerte.	Si
las	 tuviera,	 no	 podría	 acusar	 a	 la	 señora,	 lo	 único	 que	 podría	 decir	 es	 que	 tenía
razones	de	peso	para	deshacerse	de	él.	Ningún	jurado	de	Reino	Unido	la	condenaría
basándose	en	tal	prueba.

Robert	Audley	interrumpió	al	doctor	Mosgrave.
—Le	aseguro,	querido	señor	—dijo—,	que	lo	que	más	temo	es	que	se	produzca

algún	escándalo…	o	desgracia.
—Naturalmente,	señor	Audley	—replicó	el	médico	con	frialdad—,	pero	no	espere

que	le	ayude	a	condonar	uno	de	los	delitos	más	graves	que	se	pueden	cometer	contra
la	sociedad.	Si	 tuviera	motivos	para	creer	que	esta	mujer	ha	cometido	un	asesinato,
me	negaría	a	ayudarle	a	mantenerla	al	margen	de	 la	 justicia	aun	sabiendo	que	si	 lo
hiciera	 salvaría	 el	 honor	de	 cientos	de	 familias	nobles.	Pero	 como	no	 creo	que	 sus
sospechas	sean	motivo	suficiente	para	demostrar	ese	crimen,	haré	todo	lo	posible	para
ayudarle.

Robert	Audley	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	médico.
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—Le	agradeceré	 sus	 servicios	 cuando	 sea	capaz	de	hacerlo	 como	se	merece	—
dijo	emocionado—.	Se	los	agradeceré	en	nombre	de	mi	tío	y	personalmente.

—Sólo	 me	 quedan	 cinco	 minutos	 y	 debo	 escribir	 una	 carta	 —dijo	 el	 doctor
Mosgrave	al	tiempo	que	sonreía	ante	la	vehemencia	del	joven.

Se	sentó	junto	al	escritorio	de	la	ventana,	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	escribió
rápidamente	 durante	 unos	 siete	 minutos.	 Tras	 escribir	 tres	 caras,	 soltó	 la	 pluma	 y
dobló	la	carta.	La	introdujo	en	un	sobre	y	se	la	entregó,	sin	sellar,	a	Robert	Audley.

La	dirección	que	figuraba	era:

Monsieur	Val,
Villebrumeuse,
Bélgica

El	 señor	Audley	miró	 con	 recelo	 la	 dirección	y	 luego	 al	médico,	 que	 se	 estaba
poniendo	 los	 guantes	 con	 tanta	 parsimonia	 que	 parecía	 como	 si	 nunca	 en	 su	 vida
hubiera	realizado	acto	más	solemne	que	ése.

—Esa	carta	—dijo	a	modo	de	respuesta	a	la	mirada	inquisitiva	de	Robert	Audley
—,	 está	 dirigida	 a	 mi	 amigo	 monsieur	 Val,	 propietario	 y	 director	 médico	 de	 una
excelente	maison	de	santé[109]	en	el	pueblo	de	Villebrumeuse.	Nos	conocemos	desde
hace	muchos	años	y	estoy	seguro	de	que	acogerá	de	buena	gana	a	lady	Audley	en	su
centro	y	de	que	asumirá	 toda	responsabilidad	sobre	su	vida	futura.	 ¡Le	aseguro	que
estará	muy	tranquila!

Robert	 Audley	 quería	 hablar	 y	 expresar	 de	 nuevo	 la	 gratitud	 que	 sentía	 por	 la
ayuda	que	 le	 estaba	dispensando,	pero	 el	 doctor	Mosgrave	 se	 lo	 impidió	 con	gesto
autoritario.

—Desde	el	momento	en	el	que	lady	Audley	entre	en	esa	casa	—prosiguió—,	su
vida,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 acción	 y	 variedad,	 habrá	 acabado.	 ¡Sus	 secretos,	 sean
cuales	sean,	permanecerán	como	tales	para	siempre!	Ya	no	podrá	cometer	crímenes
como	los	que	ha	cometido	anteriormente.	Si	usted	tuviera	que	cavar	una	tumba	para
ella	 en	 el	 cementerio	 más	 cercano	 y	 enterrarla	 viva,	 ésa	 sería	 la	 única	 manera
eficiente	para	alejarla	del	mundo.	Pero	como	fisiólogo	y	hombre	honesto,	creo	que	no
puede	usted	tomar	decisión	más	apropiada	que	ésta,	porque	la	fisiología	no	sirve	de
nada	si	se	tuviera	que	confiar	plenamente	en	la	mujer	que	acabo	de	ver	apenas	hace
diez	 minutos.	 Si	 hubiera	 podido	 agarrarme	 del	 cuello	 y	 estrangularme,	 lo	 habría
hecho.

—¡Entonces	sospechaba	cuál	era	su	propósito!
—Lo	sabía.	«Usted	cree	que	estoy	loca	como	mi	madre	y	ha	venido	a	ponerme	a

prueba»,	me	ha	dicho.	«Espera	ver	algún	 indicio	del	 terrible	mal	que	corre	por	mis
venas.»	Que	 tenga	un	buen	día,	 señor	Audley	—se	 apresuró	 a	 añadir	 el	médico—,
hace	diez	minutos	que	tenía	que	haberme	marchado	y	apenas	dispongo	de	ese	tiempo
para	tomar	el	tren.
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Capítulo	VI

Enterrada	viva

Robert	Audley	estaba	sentado	en	la	biblioteca	con	la	carta	del	médico	sobre	la	mesa
que	se	encontraba	frente	a	él,	pensando	en	todo	lo	que	aún	quedaba	por	hacer.

El	 joven	 abogado	 se	 había	 convertido	 en	 el	 acusador	 de	 esta	 miserable	 mujer.
Había	 sido	 su	 juez	 y	 ahora	 era	 su	 carcelero.	 Hasta	 que	 no	 entregase	 la	 carta	 a	 su
destinatario,	 hasta	 que	 no	 hubiese	 cedido	 su	 responsabilidad	 al	 médico	 del
manicomio	del	extranjero,	no	podría	liberarse	de	la	terrible	carga	y	dar	por	realizado
su	cometido.

Escribió	 unas	 líneas	 a	milady	 en	 las	 que	 le	 explicaba	 que	 tenía	 la	 intención	 de
llevarla	lejos	de	Audley	Court,	a	un	lugar	del	que	probablemente	no	regresaría,	y	le
pedía	que	se	apresurara	a	prepararse	para	tal	viaje.	Deseaba	que,	si	era	posible,	todo
estuviese	listo	esa	misma	tarde.

La	 señorita	 Susan	 Martin,	 la	 doncella	 de	 milady,	 consideró	 sumamente	 difícil
tener	que	realizar	los	preparativos	de	forma	tan	apresurada,	pero	milady	la	ayudó.	Le
producía	cierto	placer	el	hecho	de	doblar	una	y	otra	vez	 las	sedas	y	 terciopelos,	así
como	 reunir	 las	 joyas	 y	 sombreros.	 Pensó	 que	 la	 privarían	 de	 sus	 posesiones.	 La
enviarían	al	exilio,	pero	 incluso	en	el	exilio	quedarían	esperanzas	porque	no	existía
lugar	sobre	la	faz	de	la	tierra	en	el	que	su	belleza	no	le	confiriese	cierta	realeza	y	se
ganase	 a	 caballeros	 y	 súbditos	 por	 igual.	 Se	 afanó	 en	 dar	 órdenes	 y	 ayudar	 a	 su
doncella,	 que	 presentía	 que	 todos	 aquellos	 apresurados	 preparativos	 se	 debían	 a	 la
bancarrota,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 mostraba	 más	 bien	 lánguida	 e	 indiferente	 en	 el
cumplimiento	de	sus	obligaciones.	A	las	seis	en	punto	de	la	tarde,	envió	a	su	ayudante
para	 que	 informara	 al	 señor	Audley	 de	 que	 estaba	 preparada	 para	 partir	 en	 cuanto
quisiera.

Robert	 había	 consultado	 un	 volumen	 de	 la	 guía	 de	 horarios	 de	 tren	 y	 había
averiguado	que	Villebrumeuse	no	se	encontraba	en	las	inmediaciones	de	los	trayectos
ferroviarios	y	que	sólo	se	podía	llegar	allí	con	una	diligencia	que	partiera	de	Bruselas.
El	tren	correo	con	destino	a	Dover	salió	del	Puente	de	Londres	a	las	nueve	en	punto,
y	Robert	 y	 lady	Audley	 lo	pudieron	 tomar	 sin	problema	alguno	ya	que	 el	 tren	que
partía	 de	 Audley	 a	 las	 siete	 en	 punto	 llegaba	 a	 Shoreditch	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto.
Siguiendo	 la	 ruta	 de	Dover	 y	Calais,	 llegarían	 a	Villebrumeuse	 a	 la	 tarde	 o	 noche
siguientes.

¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 seguirles	 en	 tan	 funesto	 viaje	 nocturno?	 Milady
estaba	tumbada	sobre	una	estrecha	litera,	envuelta	en	sus	pieles.	Incluso	en	momentos
de	tamaña	desgracia,	no	había	dejado	en	Audley	Court	sus	pieles	rusas	favoritas.	Su
alma	 materialista	 se	 aferraba	 con	 avaricia	 a	 los	 hermosos	 y	 costosos	 objetos	 que
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habían	 sido	 suyos.	 Había	 escondido	 frágiles	 tazas	 de	 té	 y	 jarrones	 de	 Sévres	 y
Dresden	entre	los	pliegues	de	los	vestidos	de	seda.	También	había	ocultado	copas	de
oro	 con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas	 entre	 sus	 delicadas	 prendas.	Si	 hubiera
sido	 posible,	 se	 habría	 llevado	 los	 cuadros	 y	 la	 tapicería	 al	 estilo	 gobelino	 de	 las
sillas.	Había	cogido	todo	lo	que	había	podido,	y	acompañó	al	señor	Audley	con	una
mezcla	 de	 sumisión	 y	 mal	 humor	 que	 era	 resultado	 del	 abatimiento	 propio	 de	 la
desesperación.

Robert	 Audley	 estaba	 paseando	 por	 la	 cubierta	 del	 barco	 de	 vapor	 cuando	 los
relojes	de	Dover	marcaron	las	doce,	y	la	ciudad	resplandecía	como	una	luminosa	luna
creciente	 sobre	 la	 inconmensurable	 oscuridad	 del	 mar.	 El	 barco	 atravesaba
rápidamente	las	aguas	en	dirección	a	la	amistosa	costa	gala,	y	el	señor	Audley	dejó
escapar	un	largo	suspiro	de	alivio	al	recordar	que	su	cometido	estaba	a	punto	de	verse
realizado.	 Pensó	 en	 la	 diabólica	 criatura	 que	 yacía	 sola	 y	 desesperada	 en	 los
compartimentos	del	barco.	Pero	en	el	momento	en	el	que	sentía	mayor	compasión	por
ella,	ya	que	a	veces	no	podía	evitar	compadecerse	de	su	condición	de	mujer	y	de	su
situación	de	impotencia,	volvía	a	ver	el	rostro	iluminado	y	esperanzado	de	su	amigo,
tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 tras	 su	 regreso	 de	 Australia,	 y	 esas	 imágenes	 le	 hacían
recordar	la	vergonzosa	mentira	que	había	roto	el	corazón	del	devoto	esposo.

«¿Podré	olvidarlo	algún	día?	—se	preguntó—.	¿Podré	olvidar	algún	día	su	pálido
rostro,	sentado	frente	a	mí	en	el	café	y	con	el	Times	en	las	manos?	Algunos	crímenes
no	pueden	ser	expiados,	y	éste	es	uno	de	ellos.	Si	mañana	pudiera	traer	de	nuevo	a	la
vida	a	George	Talboys,	no	podría	cicatrizar	jamás	esa	terrible	herida	de	su	corazón,
no	podría	lograr	que	volviera	a	ser	el	hombre	que	había	sido	antes	de	leer	esa	mentira
impresa.»

*	*	*

A	última	hora	de	la	tarde	del	día	siguiente,	la	diligencia	traqueteaba	sobre	el	irregular
pavimento	 de	 la	 calle	 principal	 de	 Villebrumeuse.	 El	 antiguo	 y	 religioso	 pueblo,
monótono	y	aburrido,	parecía	más	aburrido	de	 lo	habitual	bajo	el	cielo	plomizo	del
atardecer.	 Las	 titilantes	 farolas,	 que	 habían	 sido	 encendidas	 con	 anterioridad	 y
desprendían	un	débil	 resplandor,	ponían	de	manifiesto	 la	oscuridad	del	 lugar,	como
sucede	 con	 las	 luciérnagas	 que	 acentúan	 la	 oscuridad	 de	 un	 seto	 con	 la	 luz	 que
emiten.	 El	 remoto	 pueblo	 belga	 era	 un	 lugar	 antiguo	 y	 olvidado	 y	 los	 lúgubres
indicios	de	decadencia	se	apreciaban	en	todas	las	fachadas	de	las	estrechas	calles,	en
los	tejados	ruinosos	y	en	las	deterioradas	chimeneas.	Puesto	que	había	sitio	de	sobra
para	 edificar	 en	 las	 vastas	 extensiones	 de	 terreno	 que	 se	 encontraban	más	 allá	 del
viejo	pueblo,	resultaba	difícil	imaginar	por	qué	motivo	habían	edificado	las	hileras	de
casas	tan	cerca	las	unas	de	las	otras,	ya	que	obligaba	a	los	viandantes	a	apartarse	y	a
apoyarse	contra	las	ventanas	de	los	establecimientos	para	dejar	paso	a	la	diligencia.
Los	 viajeros	 más	 perspicaces	 podrían	 haberse	 preguntado	 por	 qué	 las	 calles	 más
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estrechas	 e	 incómodas	 eran	 las	 más	 transitadas	 y	 prósperas,	 mientras	 que	 las	 más
anchas	 y	 nobles	 siempre	 estaban	 vacías.	 Sin	 embargo,	 Robert	 Audley	 no	 estaba
pensando	 en	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 mohoso
carruaje,	 observando	 a	milady	 en	 la	 esquina	 opuesta	 y	 preguntándose	 cuál	 sería	 la
expresión	del	rostro	que	tan	cuidadosamente	ocultaba	tras	el	velo.

Habían	estado	sentados	en	el	cupé	de	la	diligencia	durante	todo	el	trayecto	ya	que
no	había	muchos	viajeros	entre	Bruselas	y	Villebrumeuse,	y	el	transporte	público	se
mantenía	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 tradición	 más	 que	 por	 ser	 un	 negocio	 que	 pudiese
reportar	grandes	beneficios.

Milady	 no	 había	 articulado	 palabra	 durante	 el	 viaje,	 excepto	 para	 rechazar	 los
refrigerios	 que	 Robert	 le	 había	 ofrecido	 durante	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 Se	 sintió
abatida	 al	 dejar	 Bruselas	 atrás,	 ya	 que	 había	 confiado	 que	 esa	 ciudad	 supusiera	 el
final	 del	 viaje	 y,	 con	 un	 sentimiento	 de	 desespero,	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 los
monótonos	paisajes	de	Bélgica.

Finalmente,	 alzó	 la	 vista	 mientras	 el	 vehículo	 entraba	 en	 un	 patio	 interior	 de
piedra	 que,	 tiempo	 ha,	 había	 sido	 una	 especie	 de	 monasterio,	 pero	 que	 en	 esos
momentos	 era	 el	 patio	 de	 un	 sombrío	 hotel	 en	 cuyos	 sótanos	 cientos	 de	 ratas
chillaban	incluso	a	plena	luz	del	día.

Lady	Audley	se	estremeció	al	apearse	de	la	diligencia	y	llegar	al	desolado	patio.
Robert	 estaba	 rodeado	de	maleteros	que	no	cesaban	de	hablar,	pidiendo	a	gritos	 su
«equipaje»	 y	 discutiendo	 entre	 sí	 en	 qué	 hotel	 debería	 alojarse.	 Uno	 de	 ellos,	 a
instancias	 del	 señor	Audley,	 se	 alejó	 corriendo	 para	 llamar	 un	 coche	 de	 alquiler	 y
volvió	 de	 inmediato,	 espoleando	 un	 par	 de	 caballos,	 tan	 pequeños	 que	 parecían
miniaturas	 de	 caballos	 reales,	 que	 emitían	 unos	 relinchos	 salvajes	 que,	 en	 la
oscuridad,	parecían	sonidos	demoníacos.

El	señor	Audley	dejó	a	milady	en	la	lóbrega	cafetería	al	cuidado	de	un	encargado
somnoliento	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 zona	 alejada	 del	 tranquilo	 pueblo.	 Tenía	 que
realizar	algunas	gestiones	antes	de	internar	a	la	esposa	de	sir	Michael	en	el	lugar	que
había	 sugerido	 el	 doctor	 Mosgrave.	 Robert	 debía	 visitar	 a	 varias	 personas
importantes,	 hacer	 juramentos,	 mostrar	 la	 carta	 del	 médico	 inglés	 y	 pasar	 por	 la
ceremonia	 de	 firmar	 y	 refrendar	 documentos	 antes	 de	 que	 la	 esposa	 de	 su
desaparecido	amigo	entrase	en	la	que	sería	su	última	casa	en	la	tierra.	Pasaron	más	de
dos	horas	antes	de	que	Robert	finalizara	estas	gestiones	y	regresara	al	hotel,	en	el	que
encontró	a	lady	Audley	observando	con	aire	ausente	dos	velas	de	cera	y	con	una	taza
de	café	que	no	había	probado.

Robert	acompañó	a	milady	hasta	el	coche	de	alquiler	y	se	volvió	a	sentar	frente	a
ella.

—¿Adónde	me	lleva?	—preguntó	finalmente—.	Estoy	cansada	de	que	me	traten
como	si	fuese	una	niña	a	la	que	encierran	en	un	sótano	oscuro	a	modo	de	castigo	por
su	mal	comportamiento.	¿Adónde	me	lleva?

—A	 un	 lugar	 en	 el	 que	 tendrá	 tiempo	 libre	 de	 sobra	 para	 arrepentirse	 de	 su
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pasado,	señora	Talboys	—replicó	Robert	con	seriedad.
Habían	dejado	tras	de	sí	las	calles	adoquinadas	y	una	gran	plaza	desolada,	en	la

que	parecían	haber	unas	seis	catedrales,	y	llegaron	a	un	tranquilo	bulevar,	una	amplia
carretera	 iluminada	 por	 farolas,	 en	 la	 que	 titilaban	 las	 sombras	 de	 las	 ramas
deshojadas	 como	 si	 fueran	 sombras	 de	 esqueletos	 paralíticos.	 Había	 algunas	 casas
diseminadas	en	el	bulevar,	casas	señoriales,	entre	cour	et	jardin,	con	jarrones	de	yeso
con	geranios	sobre	los	pilares	de	piedra	de	las	pesadas	puertas	de	entrada.	El	ruidoso
coche	de	 alquiler	 recorrió	 aproximadamente	un	kilómetro	por	 la	 tranquila	 carretera
antes	de	detenerse	ante	una	puerta	de	entrada	mucho	más	antigua	y	pesada	que	 las
que	acababan	de	ver.

Milady	dejó	escapar	un	grito	al	mirar	al	exterior	por	 la	ventanilla	del	coche.	La
desolada	 puerta	 estaba	 iluminada	 por	 una	 enorme	 lámpara,	 una	 gran	 estructura	 de
hierro	 y	 cristal	 en	 la	 que	 una	 pequeña	 y	 titilante	 llama	 luchaba	 contra	 el	 viento
invernal.

El	cochero	tocó	la	campana,	un	hombre	de	pelo	cano	abrió	una	pequeña	puerta	de
madera	situada	junto	a	la	puerta	de	entrada	y	luego	se	retiró.	Al	cabo	de	tres	minutos,
apareció	 de	 nuevo	 tras	 las	 puertas	 plegables	 de	 hierro,	 las	 descorrió	 y	 abrió	 al
completo,	con	lo	que	dejó	a	la	vista	un	desolado	patio	pavimentado	con	piedras.

El	cochero	condujo	a	los	maltrechos	caballos	hasta	el	patio	y	luego	hasta	la	puerta
principal	de	la	casa,	una	gran	mansión	de	piedras	grises	con	varias	y	amplias	gamas
de	 ventanas,	 muchas	 de	 ellas	 iluminadas	 débilmente,	 por	 lo	 que,	 en	 la	 oscuridad,
parecían	los	ojos	pálidos	de	unos	vigilantes	cansados.

Milady,	atenta	y	callada	como	las	frías	estrellas	del	cielo	invernal,	escudriñó	con
semblante	serio	las	ventanas.	Una	de	ellas	estaba	oculta	por	una	pequeña	cortina	de
color	rojo	descolorido;	sobre	esta	cortina	se	veía	una	sombra	oscura	que	iba	y	venía,
la	sombra	de	una	mujer	con	un	tocado	excéntrico,	la	sombra	de	una	criatura	inquieta,
que	no	cesaba	de	caminar	de	un	lado	a	otro	junto	a	la	ventana.

La	vil	esposa	de	sir	Michael	apoyó	repentinamente	la	mano	en	el	brazo	de	Robert
y	con	la	otra	mano	señaló	la	ventana	con	la	cortina.

—Sé	adonde	me	ha	traído	—manifestó—.	Esto	es	un	MANICOMIO.
El	 señor	 Audley	 no	 replicó.	 Había	 permanecido	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 coche

mientras	lady	Audley	le	hablaba,	la	había	ayudado	a	apearse,	la	había	conducido	por
los	escalones	de	piedra	planos	y	 luego	hasta	el	vestíbulo	de	entrada	de	 la	mansión.
Entregó	 la	 carta	 del	 doctor	 Mosgrave	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 aspecto
alegre	 y	 bien	 arreglada,	 que	 había	 salido	 tropezando	 de	 un	 pequeño	 aposento	 que
daba	al	vestíbulo	y	que	se	asemejaba	en	gran	medida	a	la	recepción	de	un	hotel.	La
mujer	recibió	con	una	sonrisa	a	Robert	y	a	lady	Audley	y,	tras	haber	despachado	a	un
sirviente	 con	 la	 carta,	 les	 invitó	 a	 pasar	 a	 una	 pequeña	 y	 agradable	 sala	 en	 la	 que
había	unas	alegres	cortinas	de	color	ámbar	claro	y	una	minúscula	estufa.

—¿Madame	 está	 muy	 cansada?	 —inquirió	 la	 mujer	 francesa	 con	 una	 intensa
mirada	de	lástima	mientras	colocaba	un	sillón	para	lady	Audley.
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«Madame»	 se	 encogió	de	hombros	 cansinamente	y	observó	 el	 aposento	 con	un
semblante	que	no	denotaba	simpatía	alguna.

—¿Qué	clase	de	 lugar	 es	 éste,	Robert	Audley?	—gritó—.	¿Acaso	 cree	que	 soy
una	niña	con	la	que	puede	jugar	y	a	la	que	puede	engañar…	no	es	eso?	¿No	es	cierto
que	es	lo	que	acabo	de	decir?

—Es	una	casa	de	reposo,	milady	—respondió	el	joven	con	seriedad—.	No	es	mi
deseo	jugar	con	usted	ni	engañarla.

Milady	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 observando
pensativamente	a	Robert.

—Una	 casa	 de	 reposo	—repitió—.	 Sí,	 en	 Francia	 son	 más	 discretos	 con	 estas
cosas.	 En	 Inglaterra	 la	 llamaríamos	 una	 casa	 de	 locos[110].	 Esta	 es	 una	 casa	 para
locos,	¿no	es	cierto,	madame?	—preguntó	en	francés	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	la
mujer	y	golpeaba	con	el	pie	el	suelo	brillante.

—Ah,	 no,	 madame	—replicó	 la	 mujer	 en	 un	 agudo	 tono	 de	 protesta—.	 Es	 un
lugar	agradable,	en	el	que	uno	se	divierte…

La	 llegada	 del	 director	 de	 tan	 agradable	 lugar,	 que	 entró	 en	 la	 habitación
desplegando	una	sonrisa	que	le	 iluminaba	el	rostro	y	con	la	carta	abierta	del	doctor
Mosgrave	en	la	mano,	interrumpió	las	palabras	de	la	mujer.

Le	 resultaba	 imposible	 expresar	 lo	 muy	 encantado	 que	 estaba	 de	 conocer	 a
monsieur.	No	había	nada	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	no	estuviese	dispuesto	a	hacer
personalmente	por	monsieur,	ni	nada	bajo	el	cielo	que	no	se	esforzase	en	conseguir
para	él,	amigo	de	su	tan	distinguido	colega,	el	médico	inglés.	Le	explicó	en	voz	baja	a
Robert	que	la	carta	del	doctor	Mosgrave	le	había	esbozado	de	forma	escueta	el	caso	y
que	 estaba	 dispuesto	 a	 ocuparse	 de	 la	 encantadora	 e	 interesante	 madame…
madame…

Se	frotó	las	manos	con	educación	y	miró	a	Robert.	El	señor	Audley	recordó,	por
primera	 vez,	 que	 se	 le	 había	 recomendado	 que	 presentase	 a	 lady	 Audley	 con	 un
nombre	falso.

Fingió	no	haber	escuchado	la	pregunta	del	director.	Parecía	sencillo	elegir	entre
una	gran	variedad	de	nombres,	y	cualquiera	de	ellos	hubiera	satisfecho	su	propósito,
pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Audley	 había	 olvidado	 repentinamente
cualquier	nombre	exceptuando	el	suyo	propio	y	el	de	su	amigo	desaparecido.

Tal	vez	el	director	se	percató	y	comprendió	su	confusión.	En	todo	caso,	se	volvió
hacia	la	mujer	que	les	había	recibido	y	le	murmuró	algo	sobre	un	número	14,	bis.	La
mujer	cogió	una	llave	de	entre	otras	que	colgaban	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	y
una	vela	 de	 cera	 de	 un	 candelabro	 que	 se	 encontraba	 en	 uno	de	 los	 rincones	 de	 la
habitación,	 recorrió	 el	 vestíbulo	 de	 piedra	 y	 subió	 por	 una	 amplia	 y	 resbaladiza
escalera	de	madera	pulida.

El	médico	inglés	había	comunicado	a	su	colega	belga	que	el	dinero	no	habría	de
representar	 problema	 alguno	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 acomodamiento	 de	 la	 dama
inglesa	que	dejaba	a	su	cargo.	Habiendo	tenido	en	cuenta	esta	explicación,	monsieur
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Val	abrió	la	puerta	exterior	de	un	conjunto	de	suntuosas	habitaciones,	entre	las	que	se
encontraba	 un	 vestíbulo	 adoquinado	 con	 rombos	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro
alternados,	 pero	 oscuro	 como	 un	 sótano;	 también	 había	 una	 salón	 adornado	 con
cortinas	de	terciopelo	oscuro	y	con	cierto	esplendor	funerario	no	muy	propicio	para
elevar	los	ánimos;	una	cámara	en	la	que	había	una	cama	tan	perfectamente	preparada
que	daba	la	impresión	de	que	en	las	mantas	no	había	abertura	alguna,	a	no	ser	que	el
cubrecamas	hubiese	sido	dividido	por	la	mitad	con	un	cortaplumas.

Milady	miró	con	desaliento	 los	aposentos	que,	ya	de	por	 sí,	 resultaban	bastante
deprimentes	bajo	la	tenue	luz	que	despedía	una	única	vela	de	cera.	La	solitaria	llama,
pálida	 y	 fantasmal,	 se	 multiplicaba	 por	 los	 aposentos	 en	 pequeñas	 sombras	 más
fantasmales	 aún	 e	 iluminaba	 los	 sombríos	 y	 relucientes	 suelos	 y	 revestimientos	 de
madera,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 los	 espejos	 y	 los	 brillantes	 objetos	 que
decoraban	 las	habitaciones,	y	que	milady	confundió	con	costosos	espejos,	pero	que
en	realidad	eran	imitaciones	malas	u	hojalata	bruñida.

Entre	 el	 decadente	 esplendor	 del	 terciopelo	 raído,	 los	 objetos	 dorados	 faltos	 de
lustre	y	la	madera	pulida,	la	mujer	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	cubrió	el	rostro	con
ambas	 manos.	 La	 palidez	 de	 las	 mismas	 y	 la	 estrellada	 luz	 de	 los	 diamantes	 que
llevaba	 resplandecían	 en	 el	 aposento	 apenas	 iluminado.	 Permaneció	 sentada	 en
silencio,	 inmóvil,	desesperada,	 triste	y	enojada	mientras	Robert	y	el	médico	francés
se	dirigían	a	un	aposento	exterior	y	hablaban	en	voz	baja.	El	señor	Audley	poco	podía
añadir	 a	 lo	 que	 hubiera	 dicho,	 con	 más	 gracia	 que	 él,	 el	 médico	 inglés.	 No	 sin
dificultad	logró	inventarse	un	nombre,	Taylor,	como	sustituto	sencillo	y	seguro	para
el	otro	apellido	al	que	sólo	milady	 tenía	derecho.	Robert	explicó	al	médico	 francés
que	la	señora	Taylor	era	una	pariente	lejana…	que,	tal	y	como	le	había	informado	el
doctor	Mosgrave,	había	heredado	de	su	madre	las	simientes	de	la	locura	y	que	había
mostrado	 algunos	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 que	 se	 hallaba	 latente	 en	 su	 cerebro
pero	que,	aun	así,	no	se	la	debía	llamar	«demente».	Robert	pidió	a	monsieur	Val	que
fuera	tratada	con	toda	la	ternura	y	compasión	posibles	y	que	se	le	concedieran	ciertas
indulgencias,	pero	le	recalcó	que,	bajo	ningún	concepto,	se	le	permitiera	abandonar	la
casa	 de	 reposo	 sin	 la	 compañía	 de	 alguna	 persona	 de	 suma	 confianza	 que	 se
responsabilizara	de	 su	custodia.	Robert	 sólo	deseaba	 realizar	una	última	petición,	y
era	que,	puesto	que,	según	tenía	entendido,	monsieur	Val	era	protestante…	(al	oír	esto
el	médico	asintió)…	le	agradecería	que	efectuase	 las	gestiones	oportunas	con	algún
benévolo	 y	 amable	 clérigo	 protestante	 para	 que	 la	 desvalida	 señora	 recibiese	 el
consuelo	y	consejo	espiritual	que,	añadió	con	solemnidad	Robert,	tanto	necesitaba.

Este	 fue	 el	 tema	 de	 la	 conversación,	 aparte	 de	 las	 disposiciones	 económicas
necesarias,	 que	 el	 señor	 Audley	 y	 el	 médico	 acordarían	 de	 tanto	 en	 tanto	 sin
mediación	 de	 agente	 alguno,	 cuya	 duración	 fue	 de	 unos	 quince	 minutos.	 Cuándo
entraron	de	nuevo	en	la	sala	en	la	que	habían	dejado	a	milady,	ésta	estaba	sentada	en
la	misma	postura,	con	el	rostro	oculto	por	las	manos	enjoyadas.

Robert	se	inclinó	sobre	ella	y	le	susurró	al	oído.
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—Aquí	 se	 llamará	 madame	 Taylor	—dijo—,	 no	 creo	 que	 desee	 que	 sepan	 su
verdadero	nombre.

Lady	Audley	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	ni	siquiera	apartó	las	manos	del
rostro.

—Madame	tendrá	un	ayudante	enteramente	a	su	servicio	—dijo	monsieur	Val—.
Madame	podrá	cumplir	 todos	sus	deseos,	sus	deseos	razonables,	claro	está	—añade
monsieur	encogiéndose	de	hombros	de	forma	curiosa—.	Se	hará	todo	lo	posible	para
que	 la	 estancia	 de	 madame	 en	 Villebrumeuse	 sea	 agradable	 y	 provechosa.	 Los
internos	cenan	juntos	cuando	así	lo	desean.	Yo	ceno	con	ellos	a	veces;	mi	ayudante,
un	hombre	inteligente	y	de	gran	valía,	siempre	lo	hace.	Vivo	con	mi	esposa	e	hijos	en
el	pequeño	pabellón	que	 se	 encuentra	 en	 la	 finca,	 y	mi	 ayudante	 reside	 en	 la	 casa.
Madame	puede	confiar	en	que	nos	esforzaremos	para	que	se	sienta	cómoda.

Monsieur	 continúa	 hablando	 de	 lo	 mismo	 al	 tiempo	 que	 se	 frota	 las	 manos	 y
sonríe	 radiantemente	 a	 Robert	 y	 lady	 Audley,	 pero	 madame	 se	 incorpora	 con
brusquedad,	furiosa,	y,	apartando	sus	enjoyadas	manos	de	la	cara,	le	pide	que	se	calle.

—Déjeme	a	solas	con	el	hombre	que	me	ha	traído	hasta	aquí	—gritó	entre	dientes
—.	¡Déjeme	a	solas!

Madame	 señala	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 imperioso	 y	 severo,	 tan	 rápido	 que	 las
vestiduras	 del	 brazo	 emiten	 un	 sonido	 de	 descenso	 precipitado	 cuando	 levanta	 la
mano.	Las	sibilantes	sílabas	francesas	silban	entre	sus	dientes	mientras	las	pronuncia,
y	parece	que	concuerdan	más	con	su	estado	de	ánimo	que	el	 inglés	que	ha	hablado
hasta	ese	momento.

El	médico	francés	se	encoge	de	hombros	al	tiempo	que	se	dirige	hacia	el	oscuro
vestíbulo	y	murmura	algo	sobre	un	«hermoso	demonio»	y	un	«gesto	guerrero».

Milady	 se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 separaba	 la	 cámara	 del
salón,	la	cerró	y,	sin	quitar	la	mano	del	pomo,	se	volvió	y	miró	a	Robert	Audley.

—Ha	cavado	mi	propia	tumba,	señor	Audley	—gritó—;	ha	utilizado	su	poder	de
forma	vil	y	cruel	y	me	ha	enterrado	en	vida.

—He	hecho	lo	que	creía	justo	para	con	los	demás	y	misericordioso	para	con	usted
—replicó	 Robert	 con	 tranquilidad—.	 Hubiera	 traicionado	 a	 la	 sociedad	 si	 hubiera
permitido	que	permaneciese	en	libertad	tras…	tras	la	desaparición	de	George	Talboys
y	 el	 incendio	 de	 la	 Castle	 Inn.	 La	 he	 traído	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 personas	 que
desconocen	su	pasado	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	pueden	reprocharle	nada,	cuidarán	de
usted.	Aquí	disfrutará	de	una	vida	 tranquila,	milady,	una	vida	como	 la	que	muchas
mujeres	 buenas	 y	 santas	 de	 este	 católico	 país	 emprenden	 y	 mantienen	 felizmente
hasta	el	final	de	sus	días.	La	soledad	que	sentirá	en	este	lugar	no	será	más	profunda
que	la	de	la	hija	de	un	rey	que,	deseosa	de	huir	de	los	males	de	su	tiempo,	se	refugia
en	 una	 casa	 tan	 tranquila	 como	 ésta.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 trata	 de	 una	 pequeña
expiación	que	le	pido	que	cumpla	en	pago	de	sus	pecados,	una	penitencia	ligera	que
le	 ruego	 lleve	 a	 cabo.	 Viva	 aquí	 y	 arrepiéntase;	 nadie	 la	 molestará,	 nadie	 la
atormentará.	Lo	único	que	puedo	decirle	es:	¡arrepiéntase!
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—¡No	 puedo!	 —gritó	 milady	 al	 tiempo	 que	 se	 apartaba	 con	 brusquedad	 los
cabellos	de	 la	 frente	y	 clavaba	 la	mirada	en	Robert	Audley—.	 ¡No	puedo!	 ¿Me	ha
traído	hasta	aquí	mi	belleza?	¿Acaso	he	planeado	y	urdido	ocultarme	y	pasar	largas
noches	en	vela	pensando	en	el	peligro	que	corría	para	acabar	aquí?	Si	hubiera	sabido
que	éste	sería	el	final,	podría	haberme	dado	por	vencida	desde	el	principio.	Debería
haber	cedido	a	la	maldición	que	se	cernía	sobre	mí	y	haberme	rendido	cuando	George
Talboys	regresó	a	Inglaterra	por	primera	vez.

Tiró	de	los	rizos	dorados	como	si	quisiera	arrancárselos	de	la	cabeza.	Al	fin	y	al
cabo,	 los	 relucientes	 cabellos,	 la	 hermosa	 aureola	 de	 color	 amarillo	 claro	 que
contrastaba	 tan	exquisitamente	con	el	azul	celeste	de	sus	ojos,	 le	habían	servido	de
muy	poco.	Se	odió	a	sí	misma	y	a	su	belleza.

—Si	me	atreviera,	me	reiría	de	usted	y	le	desafiaría	—gritó—,	si	me	atreviera,	me
suicidaría	 y	 le	 desafiaría,	 pero	 soy	 una	 pobre	 y	 lamentable	 cobarde,	 siempre	 lo	 he
sido.	 Temía	 la	 terrible	 herencia	 de	 mi	 madre;	 temía	 la	 pobreza;	 temía	 a	 George
Talboys;	 le	 temía	 a	 usted.	—Permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 con	 la
mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,	como	si	estuviera	dispuesta	a	retener	a	Robert	 tanto
como	 quisiera—.	 ¿Sabe	 en	 qué	 estoy	 pensando?	—inquirió	 enseguida—.	 ¿Sabe	 en
qué	 estoy	 pensando	 mientras	 le	 observo	 en	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 habitación?	 Estoy
pensando	en	el	día	en	el	que	George	Talboys…	desapareció.

Robert	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 querido	 amigo;	 empalideció	 y
comenzó	a	respirar	rápida	y	pesadamente.

—Estaba	delante	de	mí,	 igual	que	usted	en	estos	momentos	—prosiguió	milady
—.	Usted	dijo	que	derrumbaría	la	casa	y	que	arrancaría	de	cuajo	todos	los	árboles	del
jardín	 hasta	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo.	 No	 tendría	 que	 haberse	 esforzado
tanto,	ya	que	el	cuerpo	de	George	Talboys	yace	en	el	fondo	del	viejo	pozo	que	está
entre	los	arbustos,	más	allá	del	paseo	de	los	tilos.

Robert	Audley	 levantó	 las	manos	y	 las	 entrelazó	 sobre	 la	 cabeza	al	 tiempo	que
profería	un	agudo	grito	de	horror.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 tras	 una	 terrible	 pausa—.	 ¡Todas	 las	 cosas
espantosas	 en	 las	 que	 había	 pensado	 apenas	 me	 habían	 preparado	 para	 oír	 esta
horrenda	verdad!

—Se	acercó	a	mí	en	el	paseo	de	los	tilos	—continuó	milady	con	el	mismo	tono
duro	 y	 obstinado	 con	 el	 que	 había	 confesado	 su	 abyecto	 pasado—.	 Sabría	 que	 lo
haría,	 por	 lo	 que	 me	 había	 preparado	 para	 tal	 encuentro.	 Estaba	 dispuesta	 a
sobornarle,	 a	 engañarle,	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 tener	 que	 renunciar	 a	 la
riqueza	y	a	 la	posición	que	había	 logrado	y	 regresar	a	mi	vida	anterior.	Vino	y	me
reprochó	la	conspiración	que	había	urdido	en	Ventnor.	Me	dijo	que,	mientras	viviese,
jamás	me	perdonaría	la	mentira	que	le	había	roto	el	corazón.	Me	aseguró	que	le	había
arrancado	el	corazón	del	pecho	y	que	se	lo	había	pisoteado	y	que	ya	no	le	quedaban
atisbos	de	piedad.	Me	explicó	que	me	hubiera	perdonado	cualquier	injusticia,	excepto
la	que	había	tramado	con	tanta	deliberación	y	crueldad.	Me	dijo	muchas	otras	cosas
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parecidas	y	que	nada	del	mundo	le	impediría	llevar	a	cabo	su	cometido,	que	consistía
en	 llevarme	 hasta	 el	 hombre	 al	 que	 había	 engañado	 y	 obligarme	 a	 contarle	mi	 vil
pasado.	 No	 sabía	 nada	 sobre	 el	mal	 oculto	 que	 había	 ingerido	 con	 la	 leche	 de	mi
madre.	No	sabía	que	podría	enloquecer.	Me	acosó	del	mismo	modo	que	usted	me	ha
acosado,	fue	tan	inmisericorde	como	usted.	Estábamos	en	el	macizo	de	arbustos	que
se	encuentra	al	final	del	paseo	de	los	tilos.	Estaba	sentada	sobre	la	mampostería	rota,
en	 la	 boca	 del	 pozo.	 George	 Talboys	 se	 había	 apoyado	 sobre	 el	 cabestrante
abandonado,	cuyo	oxidado	eje	de	hierro	vibraba	cada	vez	que	él	cambiaba	de	postura.
Finalmente,	me	incorporé,	decidida	a	desafiarle	hasta	límites	insospechados.	Le	dije
que	 si	 le	 contaba	 la	 verdad	 a	 sir	Michael,	 diría	 a	 todos	 que	 era	 un	 demente	 o	 un
embustero,	y	le	desafié	a	que	convenciese	al	hombre	que	me	amaba	—ciegamente,	tal
y	como	le	había	explicado—	de	que	tenía	algún	derecho	sobre	mí.	Una	vez	le	hube
dicho	esto,	me	disponía	a	marcharme	pero,	en	ese	momento,	me	agarró	por	la	muñeca
y	me	retuvo	a	la	fuerza.	Usted	vio	las	contusiones	que	me	hizo	en	la	muñeca,	pero	no
me	 creyó	 cuando	 le	 conté	 cómo	 se	 habían	 producido.	Me	 di	 cuenta,	 señor	 Robert
Audley,	me	di	cuenta	de	que	usted	era	alguien	a	quien	debía	temer.

Lady	Audley	 se	 calló,	 como	 si	 esperase	 que	 Robert	 Audley	 hablase,	 pero	 éste
permaneció	en	silencio	e	inmóvil,	esperando	el	final	del	relato.

—George	Talboys	me	trató	del	mismo	modo	que	usted	—prosiguió—.	Juró	que
aunque	sólo	existiese	una	persona	que	pudiera	desvelar	mi	identidad	iría	a	buscarla,	si
fuera	 preciso,	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo	 y	 la	 traería	 para	 que	 desvelase	 mi
identidad	y	desenmascarase	todo	lo	que	yo	había	urdido.	En	ese	momento,	enloquecí.
Arranqué	de	la	madera	el	eje	de	hierro	suelto	y	vi	cómo	mi	primer	esposo	caía	con	un
horrible	grito	en	la	negra	boca	del	pozo.	La	leyenda	cuenta	que	es	de	una	profundidad
insondable.	 Ignoro	 cuán	 profundo	 es.	 Supongo	 que	 está	 seco,	 porque	 no	 oí	 ningún
ruido	 de	 agua,	 sino	 un	 ruido	 sordo.	Miré	 hacia	 abajo	 pero	 lo	 único	 que	 vi	 fue	 un
enorme	 vacío	 negro.	 Me	 arrodillé	 y	 escuché,	 y	 no	 oí	 ningún	 otro	 grito,	 aunque
permanecí	cerca	de	quince	minutos,	sabe	Dios	cuán	eternos	me	parecieron,	junto	a	la
boca	del	pozo.

El	relato	llegó	a	su	fin,	pero	Robert	Audley	no	emitió	ninguna	palabra	de	horror.
Se	 acercó	un	poco	 a	 la	 puerta	 en	 la	 que	Helen	Talboys	 estaba	 apoyada.	Si	 hubiera
existido	otra	manera	para	salir	de	la	habitación,	Robert	lo	habría	hecho	gustosamente.
No	deseaba	en	absoluto	contacto	alguno	con	lady	Audley.

—Le	ruego	que	me	permita	pasar	—dijo	con	voz	gélida.
—Como	 ve,	 no	 temo	 confesarme	 ante	 usted	 —dijo	 Helen	 Talboys—	 por	 dos

motivos.	El	primero	es	porque	usted	no	se	atreverá	a	utilizar	la	confesión	contra	mí
porque	 sabe	 que	 su	 tío	 sufriría	 lo	 indecible	 si	 me	 viese	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados;	el	segundo	es	porque	las	leyes	no	pueden	sentenciarme	a	una	condena	peor
que	 ésta:	 un	 encierro	 de	 por	 vida	 en	 un	manicomio.	Como	 ve,	 no	 le	 agradezco	 en
absoluto	 su	misericordia,	 señor	Robert	Audley,	 porque	 sé	 perfectamente	 cuál	 es	 su
verdadero	valor.
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Se	apartó	de	la	puerta	y	Robert	pasó	junto	a	ella	sin	decirle	nada	y	sin	mirarla.
Media	 hora	 más	 tarde,	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 principales	 hoteles	 de

Villebrumeuse,	sentado	 junto	a	una	mesa	en	 la	que	habían	dispuesto	 la	comida	con
sumo	cuidado,	pero	se	sentía	incapaz	de	probar	bocado,	incapaz	de	dejar	de	pensar,	ni
tan	siquiera	durante	unos	instantes,	en	su	amigo,	que	había	sido	asesinado	a	traición
en	el	macizo	de	arbustos	de	Audley	Court.
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Capítulo	VII

Acosado	por	fantasmas

Ningún	viajero	inmerso	en	un	febril	y	extraño	sueño	había	observado	jamás	con	tanto
asombro	un	mundo	que	parecía	 irreal	como	Robert	Audley,	quien	contemplaba	con
mirada	ausente	los	pantanos	y	los	sombríos	álamos	que	había	entre	Villebrumeuse	y
Bruselas.	¿Acaso	se	debía	al	hecho	de	que	regresaba	a	la	casa	de	su	tío	sin	la	mujer
que	allí	había	reinado	durante	casi	dos	años	como	reina	y	señora?	Se	sentía	como	si
hubiera	 asesinado	 a	 milady	 y	 se	 la	 hubiera	 llevado	 lejos	 de	 forma	 secreta	 y
misteriosa,	y	ahora	se	viera	obligado	a	explicar	a	sir	Michael	el	destino	de	la	mujer,	a
quien	el	baronet	tanto	había	amado.

«¿Qué	le	contaré?	—pensó—.	¿Debo	contarle	la	verdad…	la	horrible	y	espantosa
verdad?	No,	 eso	 sería	 demasiado	 cruel.	 Su	 generoso	 espíritu	 se	 hundiría	 al	 oír	 tan
fatídica	revelación.	Y,	sin	embargo,	al	desconocer	el	verdadero	alcance	de	la	maldad
de	tan	abyecta	mujer,	podría	pensar	que	me	he	mostrado	intransigente	con	ella.»

Mientras	estaba	inmerso	en	estas	reflexiones,	el	señor	Robert	Audley	observaba
de	forma	ausente	el	triste	paisaje	desde	el	asiento	del	gastado	cupé	de	la	diligencia,	y
pensaba	 en	 el	 gran	 peso	 que	 se	 había	 quitado	 de	 encima	 ahora	 que	 ya	 sabía	 qué
destino	había	corrido	George	Talboys.

¿Cuál	sería	el	próximo	paso	que	debía	dar?	Cientos	de	terribles	pensamientos	le
asediaron	al	recordar	la	historia	que	le	había	contado	Helen	Talboys.	Su	amigo…	su
amigo	 asesinado…	 yacía	 oculto	 entre	 las	 ruinas	 desmoronadas	 del	 viejo	 pozo	 de
Audley	Court.	Hacía	seis	largos	meses	que	estaba	allí,	sin	enterrar,	sin	que	nadie	lo
supiera,	oculto	en	la	oscuridad	del	viejo	pozo	del	convento.	¿Qué	debía	hacer?

Si	 iniciaba	 la	búsqueda	de	 los	restos	mortales	del	hombre	asesinado,	provocaría
una	investigación	inmediata	por	parte	del	magistrado	público.	Si	la	investigación	se
llevara	a	cabo,	 resultaba	prácticamente	 imposible	que	 la	historia	sobre	el	crimen	de
milady	no	 saliera	 a	 la	 luz	pública.	Demostrar	que	George	Talboys	había	muerto	en
Audley	Court	era	como	demostrar	que	milady	había	sido	su	asesina,	ya	que	se	sabía
que	 el	 joven	 había	 ido	 a	 su	 encuentro	 a	 la	 avenida	 de	 los	 tilos	 el	 día	 de	 su
desaparición.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Robert,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ello	 implicaba—.
¿Acaso	 mi	 amigo	 debe	 yacer	 para	 siempre	 en	 ese	 pozo	 sin	 consagrar	 porque	 he
condonado	los	crímenes	de	la	mujer	que	le	asesinó?

Robert	tuvo	la	sensación	de	que	no	podría	sortear	el	problema	que	se	le	planteaba.
A	 veces	 pensaba	 que	 no	 era	 importante	 si	 su	 amigo	 yacía	 sepultado	 bajo	 un
monumento	de	mármol	cuya	factura	fuese	una	de	las	maravillas	del	universo	o	en	ese
oscuro	 y	 oculto	 lugar	 entre	 el	 macizo	 de	 arbustos	 de	 Audley	 Court.	 En	 otras
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ocasiones,	 le	 embargaba	 una	 terrible	 sensación	 al	 pensar	 en	 la	 injusticia	 que	 había
cometido	 con	 el	 hombre	 asesinado	 y,	 de	 buena	 gana,	 hubiera	 viajado	 incluso	más
rápido	que	el	expreso	Bruselas-París	en	el	que	iba,	guiado	por	su	deseo	de	finalizar	el
viaje	y	reparar	la	cruel	injusticia	que	había	cometido.

Estaba	en	Londres,	al	anochecer	del	segundo	día	tras	su	marcha	de	Audley	Court,
y	se	dirigió	directamente	al	Clarendon	con	 la	 intención	de	preguntar	por	su	 tío.	No
pensaba	ver	a	sir	Michael	puesto	que	aún	no	sabía	si	debía	contarle	la	verdad	o	no,
pero	 deseaba	 averiguar	 cómo	 había	 sobrellevado	 la	 cruel	 conmoción	 que	 había
sufrido.

«Iré	a	ver	a	Alicia	—pensó—.	Ella	me	contará	cómo	se	encuentra	su	padre.	Me
marché	de	Audley	hace	sólo	dos	días.	Es	pronto	para	esperar	que	se	haya	producido
un	cambio	positivo.»

Sin	 embargo,	 el	 señor	Audley	 no	 estaba	 destinado	 a	 ver	 a	 su	 prima	 esa	 noche
porque	 los	 sirvientes	del	Clarendon	 le	 informaron	que	 sir	Michael	y	 su	hija	habían
tomado	el	correo	de	la	mañana	con	destino	a	París	y	que	luego	se	dirigirían	a	Viena.

Robert	se	alegró	al	oír	esta	información,	ya	que	le	permitiría	disfrutar	de	un	más
que	 merecido	 descanso	 y	 contarle	 la	 verdad	 a	 sir	 Michael	 cuando	 regresara	 a
Inglaterra,	esperaba,	recuperado	y	con	una	inmejorable	salud.

El	señor	Audley	se	dirigió	a	Temple.	Los	aposentos	que,	 tras	la	desaparición	de
George	 Talboys,	 le	 habían	 parecido	 deprimentes,	 esa	 noche	 lo	 eran	 todavía	 más
porque	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 una	 oscura	 sospecha	 se	 había	 convertido	 en	 una
terrible	 realidad.	Ya	no	 le	quedaba	esperanza	alguna.	Había	erigido	sus	miedos	con
demasiado	acierto.

George	Talboys	había	sido	asesinado	cruel	y	traidoramente	por	la	mujer	a	la	que
tanto	había	amado	y	venerado.

Había	tres	cartas	para	el	señor	Audley	en	sus	aposentos.	Una	era	de	sir	Michael	y
la	otra	de	Alicia.	La	tercera	estaba	escrita	con	una	letra	qué	el	joven	abogado	conocía
muy	bien,	aunque	sólo	la	hubiese	visto	una	vez	con	anterioridad.	Se	sonrojó	al	ver	el
sobrescrito	 y	 cogió	 la	 carta	 con	 cuidado	 y	 cariño,	 como	 si	 tuviera	 vida	 y	 fuese
sensible	al	 tacto.	Le	dio	varias	vueltas	entre	 las	manos,	observando	el	emblema	del
matasellos	 y	 el	 color	 del	 papel,	 y	 luego	 la	 introdujo	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 al
tiempo	que	esbozaba	una	extraña	sonrisa.

«Soy	el	más	desdichado	tonto	de	los	tontos	—pensó—.	¿Acaso	me	he	reído	toda
la	vida	de	 las	 locuras	de	 los	hombres	débiles	para,	al	 final,	ser	yo	más	 tonto	que	el
más	 débil	 de	 ellos?	 ¡La	 hermosa	 criatura	 de	 ojos	 pardos!	 ¿Por	 qué	 tuve	 que
conocerla?	¿Por	qué	mi	 incansable	Némesis	 tuvo	que	guiar	mis	pasos	hasta	aquella
deprimente	casa	de	Dorsetshire?»

Abrió	 las	 dos	 primeras	 cartas.	 Fue	 lo	 bastante	 tonto	 como	 para	 dejar	 la	 última
como	delicioso	bocado	final…	un	postre	de	resonancias	mágicas	tras	haber	ingerido
una	cena	normal.

Alicia	 le	 explicaba	 en	 la	 carta	que	 sir	Michael	 había	 soportado	 el	 dolor	 con	un
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estoicismo	 tal	 que,	 al	 final,	 le	 preocupaba	más	 la	 paciente	 calma	 de	 su	 padre	 que
cualquier	manifestación	 temporal	 de	 desesperación.	Había	 acudido	 secretamente	 al
médico	familiar	que	solía	visitar	Audley	Court	para	casos	de	enfermedades	graves	y
le	 había	 pedido	 que	 realizara	 una	 visita	 a	 sir	Michael	 que	 pareciera	 casual.	Así	 lo
había	hecho	y,	tras	pasar	media	hora	con	el	baronet,	le	había	explicado	a	Alicia	que
no	 existía	 ningún	 peligro	 alarmante	 a	 consecuencia	 del	 dolor	 que	 con	 tanta	 calma
soportaba	 sir	 Michael,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 era	 absolutamente	 necesario	 que
hiciese	 todo	 lo	 posible	 para	 animarle	 y	 obligarle,	 incluso	 contra	 su	 voluntad,	 a
mostrarse	más	activo.

Alicia	 había	 tomado	medidas	 en	 ese	 sentido,	 había	 sacado	 a	 relucir	 su	 antiguo
comportamiento	 consentido	 y	 había	 recordado	 a	 su	 padre	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho	de	visitar	Alemania.	No	sin	dificultad,	había	logrado	que	accediese	a	cumplir
su	 promesa	 y	 le	 había	 rogado	 que	 abandonasen	 Inglaterra	 lo	 antes	 posible;	 en
conclusión,	Alicia	explicaba	en	la	carta	que	no	traería	a	su	padre	de	vuelta	a	Audley
Court	hasta	que	no	le	hubiese	enseñado	a	olvidar	el	dolor	que	asociaba	a	ese	lugar.

La	carta	del	baronet	era	muy	breve.	En	su	interior	había	media	docena	de	cheques
expedidos	por	los	banqueros	de	Londres	de	sir	Michael	Audley.

«Necesitarás	dinero,	querido	Robert	—escribió—,	para	llevar	a	cabo	las	gestiones
que	creas	oportunas	a	fin	de	asegurar	el	futuro	bienestar	de	la	persona	que	he	dejado	a
tu	 cargo.	 No	 hace	 falta	 que	 añada	 que	 dichas	 gestiones	 nunca	 serán	 consideradas
demasiado	generosas.	Pero	quizá	debo	decirte,	por	primera	y	última	vez,	que	mi	más
profundo	deseo	es	no	volver	a	oír	 jamás	el	nombre	de	esa	persona.	No	deseo	saber
cuáles	 serán	 las	 gestiones	 que	 harás	 para	 ocuparte	 de	 ella.	 Estoy	 seguro	 de	 que
tomarás	decisiones	razonables	y	misericordiosas.	No	deseo	saber	nada	más.	Cada	vez
que	 necesites	 dinero,	 te	 entregaré	 las	 cantidades	 que	 me	 pidas,	 pero	 no	 deberás
decirme	para	qué	las	quieres.»

Robert	Audley	exhaló	un	largo	suspiro	de	alivio	al	 tiempo	que	doblaba	la	carta.
Sentía	 que	 se	 había	 liberado	 de	 un	 cometido	 que	 le	 hubiese	 costado	 sobremanera
llevar	a	cabo	y,	de	ahora	en	adelante,	podría	actuar	libremente	en	lo	concerniente	al
hombre	asesinado.

George	Talboys	descansaría	en	paz	en	la	tumba	desconocida	y	sir	Michael	nunca
sabría	que	la	mujer	a	la	que	había	amado	llevaba	en	su	corazón	el	terrible	estigma	del
asesinato.

A	Robert	sólo	le	quedaba	por	abrir	la	tercera	carta,	la	carta	que	había	guardado	en
el	bolsillo	del	chaleco	mientras	leía	las	otras;	rasgó	el	envoltorio,	cogiéndolo	con	el
mismo	cuidado	y	ternura	que	antes.

La	carta	era	tan	breve	como	la	de	sir	Michael.	Sólo	contenía	las	escasas	líneas	que
siguen:

Querido	señor	Audley:

El	 rector	 de	 este	 lugar	 ha	 visitado	 en	 dos	 ocasiones	 a	Marks,	 el	 hombre	 al	 que	 usted	 salvó	 la	 vida	 en	 el
incendio	de	la	Castle	Inn.	Se	encuentra	en	estado	precario	en	la	casa	de	su	madre,	cerca	de	Audley	Court,	y	no	se
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cree	que	viva	muchos	días	más.	Su	esposa	se	ocupa	de	él,	y	tanto	él	como	ella	han	expresado	su	más	profundo
deseo	de	que	usted	le	visite	antes	de	que	fallezca.	Le	ruego	que	se	desplace	hasta	allí	sin	mayor	demora.

Sinceramente	suya,

CLARA	TALBOYS
Rectoría	de	Mount	Stanning,	6	de	marzo.

Robert	Audley	dobló	la	carta	con	reverencia	y	la	volvió	a	introducir	en	esa	parte
del	chaleco	que	se	supone	que	cubre	la	zona	del	corazón.	Una	vez	guardada,	se	sentó
en	su	sillón	preferido,	llenó	una	pipa	y	la	encendió,	y	luego	se	la	fumó	al	tiempo	que
observaba	pensativamente	el	fuego.	La	débil	llama	que	brillaba	en	sus	hermosos	ojos
grises	 traslucía	 un	 estado	 de	 ensueño	 que	 no	 parecía	 en	 absoluto	 pesimista	 o
desagradable.	 Sus	 pensamientos	 vagaban	 por	 entre	 las	 nubes	 azules	 del	 humo	 del
tabaco	 y	 le	 transportaban	 a	 una	 luminosa	 región	 llena	 de	 irrealidades	 en	 la	 que	 no
existía	ni	la	muerte	ni	los	problemas,	ni	la	pena	ni	el	dolor,	una	región	en	la	que	sólo
estaban	Clara	 Talboys	 y	 él	 y	 que	 habían	 hecho	 suya	 gracias	 a	 la	 inconmensurable
fuerza	de	su	amor.

Hasta	que	no	se	hubo	consumido	la	última	hebra	del	tabaco	y	las	cenizas	grises	no
hubieron	 sobresalido	 por	 encima	 de	 la	 rejilla,	 el	 agradable	 ensueño	 no	 se	 alejó
flotando	hasta	el	lugar	en	el	que	las	visiones	de	las	cosas	que	nunca	han	ocurrido	ni
nunca	ocurrirán	permanecen	custodiadas	por	un	severo	mago	que	sólo	gira	las	llaves
de	tanto	en	tanto	para	abrir	apenas	un	poco	la	puerta	de	su	casa-tesoro,	con	el	fin	de
ofrecer	 un	 breve	momento	 de	 placer	 a	 los	 humanos.	 Pero	 el	 sueño	 se	 esfumó	 y	 la
pesada	carga	de	la	dura	realidad	cayó	de	nuevo	sobre	Robert	con	una	fuerza	inusual.

«¿Qué	querrá	Marks	de	mí?	—pensó	el	abogado—.	Tal	vez	teme	morir	sin	antes
haber	 realizado	 una	 confesión.	Desea	 contarme	 lo	 que	 ya	 sé…	 la	 historia	 sobre	 el
crimen	de	milady.	Sabía	que	él	estaba	al	corriente	de	todo.	Lo	supe	desde	que	lo	vi
por	primera	vez.	Conocía	el	secreto	y	quería	sacarle	partido.»

Por	 extraño	 que	 parezca,	 Robert	 Audley	 evitaba	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 Essex.
¿Cómo	iba	a	hablar	con	Clara	Talboys	ahora	que	sabía	el	secreto	sobre	el	paradero	de
su	 hermano?	 ¿Cuántas	 mentiras	 tendría	 que	 contar	 o	 cuánto	 debería	 tergiversar	 la
realidad	para	que	ella	no	averiguara	la	verdad?	¿Acaso	se	mostraría	misericordioso	al
contarle	 una	 historia	 tan	 terrible	 que	 arruinaría	 su	 juventud	 y	 borraría	 de	 golpe
cualquier	esperanza	que	hubiera	anidado	en	secreto?	Sabía	por	experiencia	propia	que
era	 posible	 no	 perder	 la	 esperanza	 en	 la	 más	 adversa	 de	 las	 circunstancias	 y	 que
también	era	posible	esperar	de	forma	inconsciente,	y	no	soportaba	la	idea	de	que,	tal
y	 como	 le	 había	 sucedido	 a	 él	mismo,	 a	 ella	 se	 le	 rompiese	 el	 corazón	 al	 saber	 la
verdad.

«Lo	mejor	 será	que	espere	en	vano	hasta	el	 final	—pensó—,	 lo	mejor	 será	que
viva	 tranquila	e	 intente	descubrir	el	paradero	de	su	hermano	desaparecido,	eso	será
mejor	a	que	yo	le	cuente	la	verdad	y	le	diga:	“Nuestros	peores	miedos	se	han	visto
realizados.	El	hermano	al	que	tanto	amabas	fue	asesinado	abyectamente	en	la	flor	de
la	vida”.»
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Sin	embargo,	Clara	Talboys	le	había	escrito	una	carta	en	la	que	le	imploraba	que
regresara	a	Essex	sin	mayor	demora.	¿Acaso	tenía	derecho	a	oponerse	a	sus	deseos,
por	muy	doloroso	que	le	resultara	materializarlos?	Además,	el	hombre	estaba,	tal	vez,
a	punto	de	morirse	y	le	había	pedido	que	fuera	a	verle.	¿No	sería	demasiado	cruel	al
negarse	 a	 ir,	 al	 permitir	 que	 el	 tiempo	 pasase	 innecesariamente?	 Miró	 su	 reloj.
Faltaban	cinco	minutos	para	las	nueve.	No	había	ningún	tren	para	Audley	después	del
correo	de	Ipswich,	que	salía	de	Londres	a	las	ocho	y	media,	pero	había	un	tren	que
partía	de	Shoreditch	a	 las	once	y	 se	detenía	en	Brentwood	entre	 las	doce	y	 la	una.
Robert	decidió	que	tomaría	ese	tren	y	que	recorrería	a	pie	los	casi	diez	kilómetros	que
separaban	Brentwood	de	Audley.

Todavía	 faltaba	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 salir	 de	 Temple	 para
dirigirse	a	Shoreditch,	por	 lo	que	permaneció	sentado	 junto	al	 fuego,	 reflexionando
sobre	los	asombrosos	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	durante	el	último	año
y	medio	 de	 su	 vida	 y	 que	 se	 habían	 interpuesto	 entre	 sus	 inclinaciones	 de	 carácter
holgazán	y	él	mismo,	marcándole	propósitos	que	no	eran	propios	de	él.

«¡Santo	cielo!	—pensó	mientras	se	fumaba	la	segunda	pipa—.	¿Cómo	es	posible
que	fuera	yo	quien	solía	pasarse	todo	el	día	sin	hacer	nada,	leyendo	a	Paul	de	Kock	y
fumando	tabaco	turco	suave,	o	entrando	en	el	teatro	a	mitad	de	precio	para	estar	entre
los	periodistas	en	el	fondo	del	palco	y	ver	una	nueva	obra	burlesca,	y	acabar	la	tarde
con	“La	chova	y	el	cuervo”,	y	chuletas	y	cerveza	rubia	en	el	Evans?	¿Era	yo	uno	de
los	jóvenes	que	se	sentaba	con	toda	calma	sobre	los	caballos	de	madera	mientras	los
otros	corrían	descalzos	por	el	barro	y	trabajaban	sin	cesar	con	la	esperanza	de	poder
subirse	 a	 los	 caballos	 cuando	 acabaran	 de	 trabajar?	 Sabe	 Dios	 que,	 desde	 aquel
entonces,	ya	he	aprendido	los	entresijos	de	la	vida,	y	que	ahora	debo	enamorarme	y
entonar	 con	más	 fuerza	 el	 trágico	 coro	 que	 cantan	 constantemente	 mis	 lastimosos
suspiros	 y	 gemidos.	 ¡Clara	 Talboys!	 ¡Clara	 Talboys!	 ¿Hay	 alguna	 sonrisa
misericordiosa	tras	el	resplandor	de	tus	ojos	pardos?	¿Qué	me	dirías	si	te	revelase	que
te	amo	con	la	misma	sinceridad	que	con	la	que	he	llorado	el	destino	de	tu	hermano…
que	el	nuevo	rumbo	y	fuerza	de	mi	vida,	que	nació	fruto	de	mi	amistad	con	el	hombre
asesinado,	 se	 multiplica	 al	 aproximarse	 a	 ti	 y	 me	 cambia	 de	 tal	 manera	 que	 me
asombro	de	mí	mismo?	¿Qué	me	diría?	¡Ah!,	sabe	Dios.	Si	le	gustase	el	color	de	mi
pelo	o	el	tono	de	mi	voz,	tal	vez	me	escuchase.	Pero	¿seguiría	escuchándome	porque
la	amo	con	todo	mi	corazón,	o	porque	le	sería	sincero	y	fiel?	¡No!	Puede	que	estas
cosas	le	conmoviesen	y	se	apiadara	de	mí,	pero	nada	más.	Si	una	muchacha	pecosa	y
de	pestañas	blancas	me	adorara,	lo	único	que	pensaría	de	ella	es	que	es	un	incordio,
pero	si	Clara	Talboys	quisiese	pisotear	mi	ordinaria	persona	pensaría	que	me	habría
hecho	un	 favor.	Espero	que	 la	pobre	Alicia	 conozca	a	 algún	 rubio	 sajón	durante	 el
transcurso	de	sus	viajes.	Espero…»

Los	pensamientos	se	alejaron	cansinamente	y	acabaron	disipándose.	¿Cómo	podía
esperar	o	pensar	nada	mientras	 el	 recuerdo	del	 cadáver	 sin	 enterrar	de	 su	 amigo	 le
persiguiese	como	un	horrible	espectro?	Recordó	una	historia…	Una	historia	morbosa
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y	 espantosa	 y,	 sin	 embargo,	 deliciosa,	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 había	 paralizado	 la
sangre	con	grata	sorpresa	durante	una	reunión	de	una	tarde	de	invierno…	la	historia
de	un	hombre	tal	vez	monomaníaco	al	que	le	perseguía	incesantemente	la	imagen	de
un	familiar	que	no	había	sido	enterrado	y	que	no	podía	descansar	en	el	oculto	lugar
sin	 consagrar	 en	 el	 que	 se	 encontraba[111].	 ¿Y	 si	 tan	 terrible	 historia	 ocurriese	 en
realidad?	¿Y	si	en	lo	sucesivo	le	persiguiese	el	fantasma	de	George	Talboys?

Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	ambas	manos	y	observó	el	pequeño	y	acogedor
aposento	con	cierto	nerviosismo.	En	los	rincones	había	sombras	que	no	le	gustaban
nada.	La	puerta	que	daba	a	su	pequeño	vestidor	estaba	abierta;	se	incorporó	y	la	cerró
con	llave.

—No	he	leído	a	Alejandro	Dumas	y	a	Wilkie	Collins	en	vano[112]	—murmuró—.
Conozco	 todos	 sus	 trucos:	 entrar	 sigilosamente	 por	 las	 puertas	 detrás	 de	 alguien,
aplastar	sus	pálidos	rostros	contra	los	cristales	de	las	ventanas	y	desorbitar	los	ojos	en
la	penumbra.	Resulta	extraño	que	los	buenos	amigos,	que	nunca	hicieron	nada	malo
en	 vida,	 sean	 capaces	 de	 maldad	 alguna	 al	 convertirse	 en	 fantasmas.	 Dejaré	 la
lámpara	de	gas	encendida	toda	la	noche	y	le	diré	al	hijo	mayor	de	la	señora	Maloney
que	duerma	bajo	 los	buzones	del	 vestíbulo.	El	 joven	 interpreta	melodías	 conocidas
con	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 seda	 y	 un	 pequeño	 cepillo	 de	 dientes,	 por	 lo	 que	 su
compañía	resultará	grata.

El	 señor	 Audley	 recorrió	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 para	 otro	 cansinamente,
deseando	que	pasara	el	tiempo.	No	valía	la	pena	salir	de	Temple	antes	de	la	diez	en
punto,	e	incluso	saliendo	a	esa	hora	estaba	seguro	de	que	llegaría	a	la	estación	media
hora	antes	de	que	partiera	el	tren.	Se	había	cansado	de	fumar.	El	efecto	calmante	del
narcótico	 puede	 ser	 bastante	 placentero,	 pero	 un	 hombre	 debe	 sentir	 cierta
predisposición	antisocial	si,	tras	haber	fumado	media	docena	de	pipas	en	solitario,	no
siente	 la	necesidad	de	algún	amigo	que	le	devuelva	una	amable	mirada.	No	penséis
que	 Robert	 Audley	 no	 tenía	 amigos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 soliese	 estar	 solo	 en	 sus
tranquilos	aposentos.	El	solemne	objetivo	que	se	había	propuesto	había	adquirido	tal
fuerza	que	 le	había	hecho	distanciarse	de	sus	antiguas	amistades	y,	por	ese	motivo,
solía	estar	solo.	Había	dejado	de	visitar	a	sus	amigos.	¿Cómo	iba	a	sentarse	con	ellos
en	fiestas	o	en	agradables	cenas	en	las	que	abundaba	el	Nonpareil	y	el	Chambertin,	el
Pomard	 y	 el	 champán?	 ¿Cómo	 iba	 a	 sentarse	 con	 ellos	 y	 escuchar	 despreocupadas
charlas	 sobre	 política	 y	 ópera,	 literatura	 y	 carreras,	 teatro	 y	 ciencia,	 escándalos	 y
teología	 cuando	 todavía	 se	 sentía	 oprimido	 por	 la	 terrible	 carga,	 producto	 de	 los
miedos	 y	 sospechas	 que	 le	 acompañaban	 día	 y	 noche?	 ¡No	 podía	 hacerlo!	 Había
evitado	 a	 esos	 hombres	 como	 si,	 de	 hecho,	 fuera	 un	 detective	 privado	 que	 se
relacionaba	con	personas	viles	y	se	sentía	incapaz	de	hacerlo	con	hombres	honestos.
Se	 había	 mantenido	 alejado	 de	 los	 habituales	 puntos	 de	 encuentro	 y	 se	 había
encerrado	en	las	solitarias	habitaciones,	acosado	por	los	recuerdos	de	su	único	amigo
verdadero,	hasta	que	el	exceso	de	soledad	le	había	sumido,	por	mucho	que	se	jactase
de	 su	 fuerza	 y	 sabiduría,	 en	 un	 profundo	 estado	 nervioso,	 tal	 y	 como	 le	 habría
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ocurrido	al	más	fuerte	y	sabio	de	los	hombres.
Finalmente,	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 Temple	 y	 los	 relojes	 de	 las	 iglesias	 de	 St.

Dunstan,	 St.	Clement	Danés	 y	 de	muchas	 otras,	 cuyos	 campanarios	 se	 alzaban	por
encima	de	las	casas	que	estaban	junto	al	río,	marcaron	las	diez,	y	el	señor	Audley,	que
se	 había	 puesto	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 hacía	 una	 media	 hora,	 salió	 del	 pequeño
vestíbulo	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Se	 repitió	 mentalmente	 que	 debía	 avisar	 a
«Parthrick»,	 que	 era	 como	 la	 señora	 Maloney	 llamaba	 a	 su	 hijo	 mayor.	 El	 joven
debería	hacer	lo	que	se	le	había	encomendado	la	noche	siguiente,	y	si	el	fantasma	del
desventurado	George	Talboys	quisiera	entrar	en	los	lúgubres	aposentos	y	llegar	hasta
la	 habitación	 en	 la	 que	dormía	 el	 propietario	 de	 la	 casa,	 primero	debería	 pasar	 por
encima	del	cadáver	de	Patrick.

No	os	riáis	del	pobre	Robert	porque	se	haya	vuelto	hipocondríaco	tras	haber	oído
la	 terrible	 historia	 sobre	 la	muerte	 de	 su	 amigo.	No	hay	 nada	 tan	 delicado	 y	 frágil
como	 el	 invisible	 equilibrio	 con	 el	 que	 la	 mente	 se	 sostiene.	 Hoy	 loco	 y	 mañana
cuerdo.

¿Quién	puede	olvidar	la	imagen	casi	terrible	del	doctor	Samuel	Johnson[113]?	Esta
noche,	 un	 imponente	 contertulio	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 solemne,	 lento,	 severo	 e
inmisericorde,	la	admiración	y	terror	del	humilde	Bozzy,	el	exigente	crítico	del	gentil
Oliver,	 el	 amigo	de	Garrick	y	Reynolds	y,	antes	del	amanecer	del	día	 siguiente,	un
desdichado	 anciano,	 que	 los	 buenos	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Thrale[114]	 encontraron
postrado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 solitario	 aposento,	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 y
miedo	 infantiles,	 y	 rogando	 a	 un	 Dios	 misericordioso	 para	 que	 le	 preservara	 la
cordura.	Creo	que	el	recuerdo	de	tan	amarga	tarde	y	del	buen	cuidado	que	recibió	a
continuación	deberían	haber	bastado	para	que	el	médico	mantuviera	 firme	su	mano
en	Streatham	cuando	cogió	el	candelabro	de	su	dormitorio,	ya	que	tenía	la	costumbre
de	 regar	 la	 costosa	 alfombra	de	 su	hermosa	protectora	 con	gotas	de	 cera	derretida.
Podía	 también	 haber	 tenido	 un	 efecto	 más	 duradero	 y	 haberle	 enseñado	 a	 ser
misericordioso	cuando	la	esposa	del	cervecero	enloqueció	a	su	vez	y	se	casó	con	esa
terrible	 criatura,	 el	 cantante	 italiano.	 ¿Quién	 no	 ha	 enloquecido	 alguna	 vez,	 o
enloquecerá,	durante	algún	momento	de	 soledad?	¿Quién	 se	halla	 completamente	a
salvo	del	desequilibrio?

A	tan	tardía	hora,	Fleet	Street	estaba	casi	vacía	y	Robert	Audley,	al	estar	sumido
en	 un	 estado	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 predispuesto	 a	 ver	 fantasmas,	 apenas	 se	 hubiera
asombrado	si	hubiera	visto	al	grupo	de	amigos	de	Johnson	dirigiéndose	hacia	el	oeste
para	divertirse	o	al	ciego	de	 John	Milton	descendiendo	a	 tientas	 las	escaleras	de	 la
iglesia	de	Saint	Bride.

El	 señor	Audley	paró	un	 coche	de	 caballos	 en	 la	 esquina	de	Farringdon	Street,
que	le	llevó	rápidamente	a	través	del	mercado	vacío	de	Smithfield	y	por	un	laberinto
de	calles	sombrías	que	daban	al	amplio	espacio	de	Finsbury	Pavement.

«Nadie	ha	visto	jamás	a	un	fantasma	en	un	coche	de	caballos	—pensó	Robert—,
y	ni	siquiera	Dumas	ha	hecho	eso.	No,	pero	lo	podría	hacer	si	se	le	ocurriese	la	idea.
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Un	 revenant	 enfiacre[115].	Vaya,	 es	 un	 título	 que	 no	 suena	mal.	 La	 historia	 trataría
sobre	un	triste	caballero	vestido	de	negro	que	alquila	un	vehículo	por	horas	y	que	se
muestra	 contumaz	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 precio,	 conduce	 al	 cochero	 a	 barrios
solitarios,	más	allá	de	las	murallas,	y	se	muestra	bastante	desagradable.»

El	coche	de	caballos	traqueteaba	por	el	abrupto	y	pedregoso	camino	que	conducía
a	 la	estación	de	Shoreditch,	y	dejó	a	Robert	 junto	a	 las	puertas	del	poco	admirable
edificio.	Apenas	había	personas	en	la	estación,	y	Robert	subía	y	bajaba	el	largo	andén
de	 madera	 mientras	 leía	 los	 enormes	 anuncios	 cuyos	 desolados	 caracteres
presentaban	una	apariencia	espectral	bajo	la	tenue	luz	de	la	farola.

Robert	se	sentó	en	un	vagón	en	el	que	no	había	nadie	más.	¿En	el	que	no	había
nadie	más?	¿Acaso	no	se	había	unido	a	él	ese	compañero	fantasmal	que,	de	todas	las
compañías,	es	la	más	tenaz?	La	sombra	de	George	Talboys	le	perseguía	incluso	en	el
cómodo	vagón	de	primera	clase;	cuando	miraba	por	la	ventana	la	veía	detrás	de	él	y,
sin	embargo,	estaba	mucho	más	allá	del	tren,	en	el	macizo	de	arbustos	hacia	el	que	se
dirigía,	junto	a	ese	lugar	oculto	y	sin	consagrar	en	el	que	yacían	los	restos	mortales
del	hombre	asesinado.

«Tengo	que	enterrarle	como	se	merece	—pensó	Robert	al	 tiempo	que	un	viento
helado	barría	las	planicies	y	le	hacía	espirar	un	aire	tan	frío	como	el	que	podía	haber
salido	de	 los	 labios	 de	 un	muerto—.	Tengo	que	hacerlo	 o	me	moriré	 de	 un	 ataque
como	el	que	he	sufrido	esta	noche.	Tengo	que	hacerlo,	cueste	lo	que	cueste.	Lo	haré
aunque	 el	 precio	 sea	 revelar	 la	 verdad	 y	 ello	 suponga	 que	 la	 demente	 tenga	 que
abandonar	 el	 refugio	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 y	 sentarse	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados.»

Sintió	una	gran	alegría	cuando	el	 tren	se	detuvo	en	Brentwood	poco	después	de
las	doce	en	punto.	Sólo	otra	persona	descendió	en	la	pequeña	estación…	un	fornido
ganadero	que	había	ido	a	algún	teatro	para	ver	una	tragedia.	Los	campesinos	siempre
van	 a	 ver	 tragedias.	 ¡Nada	 de	 vodeviles	 endebles!	 ¡Nada	 de	 obras	 con	 salones
hermosos,	 lámparas	 moderadoras[116]	 y	 cristaleras,	 en	 las	 que	 aparece	 un	 marido
confiado,	una	mujer	frívola	y	una	doncella	inteligente	que	siempre	está	quitándole	el
polvo	al	mobiliario	y	anunciando	la	llegada	de	las	visitas!	No,	nada	de	producciones
tan	ligeras,	sino	una	monumental	tragedia	en	cinco	actos,	en	las	que	sus	antepasados
han	visto	a	Garrick	y	a	la	señora	Abington[117]	y	en	las	cuales	ellos	mismos	recuerdan
a	 la	O’Neil[118],	 la	 hermosa	 criatura	 cuyos	 bonitos	 hombros	 y	 cuello	 se	 tiñeron	 de
carmesí	por	la	vergüenza	y	la	indignación,	mientras	interpretaba	el	papel	de	la	señora
Beverley,	 y	 Stukeley	 la	 insultaba	 por	 su	 pobreza	 y	 desdicha.	 Creo	 que	 nuestras	
O’Neil	modernas	no	sienten	 las	 injusticias	de	forma	 tan	 intensa,	o,	quizás,	aquellos
rubores	 de	 indignación	 se	 enfrentan	 infructuosamente	 contra	 el	 nuevo	 arte	 de
madame	Rachel[119]	 y	 pasan	 inadvertidos	 para	 el	 público	 bajo	 la	 nívea	 pureza	 del
inestimable	esmalte.

Robert	 Audley	 observó	 a	 su	 alrededor	 con	 impotencia	mientras	 abandonaba	 la
agradable	ciudad	de	Brentwood	y	descendía	 la	 solitaria	colina	en	dirección	al	valle
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situado	entre	la	ciudad	que	acababa	de	dejar	atrás	y	la	colina	en	la	que	se	alzaba	la
frágil	y	lúgubre	casa,	la	Castle	Inn,	que	tanto	tiempo	había	pasado	luchando	contra	su
mayor	 enemigo,	 el	 viento,	 para	 finalmente	 sucumbir,	 y	 consumirse	 como	 una	 hoja
marchita,	 por	 la	 alianza	 entre	 el	 antiguo	 adversario	 con	 un	 nuevo	 y	 más	 fiero
enemigo.

—Es	 una	 larga	 y	 aburrida	 caminata	—se	 quejó	 el	 señor	Audley	 al	 tiempo	 que
observaba	la	carretera	que	se	extendía	ante	él,	solitaria	como	un	camino	en	el	desierto
—.	Es	una	caminata	larga	y	aburrida,	y	más	aún	si	se	hace	entre	las	doce	y	la	una	de
una	triste	noche	de	marzo	con	una	luz	de	la	luna	tan	débil	en	el	cielo	negro	que	da	la
sensación	de	que	ni	siquiera	existe.	Pero	me	alegro	de	haber	venido	—añadió—,	si	es
que	 ese	 pobre	 hombre	 se	 está	 muriendo	 y	 de	 veras	 desea	 verme.	 Habría	 sido	 un
desagradecido	si	no	hubiera	venido.	Además,	ella	quiere	que	lo	haga,	ella	lo	quiere,	y,
¿qué	puedo	hacer	excepto	obedecerla?	¡Que	Dios	me	ayude!

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cerca	 de	 madera	 que	 rodeaba	 el	 jardín	 de	 la	 rectoría	 de
Mount	Stanning	y	miró	por	entre	un	seto	de	laureles	hacia	las	ventanas	enrejadas	de
la	 sencilla	habitación.	No	 se	veía	 luz	 alguna	en	ninguna	de	 las	ventanas	y	el	 señor
Audley	se	hubiera	marchado	de	buen	grado	tras	no	haber	obtenido	otra	satisfacción
que	la	de	observar	con	una	sensación	de	incomodidad	la	casa	que	había	refugiado	a	la
mujer	cuyo	ilimitado	poder	había	logrado	conquistar	la	inexpugnable	fortaleza	de	su
corazón.	En	el	lugar	en	el	que	la	Castle	Inn	había	librado	incontables	batallas	con	los
vientos	 celestiales	 sólo	quedaba	un	montículo	de	 ruinas	 ennegrecidas.	La	 fría	 brisa
nocturna	arreciaba	contra	los	pocos	fragmentos	que	el	incendio	había	dejado	en	pie,	y
los	arrastraba	de	acá	para	allá	a	su	antojo,	provocando	una	lluvia	de	polvo,	ceniza	y
pedacitos	de	madera	carbonizada	que	cayó	sobre	Robert	Audley	mientras	pasaba	por
allí.

Era	la	una	y	media	cuando	el	viajero	nocturno	llegó	al	pueblo	de	Audley,	y	fue	en
ese	momento	cuando	recordó	que	Clara	Talboys	no	le	había	facilitado	la	dirección	de
la	casa	en	la	que	podría	encontrar	a	Luke	Marks.

«Fue	Dawson	quien	recomendó	que	llevasen	a	ese	pobre	hombre	a	la	casa	de	su
madre	—pensó	 Robert	 al	 poco	 rato—,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Dawson	 le	 ha
atendido	desde	entonces.	Sabrá	decirme	cómo	puedo	llegar	hasta	la	casa.»

Guiado	por	este	razonamiento,	el	señor	Audley	se	detuvo	ante	la	casa	en	la	que
Helen	 Talboys	 había	 vivido	 antes	 de	 casarse	 en	 segundas	 nupcias.	 La	 puerta	 del
pequeño	 consultorio	 estaba	 entreabierta	 y	 había	 una	 luz	 encendida	 en	 el	 interior.
Robert	 abrió	 la	 puerta	 del	 todo	 y	 vio	 al	 médico	 junto	 al	 mostrador	 de	 caoba
preparando	 una	 pócima	 en	 un	 vaso	 de	medición,	 con	 el	 sombrero	 al	 lado.	Aunque
fuera	tan	tarde,	resultaba	evidente	que	acababa	de	entrar.	Los	armoniosos	ronquidos
de	 su	 ayudante	 llegaban	 desde	 una	 pequeña	 habitación	 que	 estaba	 dentro	 del
consultorio.

—Siento	molestarle,	señor	Dawson	—dijo	Robert	disculpándose,	al	tiempo	que	el
médico	levantaba	la	mirada	y	le	reconocía—,	pero	he	venido	a	visitar	a	Marks	quien,
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según	 he	 oído,	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 más	 bien	 precario,	 y	 desearía	 que	 me
indicase	dónde	se	encuentra	la	casa	de	su	madre.

—Le	mostraré	el	camino,	señor	Audley	—replicó	el	médico—.	Me	disponía	a	ir
allí	ahora	mismo.

—¿Es	cierto	entonces	que	el	hombre	está	muy	grave?
—Tan	grave	que	ya	no	puede	empeorar	más.	El	único	cambio	que	 le	queda	por

esperar	es	ese	cambio	que	le	llevará	más	allá	de	todo	sufrimiento	terrenal.
—¡Qué	 extraño!	 —exclamó	 Robert	 Audley—.	 No	 parecía	 haber	 sufrido

quemaduras	graves.
—Es	cierto.	Si	las	hubiera	sufrido,	no	le	hubiera	recomendado	que	se	marchara	de

Mount	Stanning.	Se	trata	más	bien	de	la	conmoción	por	la	que	ha	pasado.	Su	salud	se
había	debilitado	por	 las	continuas	 intoxicaciones	etílicas	y	aquella	 terrible	noche	se
hundió	del	 todo.	Durante	los	últimos	días	ha	estado	sumido	en	un	estado	afiebrado,
pero	esta	noche	está	mucho	más	tranquilo,	por	lo	que	me	temo	que	fallecerá	antes	de
mañana	por	la	noche.

—Me	han	dicho	que	deseaba	verme	—dijo	el	señor	Audley.
—Sí	 —replicó	 el	 médico	 de	 manera	 despreocupada—.	 Se	 trata	 sin	 duda	 del

delirio	 de	 un	 hombre	 enfermo.	 Usted	 le	 sacó	 de	 la	 casa	 en	 llamas	 e	 hizo	 todo	 lo
posible	por	salvarle	la	vida.	Diría	que,	teniendo	en	cuenta	lo	muy	grosero	y	ordinario
que	es,	piensa	mucho	en	ello.

Salieron	del	consultorio,	no	sin	que	antes	el	señor	Dawson	se	asegurara	de	cerrar
la	puerta	con	llave.	Tal	vez	hubiera	dinero	en	la	caja	porque	resultaba	evidente	que	el
boticario	del	pueblo	sabía	que	ni	el	más	intrépido	de	los	ladrones	pondría	su	vida	en
peligro	para	robar	píldoras	azules	y	coloquíntida	o	sales	y	diasén[120].

El	médico	iba	delante	por	la	silenciosa	calle,	y	al	poco	rato	giró	hacia	un	callejón
al	 final	del	que	Robert	Audley	advirtió	el	débil	 resplandor	de	una	 luz.	Una	 luz	que
indicaba	que	 alguien	 cuidaba	del	 hombre	moribundo;	una	 luz	pálida	y	melancólica
que	siempre	parece	deprimente	si	se	observa	durante	las	tranquilas	horas	que	separan
la	noche	del	amanecer.	La	luz	provenía	de	la	ventana	de	la	casa	en	la	que	la	esposa	y
la	madre	de	Luke	Marks	cuidaban	de	él.

El	 señor	 Dawson	 descorrió	 el	 pasador	 y	 entró	 en	 el	 pequeño	 salón	 de	 la	 casa
seguido	 de	 Robert	 Audley.	 Estaba	 vacío,	 aunque	 había	 una	 frágil	 vela	 de	 sebo	 un
tanto	rota	y	que	tenía	una	mecha	de	forma	irregular	que	chisporroteaba	sobre	la	mesa.
El	hombre	enfermo	yacía	en	la	habitación	de	arriba.

—¿Desea	que	le	diga	que	ha	venido	usted?	—preguntó	el	señor	Dawson.
—Sí,	sí,	 si	es	 tan	amable.	Pero	 le	 ruego	que	 lo	haga	con	cautela	si	cree	que	mi

llegada	 pudiera	 inquietarle.	 No	 tengo	 prisa,	 puedo	 esperar.	 Llámeme	 cuando	 lo
considere	oportuno.

El	médico	asintió	y	ascendió	en	silencio	 los	estrechos	escalones	de	madera	que
conducían	 al	 aposento	del	 piso	 superior.	El	 señor	Dawson	era	un	buen	hombre;	 de
hecho,	el	médico	de	la	parroquia	tiene	que	ser	bueno,	sensible,	amable	y	delicado	ya
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que,	de	 lo	contrario,	 los	pacientes	desdichados	que	no	disponen	de	un	sueldo	fijo	o
carecen	 de	 oro	 o	 plata	 que	 ofrecer	 podrían	 sufrir	 algún	 que	 otro	 nimio	 desaire	 o
crueldad	insignificante,	lo	cual	no	sería	fácil	de	demostrar	ante	un	jurado	que	velase
por	el	bienestar	de	los	más	desfavorecidos,	aunque	no	por	ello	dichos	desaires	dejen
de	ser	menos	amargos	en	los	momentos	de	febril	enfermedad	y	fastidioso	dolor.

Robert	Audley	se	sentó	en	un	silla	de	estilo	Windsor,	junto	a	la	fría	chimenea	de
piedra,	y	observó	con	desconsuelo	a	su	alrededor.	Al	ser	pequeña,	los	rincones	de	la
habitación	 permanecían	 oscuros	 debido	 a	 la	 escasa	 luz	 que	 desprendía	 la	 vela	 de
mecha	irregular.	La	gastada	esfera	del	reloj	de	ocho	días[121],	que	estaba	enfrente	de
Robert	 Audley,	 parecía	 observarle	 impávidamente.	 Los	 desagradables	 sonidos	 que
produce	 un	 reloj	 de	 ocho	 días	 pasada	 la	 medianoche	 son	 tan	 conocidos	 que	 no
necesitan	explicación.	El	joven	escuchó	en	silencio	el	pesado	y	monótono	tictac,	que
sonaba	 como	 si	 el	 reloj	 hubiese	 contado	 los	 segundos	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 al
moribundo	y	 los	marcase	con	 lúgubre	satisfacción.	«¡Ha	pasado	otro	minuto!	 ¡Otro
minuto!	 ¡Otro	 minuto!»,	 parecía	 decir	 el	 reloj	 y,	 en	 un	 momento	 dado,	 el	 señor
Audley	 sintió	 la	 tentación	de	 arrojarle	 el	 sombrero	 con	 la	 esperanza	de	detener	 tan
melancólico	y	monótono	sonido.

Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 que	 hacerlo	 porque,	 finalmente,	 oyó	 la	 suave	 voz	 del
médico,	que	se	había	asomado	por	la	parte	superior	de	las	escaleras	para	decirle	que
Luke	Marks	estaba	despierto	y	deseaba	verle.

Robert	se	apresuró	a	hacerle	caso.	Subió	las	escaleras	con	sumo	sigilo	y	se	quitó
el	 sombrero	antes	de	agachar	 la	 cabeza	para	pasar	por	debajo	de	 la	baja	puerta	del
humilde	 y	 rústico	 aposento.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 ante	 la	 presencia	 del	moribundo
porque	 sabía	 que	 había	 otra	 presencia	 mucho	 más	 desagradable	 rondando	 por	 la
habitación,	deseosa	de	que	le	permitiesen	actuar.

Phoebe	Marks	estaba	sentada	al	pie	de	la	cama,	con	los	ojos	clavados	en	el	rostro
de	su	esposo.	Su	expresión	no	era	cariñosa,	sino	más	bien	marcada	por	una	 intensa
preocupación,	dejando	entrever	que	temía	más	la	llegada	de	la	muerte	que	la	pérdida
de	 su	 marido.	 La	 anciana	 estaba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 aireando	 la	 ropa	 blanca	 y
preparando	un	caldo	que	parecía	poco	probable	que	el	paciente	 llegara	a	 ingerir.	El
moribundo	 estaba	 tumbado	con	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	varias	 almohadas,	 con	 el
tosco	rostro	terriblemente	pálido	y	agitaba	las	grandes	manos	con	nerviosismo	sobre
el	cobertor.	Phoebe	le	había	estado	leyendo,	ya	que	sobre	la	mesita	de	noche	había	un
Testamento	abierto	entre	los	frascos	de	medicinas	y	las	lociones.	Todos	los	objetos	de
la	habitación	estaban	ordenados	con	pulcritud	y	evidenciaban	una	delicada	precisión,
característica	que	siempre	había	distinguido	a	Phoebe.

La	mujer	se	incorporó	al	ver	a	Robert	cruzando	el	umbral	de	la	puerta	y	se	acercó
a	él.

—Permítame	hablar	con	usted	a	solas,	señor,	antes	de	que	lo	haga	con	Luke	—
susurró—.	Le	ruego	que	antes	me	permita	hablar	con	usted.

—¿Qué	está	diciendo	la	muchacha?	—inquirió	el	enfermo	con	un	rugido	apagado

www.lectulandia.com	-	Página	311



que	 al	 llegar	 a	 sus	 labios	 apenas	 era	 un	 susurro.	 Incluso	 en	 esos	 momentos,	 se
mostraba	 salvaje.	Aunque	 la	muerte	ya	 se	 anunciaba	en	 sus	ojos	 sin	brillo,	 todavía
miraba	 a	 Phoebe	 con	 evidente	 descontento—.	 ¿Qué	 está	 tramando?	—preguntó—.
No	toleraré	que	conspiren	y	tramen	contra	mí.	Quiero	hablar	con	el	señor	Audley	en
persona	y,	haya	hecho	lo	que	haya	hecho,	asumiré	la	responsabilidad.	Si	he	causado
algún	daño,	intentaré	solucionarlo.	¿Qué	le	está	diciendo?

—No	 le	 está	 diciendo	 nada,	 querido	—respondió	 la	 anciana	 al	 tiempo	 que	 se
acercaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 su	 hijo,	 quien,	 aunque
estuviese	 enfermo,	 no	 parecía	 la	 persona	 más	 adecuada	 para	 recibir	 tan	 cariñoso
apelativo—.	Sólo	le	está	diciendo	lo	muy	malo	que	has	sido,	querido.

—Recuerde	 que	 lo	 que	 quiero	 contar	 sólo	 se	 lo	 quiero	 contar	 a	 él	—gruñó	 el
señor	Marks—,	y	ni	siquiera	se	lo	contaría	si	no	me	hubiese	salvado	la	vida	la	otra
noche.

—Por	supuesto	que	no,	cariño	—replicó	la	anciana	con	dulzura.
Su	intelecto	era	más	bien	limitado,	y	en	ese	momento	no	le	dio	más	importancia	a

las	palabras	de	su	hijo	que	la	que	le	había	dado	a	sus	desvaríos.	Aquel	terrible	delirio
por	 el	 que	Luke	 se	 había	 visto	 arrastrado	 sobre	 kilómetros	 de	 ladrillos	 ardientes	 y
argamasa,	 arrojado	 a	 pozos,	 sacado	 de	 profundas	 fosas	 por	 la	 punta	 de	 los	 pelos,
suspendido	en	el	aire	por	manos	gigantes	que	salían	de	las	nubes	para	arrancarlo	de	la
tierra	 sólida	 y	 lanzarlo	 al	 caos	 y	 muchas	 otras	 delirantes	 imágenes	 se	 habían
apoderado	de	su	desequilibrado	cerebro.

Phoebe	Marks	había	conducido	al	señor	Audley	fuera	de	la	habitación	y	después
al	estrecho	 rellano	que	se	encontraba	al	 final	de	 la	pequeña	escalera.	El	 rellano	era
una	 diminuta	 plataforma	 en	 la	 que	 apenas	 había	 sitio	 para	 los	 dos	 sin	 que	 se
empujaran	mutuamente	contra	la	pared	blanqueada	o	hacia	la	escalera.

—Oh,	 señor,	 deseaba	 tanto	hablar	 con	usted	—susurró	Phoebe—.	¿Recuerda	 lo
que	le	dije	cuando	le	encontré	sano	y	salvo	la	noche	del	incendio?

—Sí,	sí.
—Le	dije	lo	que	sospechaba,	y	todavía	pienso	lo	mismo.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Pero	nunca	le	he	dicho	nada	a	nadie	excepto	a	usted,	señor,	y	creo	que	Luke	ha

olvidado	 todo	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche,	 creo	que	ha	 olvidado	 todo	 lo	 que	ocurrió
antes	del	incendio.	Ya	estaba	borracho	cuando	mi	seño…	cuando	ella	llegó	a	la	Castle
Inn,	y	creo	que	el	incendio	le	aturdió	y	le	asustó	tanto	que	olvidó	lo	que	había	pasado
antes.	 No	 sospecha	 en	 absoluto	 lo	 que	 yo	 sospecho,	 porque	 si	 no	 ya	 se	 lo	 habría
contado	a	todos,	pero	le	guarda	un	rencor	sin	límites	a	milady	porque	dice	que	si	ella
le	hubiera	ayudado	a	encontrar	un	sitio	en	Brentwood	o	en	Chelmsford	no	le	habría
pasado	nada.	Lo	único	que	le	pido,	señor,	es	que	no	diga	nada	al	respecto	delante	de
Luke.

—Sí,	sí,	entiendo,	tendré	cuidado.
—He	 oído	 decir	 que	 milady	 se	 ha	 marchado	 de	 Audley	 Court,	 ¿es	 eso	 cierto,
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señor?
—Sí.
—¿Y	no	regresará	nunca,	señor?
—Nunca.
—Pero	supongo	que	no	se	habrá	ido	a	un	lugar	en	el	que	la	traten	con	crueldad.
—No,	la	tratarán	con	sumo	cuidado.
—Me	 alegro,	 señor;	 siento	 molestarle	 con	 estas	 preguntas,	 señor,	 pero	 milady

siempre	fue	muy	buena	conmigo.
En	ese	momento,	oyeron	la	voz	de	Luke,	ronca	y	débil,	en	el	pequeño	aposento,

que	 preguntaba	 cuándo	 terminaría	 de	 «charlar	 esa	muchacha».	 Phoebe	 se	 llevó	 un
dedo	a	los	labios	y	luego	condujo	al	señor	Audley	de	vuelta	a	la	habitación	en	la	que
yacía	el	enfermo.

—No	te	quiero	a	ti	—dijo	el	señor	Marks	con	decisión	mientras	su	esposa	entraba
de	nuevo	en	el	aposento—.	No	te	quiero	a	ti,	no	tienes	por	qué	oír	lo	que	quiero	decir;
sólo	quiero	al	señor	Audley,	y	quiero	hablar	con	él	a	solas,	y	no	te	quedes	detrás	de	la
puerta	escuchando,	¿me	has	oído?	Así	que	ya	puedes	bajar	y	quedarte	allí	hasta	que	te
necesite	 de	 nuevo;	 puedes	 llevarte	 a	 mamá…	 no,	 mamá	 se	 puede	 quedar,	 la
necesitaré.

La	débil	mano	del	hombre	enfermo	había	señalado	la	puerta,	por	la	cual	su	esposa
salió	de	la	habitación	sumisamente.

—No	deseo	oír	nada,	Luke	—dijo—,	pero	espero	que	no	critiques	a	aquellos	que
han	sido	buenos	contigo.

—Diré	 lo	 que	 quiera	 —replicó	 el	 señor	 Marks	 con	 ferocidad—,	 y	 no	 pienso
acatar	tus	órdenes.	Que	yo	sepa,	no	eres	ni	cura	ni	abogado.

El	 sufrimiento,	 intenso	 y	 rápido,	 no	 había	 propiciado	 cambios	 morales	 en	 el
encargado	de	 la	Castle	Inn.	Tal	vez	el	débil	 resplandor	de	una	 luz	que	había	estado
alejada	de	su	vida	en	esos	momentos	intentaba	abrirse	paso	a	duras	penas	por	entre
los	densos	e	impenetrables	puntos	oscuros	de	ignorancia	que	ensombrecían	su	alma.
Tal	 vez	 una	 penitencia,	 mezcla	 de	 ira	 y	 rencor,	 le	 había	 obligado	 a	 realizar	 un
esfuerzo	especial	para	expiar	una	vida	que	había	sido	egoísta,	alcohólica	y	malvada.
Sea	 como	 fuere,	 se	 limpió	 los	 pálidos	 labios	 y	 volvió	 su	 demacrada	mirada	 hacia
Robert	 Audley	 al	 tiempo	 que	 le	 indicaba	 una	 silla	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la
cabecera	de	la	cama.

—En	 términos	 generales,	 usted	 ha	 jugado	 conmigo,	 señor	 Audley	 —dijo	 de
inmediato—,	 me	 ha	 sonsacado	 información	 y	 me	 ha	 zarandeado	 de	 forma	 muy
caballerosa	 hasta	 convertirme	 en	 un	 títere	 en	 sus	 manos;	 y	 me	 ha	 analizado	 y
diseccionado	 hasta	 que	 creía	 que	 sabía	 tanto	 como	 yo.	 No	 siento	 una	 particular
inclinación	 a	 mostrarme	 agradecido	 con	 usted,	 por	 lo	 menos	 no	 hasta	 que	 la	 otra
noche	ocurriera	el	incendio	en	la	Castle	Inn.	Pero	le	estoy	muy	agradecido	por	lo	que
hizo.	En	general	no	soy	muy	agradecido	con	la	gente,	tal	vez	porque	las	cosas	que	me
han	 dado	 casi	 siempre	 eran	 las	 que	 yo	 no	 quería.	 Me	 han	 dado	 jabón,	 panfletos,
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franela	y	carbón	pero,	señor,	se	quejaban	tanto	que	me	hubiera	gustado	devolverles
todo	lo	que	me	habían	dado.	Pero	cuando	un	caballero	arriesga	su	vida	para	salvar	a
un	borracho	como	yo,	el	borracho	se	siente	agradecido	como	nunca	con	el	caballero	y
desea	decir	antes	de	morir,	porque	ha	visto	en	la	cara	del	médico	que	no	vivirá	mucho
más,	«Gracias,	señor,	se	lo	agradezco	mucho».

Luke	Marks	alargó	la	mano	izquierda,	la	derecha	se	la	había	quemado	durante	el
incendio	y	la	tenía	vendada,	y	buscó	a	duras	penas	la	del	señor	Robert	Audley.

El	joven	abogado	cogió	la	enorme	aunque	consumida	mano	entre	las	suyas	y	se	la
apretó	cordialmente.

—No	debe	agradecérmelo,	Luke	Marks	—dijo—.	Me	alegraba	poder	ayudarle.
El	señor	Marks	no	replicó	de	inmediato.	Estaba	tumbado	de	costado	y	observaba

pensativamente	a	Robert	Audley.
—Usted	apreciaba	mucho	al	caballero	que	desapareció	en	Audley	Court,	¿no	es

cierto,	señor?	—preguntó	finalmente.	Robert	se	estremeció	al	oír	la	mención	sobre	su
amigo	 muerto—.	 He	 oído	 decir	 que	 usted	 apreciaba	 mucho	 al	 señor	 Talboys	 —
repitió.

—Sí,	sí	—replicó	Robert	visiblemente	impaciente—.	Era	mi	mejor	amigo.
—He	oído	a	los	sirvientes	de	Audley	Court	explicar	cuál	fue	su	reacción	cuando

no	 le	 pudo	 encontrar.	 He	 oído	 al	 propietario	 de	 la	 Sun	 Inn	 decir	 cuán	 disgustado
estaba	 usted	 cuando	 le	 echó	 de	 menos	 por	 primera	 vez.	 «Si	 los	 dos	 caballeros
hubieran	 sido	 hermanos»,	 dijo	 el	 propietario,	 «nuestro	 caballero»,	 refiriéndose	 a
usted,	señor,	«no	podía	haberse	disgustado	más	al	echar	en	falta	al	otro».

—Sí,	sí,	 lo	sé,	 lo	sé	—dijo	Robert—.	Le	ruego	que	no	continúe	hablando	sobre
eso,	no	sabe	cuánto	me	aflige.

¿Le	perseguiría	para	siempre	el	fantasma	de	su	amigo	sin	enterrar?	Había	venido
a	consolar	al	moribundo	e	incluso	allí	le	acechaba	la	incansable	sombra,	incluso	allí
tenía	que	recordar	el	crimen	secreto	que	había	ensombrecido	su	vida.

—Escúcheme,	 Marks	 —dijo	 con	 seriedad—.	 Créame,	 aprecio	 sus	 palabras	 de
agradecimiento	y	me	alegra	 sobremanera	haberle	podido	 ayudar,	 pero	 antes	de	que
diga	 nada	 más,	 permítame	 pedirle	 algo.	 Si	 deseaba	 que	 viniera	 hasta	 aquí	 para
contarme	cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	el	destino	de	mi	desaparecido	amigo,
le	 ruego	que	no	me	cuente	nada	sobre	 tan	 terrible	historia.	No	puede	decirme	nada
que	yo	no	sepa.	Todo	 lo	que	usted	sabe	sobre	 la	mujer	que	una	vez	estuvo	bajo	su
poder,	lo	sé	de	sus	propios	labios.	Le	suplico	que	no	hable	más	sobre	ello;	le	repito
que	no	podrá	decirme	nada	que	yo	no	sepa.

Luke	Marks	 miró	 pensativamente	 el	 serio	 rostro	 del	 visitante	 y	 esbozó	 lo	 que
parecía	ser	una	sonrisa.

—¿No	puedo	decirle	nada	que	no	sepa	ya?	—inquirió.
—Nada.
—Entonces	no	vale	 la	pena	que	 lo	 intente	—dijo	el	enfermo	pensativamente—.

¿Se	lo	contó	ella?	—preguntó	tras	una	pausa.
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—Le	 ruego,	 Marks,	 que	 no	 siga	 hablando	 del	 asunto	 —replicó	 Robert	 con
severidad—.	Ya	le	he	dicho	que	no	deseo	oír	nada	al	respecto.	Fuera	lo	que	fuera	lo
que	 usted	 averiguó,	 ya	 le	 ha	 sacado	 partido.	 Fueran	 cuales	 fueran	 los	 terribles
secretos	que	descubrió,	usted	prometió	no	desvelarlos	a	cambio	de	cuantiosas	sumas.
No	debería	desvelarlos	jamás.

—¿De	veras?	—susurró	Luke	Marks—.	¿De	veras	debo	permanecer	en	silencio
hasta	el	final?

—Decididamente,	creo	que	sí.	Le	pagaron	para	que	no	revelara	el	secreto.	Lo	más
honesto	es	cumplir	su	palabra.

—¿De	veras?	—dijo	el	señor	Marks	al	tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa	espectral
—.	Pero	imagine	que	milady	guardaba	un	secreto	y	yo	otro	distinto.	Entonces,	¿qué?

—¿A	qué	se	refiere?
—Suponga	 que	 hubiese	 revelado	 algo	 desde	 el	 primer	 momento.	 Tal	 vez	 lo

hubiera	hecho	si	me	hubieran	tratado	un	poco	mejor,	si	lo	que	me	tenían	que	dar	me
lo	hubiesen	dado	con	más	humanidad	y	no	me	lo	hubiesen	lanzado	como	si	fuera	un
perro	 y	 para	 que	 no	 mordiera.	 Suponga	 que	 hubiese	 revelado	 algo,	 y	 lo	 hubiese
hecho,	pero	¿para	eso?	Entonces,	¿qué?

Resulta	del	 todo	imposible	describir	cuán	espectral	era	 la	sonrisa	de	triunfo	que
esbozó	el	enfermo	de	rostro	ojeroso.

«Está	divagando	—pensó	Robert—.	Tengo	que	ser	paciente	con	él,	pobre.	Sería
muy	descortés	por	mi	parte	si	no	mostrase	paciencia	con	un	moribundo.»

Luke	 Marks	 observó	 al	 señor	 Audley	 durante	 unos	 instantes	 con	 esa	 sonrisa
triunfal.	 La	 anciana,	 agotada	 por	 tener	 que	 vigilar	 a	 su	 moribundo	 hijo,	 había
comenzado	a	dormitar	y	a	cabecear	junto	al	fuego	sobre	el	cual	todavía	hervía	a	fuego
lento	el	caldo	que	nadie	se	tomaría.

El	señor	Audley	se	dispuso	a	esperar	con	paciencia	a	que	el	enfermo	volviese	a
hablar.	Cada	sonido	resultaba	inconfundible	a	tan	alta	hora	de	la	noche.	Las	cenizas
que	caían	en	la	chimenea,	el	ominoso	chisporroteo	de	los	carbones	ardientes,	el	lento
y	pesado	tictac	del	reloj	de	la	habitación	de	abajo,	el	débil	gemido	del	viento	invernal
(que	 podría	 haber	 sido	 la	 voz	 de	 una	 Banshee[122]	 inglesa	 lanzando	 su	 funesta
advertencia	 a	 los	 que	 velaban	 por	 el	 moribundo),	 el	 ronco	 respirar	 del	 enfermo…
Cada	sonido	se	distinguía	claramente	de	los	otros	y	parecía	cobrar	vida	por	sí	solo	y
augurar	un	futuro	nefasto	en	la	solemne	calma	que	reinaba	en	la	casa.

Robert	se	sentó,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	pensó	qué	sería	de	él	ahora
que	el	secreto	sobre	el	destino	de	su	amigo	había	sido	revelado	y	la	terrible	historia
de	George	Talboys	y	su	malvada	esposa	había	acabado	en	un	manicomio	de	Bélgica.
¿Qué	sería	de	él?

No	 tenía	 derecho	 alguno	 sobre	 Clara	 Talboys	 puesto	 que	 había	 decidido	 que
guardaría	el	horrible	secreto	que	se	le	había	confiado.	¿Cómo	iba	a	verla	sin	que	ella
supiera	la	verdad?	¿Cómo	iba	a	mirarla	a	los	ojos	y	ocultársela?	Tuvo	la	sensación	de
que	 toda	 su	 resolución	 se	 vendría	 abajo	 en	 cuanto	 viera	 sus	 inquisitivos	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	315



marrones.	 Si	 verdaderamente	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 revelar	 el	 secreto,	 entonces	 no
podría	volver	a	verla.	Si	se	lo	revelase,	le	amargaría	la	vida.	¿Podría,	por	motivos	más
bien	 egoístas,	 contarle	 tan	 terrible	 historia?	 Si	 lo	 hiciese,	 ¿podría	 ella	 soportar	 el
hecho	de	que	su	hermano	asesinado	yaciese,	sin	vengar	y	olvidado,	en	una	tumba	que
no	había	sido	consagrada?

Rodeado	de	dificultades	que	parecían	completamente	insalvables	y	sumido	en	una
tristeza	que	no	le	era	propia	por	culpa	de	la	carga	que	había	soportado	durante	tanto
tiempo,	Robert	Audley	reflexionaba	desolado	sobre	el	futuro	que	le	esperaba	y	pensó
que,	tal	vez,	lo	mejor	que	podía	haberle	pasado	era	haber	sucumbido	entre	las	ruinas
llameantes	de	la	Castle	Inn.

«¿Quién	se	hubiera	apenado	por	mí?	Sólo	la	pobre	Alicia	—pensó—,	y	su	dolor
habría	sido	temporal.	¿Se	habría	apenado	por	mí	Clara	Talboys?	¡No!	Sólo	me	habría
echado	de	menos	porque	habría	perdido	un	eslabón	en	el	misterio	sobre	la	muerte	de
su	hermano.	Sólo	me	habría…»
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Capítulo	VIII

La	revelación	del	moribundo

Sabe	Dios	adonde	podrían	haber	llegado	las	divagaciones	del	señor	Audley	si	no	le
hubiesen	asustado	los	repentinos	movimientos	del	enfermo,	que	se	había	incorporado
sobre	la	cama	y	había	llamado	a	su	madre.

La	anciana	se	despertó,	sobresaltada,	y	se	volvió	para	mirar	a	su	hijo.
—¿Qué	ocurre,	Luke,	querido?	—inquirió	con	dulzura—.	Todavía	no	es	 la	hora

de	tomarse	la	medicina.	El	señor	Dawson	dijo	que	debías	tomarla	dos	horas	después
de	que	se	hubiera	marchado,	y	todavía	no	ha	pasado	ni	una	hora.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 quiera	 la	 medicina?	 —dijo	 el	 señor	 Marks	 con
impaciencia—.	Quiero	preguntarle	algo,	madre.	¿Recuerda	el	7	de	septiembre	del	año
pasado?

Robert	 se	estremeció	y	miró	con	avidez	al	enfermo.	¿Por	qué	 insistía	en	querer
hablar	sobre	el	tema	prohibido?	¿Por	qué	recordaba	la	fecha	del	asesinato	de	George?
La	anciana	negó	con	la	cabeza,	confundida.

—Por	 Dios,	 Luke	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 me	 haces	 preguntas	 de	 ese	 tipo?	 La
memoria	empezó	a	 fallarme	hace	unos	ocho	o	nueve	años,	y	nunca	se	me	dio	muy
bien	recordar	los	días	del	mes	ni	cosas	parecidas.	¿Por	qué	iba	una	pobre	trabajadora
a	recordar	ese	tipo	de	cosas?

Luke	Marks	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—Debería	recordar	lo	que	le	he	pedido,	madre	—dijo	irritado—.	¿No	le	dije	que

no	olvidase	esa	fecha?	¿No	le	dije	que	llegaría	un	día	en	el	que	la	llamarían	a	declarar
sobre	 la	misma	y	 tendría	que	 jurar	por	 la	Biblia	que	 la	 recordaba?	¿No	 le	dije	eso,
madre?

La	anciana	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Si	tú	lo	dices,	debe	ser	cierto,	Luke	—dijo	con	un	sonrisa	conciliadora—,	pero

no	la	recuerdo,	querido.	Hace	nueve	años	que	me	falla	la	memoria,	señor	—añadió	al
tiempo	que	se	volvía	hacia	Robert—,	y	sólo	soy	una	pobre	mujer.

El	señor	Audley	puso	la	mano	sobre	el	brazo	del	enfermo.
—Marks	—dijo—,	le	repito	que	no	debe	preocuparse	por	ese	asunto.	No	le	haré

más	preguntas	al	respecto,	no	deseo	saber	nada	más.
—Pero	 suponga	 que	 quiero	 contarle	 algo	 —gritó	 Luke	 con	 energía	 febril—,

suponga	que	no	puedo	morirme	con	un	secreto	dentro	de	mí	y	le	he	hecho	venir	con
el	 firme	 propósito	 de	 revelárselo.	 Suponga	 eso,	 y	 estará	 suponiendo	 la	 verdad.	Me
habría	 dejado	 quemar	 vivo	 antes	 de	 revelárselo	 a	 ella	 —dijo	 con	 los	 dientes
entrecerrados	y	el	ceño	fruncido—.	Antes	me	habría	dejado	quemar	vivo.	La	obligaba
a	que	me	pagara	por	su	insolencia,	la	obligaba	a	que	me	pagara	por	los	aires	que	se
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daba,	¡jamás	se	lo	habría	revelado,	jamás!	La	tenía	bajo	mi	poder,	por	lo	que	guardé
el	secreto.	Yo	lo	sabía	y	ella	me	pagaba	para	que	no	lo	revelara,	¡y	no	hubo	ni	el	más
mínimo	desaire	que	ella	me	causara	 a	mí	o	 a	 los	míos	que	no	 le	hiciera	pagar	 con
preces!

—Marks,	Marks,	cálmese,	por	Dios	—instó	Robert	con	vehemencia—,	¿de	qué
está	hablando?	¿Qué	es	lo	que	podría	haber	revelado?

—Se	lo	diré	ahora	mismo	—replicó	Luke	al	tiempo	que	se	limpiaba	la	boca	seca
—.	Tráiganos	algo	de	beber,	madre.

La	anciana	sirvió	una	bebida	fresca	en	una	taza	y	se	la	llevó	a	su	hijo.
Luke	se	la	bebió	rápidamente,	como	si	tuviese	la	sensación	de	que	tenía	que	vivir

la	poca	vida	que	le	quedaba,	como	si	se	tratase	de	una	carrera	contra	ese	implacable
corredor,	el	tiempo.

—Quédese	donde	está	—ordenó	a	la	madre	al	tiempo	que	señalaba	una	silla	que
se	encontraba	al	pie	de	la	cama.

La	anciana	le	hizo	caso	y	se	sentó	frente	al	señor	Audley.	Sacó	el	estuche	de	las
gafas,	las	limpió,	se	las	colocó	y	sonrió	plácidamente	a	su	hijo,	como	si	albergara	la
débil	esperanza	de	que	así	podría	recordar	mejor.

—Le	haré	 otra	 pregunta,	madre	—dijo	Luke—,	y	me	 extrañaría	mucho	que	 no
supiera	responderla.	¿Recuerda	cuando	trabajaba	en	 la	granja	de	Atkinson,	antes	de
que	me	casara,	y	vivía	con	usted?

—Sí,	 sí	 —respondió	 la	 señora	 Marks	 mientras	 asentía	 triunfalmente—.	 Lo
recuerdo,	 querido.	Fue	 el	 otoño	pasado,	 cuando	 se	 recogían	manzanas	 en	 el	 huerto
que	 bordea	 nuestro	 camino	 y	 te	 compraste	 un	 chaleco	 nuevo	 con	 tachuelas.	 Lo
recuerdo,	Luke,	lo	recuerdo.

El	 señor	Audley	 se	 preguntó	 adonde	 llevaría	 todo	 eso	 y	 cuánto	 tiempo	 debería
estar	sentado	junto	al	enfermo	escuchando	una	conversación	que	carecía	de	sentido.

—Si	recuerda	eso,	tal	vez	recuerde	otras	cosas,	madre	—dijo	Luke—.	¿Recuerda
una	noche	en	 la	que	 traje	a	alguien	a	casa,	mientras	 los	Atkinson	apilaban	el	grano
que	les	quedaba?

Una	vez	más,	 el	 señor	Audley	 se	 estremeció,	pero	 en	 esta	ocasión	observó	con
avidez	el	rostro	de	Luke	y	escuchó,	con	un	interés	anormal	y	que	apenas	comprendía,
sus	palabras.

—Recuerdo	 que	 trajiste	 a	 Phoebe	 a	 casa	—replicó	 la	 anciana	 con	 vivacidad—.
Recuerdo	que	trajiste	a	Phoebe	a	casa	en	muchas	ocasiones	para	tomar	una	taza	de	té
o	un	tentempié.

—Olvídese	de	Phoebe	—gritó	el	señor	Marks—,	¿quién	está	hablando	de	ella?	¿A
quién	 le	 preocupa	 Phoebe?	 ¿Recuerda	 que	 una	 noche	 de	 septiembre	 vine	 con	 un
caballero	pasadas	las	diez	de	la	noche;	un	caballero	que	estaba	empapado	y	cubierto
de	los	pies	a	la	cabeza	de	barro,	nieve	sucia,	limo	verde	y	estiércol	negro,	y	que	tenía
un	 brazo	 roto,	 un	 hombro	 desencajado	 y	 un	 aspecto	 tan	 desastroso	 que	 nadie	 lo
hubiera	 reconocido?	Un	caballero	que	 tenía	 la	 ropa	 rasgada	en	varios	 sitios,	que	se
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sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 fuego	 como	 si	 se
hubiera	 vuelto	 loco,	 y	 que	no	 sabía	 dónde	 estaba	ni	 quién	 era;	 un	 caballero	 al	 que
cuidamos	como	si	fuera	un	recién	nacido,	al	que	bañamos,	secamos	y	vestimos	y	al
que	 tuvimos	 que	 meterle	 varias	 cucharas	 de	 coñac	 entre	 los	 dientes	 para	 que	 se
reanimase.	¿Lo	recuerda,	madre?

La	 anciana	 asintió	 y	 murmuró	 que,	 ahora	 que	 Luke	 lo	 mencionaba,	 recordaba
todo	lo	que	había	contado.

Robert	Audley	profirió	un	grito	agudo	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama	del	enfermo.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Le	agradezco	 su	maravillosa	misericordia.	 ¡George

Talboys	está	vivo!
—Espere	un	poco	—dijo	el	señor	Marks—,	no	vaya	tan	aprisa.	Madre,	tráiganos

esa	caja	de	hojalata	del	estante	que	está	sobre	la	cómoda.
La	anciana	le	hizo	caso	y,	tras	rebuscar	entre	tazas	rotas	y	jarritas	de	leche,	cajas

de	madera	sin	tapa	y	una	gran	variedad	de	restos	de	trapos	y	vajilla,	extrajo	una	caja
de	rapé	de	hojalata	con	una	tapa	corredera,	que	estaba	muy	sucia	y	gastada.

Robert	 Audley	 seguía	 arrodillado	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 con	 el	 rostro
oculto	tras	las	manos	entrelazadas.	Luke	Marks	abrió	la	caja	de	hojalata.

—Desgraciadamente,	 no	 hay	 dinero	 dentro	 —dijo—,	 y	 si	 hubiera	 habido,	 no
habría	durado	mucho.	Pero	hay	algo	que	tal	vez	aprecie	tanto	como	el	dinero,	y	es	lo
que	le	voy	a	dar	para	demostrar	que	un	pobre	borracho	sabe	sentirse	agradecido	con
aquellos	que	le	han	ayudado.

Extrajo	dos	papeles	doblados	y	se	los	dio	a	Robert	Audley.
Eran	dos	hojas	arrancadas	de	un	bloc	de	notas,	y	estaban	escritas	a	lápiz	y	con	una

letra	 que	 a	 Robert	 Audley	 le	 resultaba	 desconocida.	 Era	 una	 letra	 apretada	 y
garabateada,	como	si	la	hubiera	escrito	un	labrador.

—No	conozco	esta	letra	—dijo	Robert	al	tiempo	que	desdoblaba	ansiosamente	el
primero	de	los	dos	papeles—.	¿Qué	tienen	que	ver	con	mi	amigo?	¿Por	qué	me	los
enseña?

—Léalos	primero	—replicó	el	señor	Marks—,	y	pregúnteme	después.
El	primero	de	 los	papeles	que	había	desdoblado	Robert	Audley	contenía	 lo	que

sigue,	escrito	con	esa	letra	apretada	y	garabateada	que	le	resultaba	tan	extraña.

Querido	amigo:

Te	 escribo	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 absoluta.	 No	 puedo	 explicarte	 qué	me	 ha	 ocurrido,	 pero	 debo	 partir	 de
Inglaterra,	con	el	corazón	roto,	y	buscar	algún	lugar	recóndito	en	el	que	vivir	y	morir,	algún	lugar	en	el	que	no	me
conozcan.	Te	pido	que	me	olvides.	Si	 tu	 amistad	hubiera	 podido	 servirme	de	 ayuda,	 habría	 acudido	 a	 ti.	 Si	 tu
consejo	hubiera	podido	serme	útil,	habría	confiado	en	ti.	Pero	ni	la	amistad	ni	los	consejos	pueden	ayudarme;	sólo
me	queda	desearte	que	Dios	te	bendiga	por	el	pasado	y	te	enseñe	a	olvidarme	en	el	futuro.

G.T.

El	segundo	papel	iba	dirigido	a	otra	persona	y	su	contenido	era	más	breve	que	el
del	primero.
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Helen…	que	Dios	se	apiade	de	ti	y	te	perdone	por	lo	que	me	has	hecho	hoy.	Descansa	en	paz.	Nunca	volverás	a
saber	nada	de	mí;	de	ahora	en	adelante,	seré	para	ti	y	para	el	mundo	lo	que	tú	hoy	deseabas	que	fuera.	No	debes
preocuparte	por	mí.	Me	marcharé	de	Inglaterra	y	no	regresaré	jamás.

G.T.

Robert	Audley	contemplaba	sentado	estas	palabras	en	un	estado	de	desconcierto
absoluto.	La	letra	no	era	la	de	su	amigo	y,	sin	embargo,	según	parecía,	había	firmado
con	sus	iniciales	y	había	dictado	el	contenido	que	figuraba	en	los	papeles.

Observó	 inquisitivamente	 el	 rostro	 de	 Luke	 Marks,	 pensando	 que	 tal	 vez	 le
estuviese	tendiendo	una	trampa.

—George	Talboys	no	escribió	esto	—afirmó.
—Sí	—replicó	Luke	Marks—,	el	señor	Talboys	escribió	todas	y	cada	una	de	las

palabras;	las	escribió	con	su	propia	mano,	pero	lo	hizo	con	la	izquierda	porque	tenía
el	brazo	derecho	roto.

Robert	 Audley	 levantó	 la	 vista	 repentinamente	 y	 la	 sombra	 de	 la	 sospecha
desapareció	de	su	rostro.

—Entiendo	—dijo—.	 Entiendo.	 Cuéntemelo	 todo,	 cuénteme	 cómo	 se	 salvó	mi
pobre	amigo.

Le	parecía	imposible	que	fuese	cierto	lo	que	acababa	de	oír.	Apenas	podía	creer
que	 en	 el	 futuro,	 cuando	 hubiese	 desaparecido	 la	 oscuridad	 del	 pasado,	 podría
estrechar	la	mano	del	amigo	al	que	tanto	había	echado	de	menos.	Estaba	aturdido	y
desconcertado,	y	se	sentía	incapaz	de	comprender	plenamente	la	nueva	esperanza	que
se	le	acababa	de	presentar	de	forma	tan	inesperada.

—Cuéntemelo	 todo	 —repitió—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cuéntemelo	 todo,	 y
permítame	comprenderlo,	si	es	que	puedo.

—Estaba	trabajando	en	la	granja	de	los	Atkinson	en	septiembre	del	año	pasado	—
explicó	Luke	Marks—,	ayudando	a	apilar	el	grano	que	quedaba,	y	como	el	camino
más	corto	entre	la	granja	y	la	casa	de	mi	madre	pasaba	por	el	prado	que	se	encuentra
detrás	de	Audley	Court,	solía	seguir	esa	ruta;	y	Phoebe,	que	sabía	a	qué	hora	volvía	a
casa,	solía	esperarme,	para	hablar	un	rato	conmigo,	en	la	puerta	del	muro	del	jardín
que	 está	más	 allá	 del	 paseo	 de	 los	 tilos.	A	 veces	 no	me	 esperaba	 y	 yo	 saltaba	 por
encima	del	foso	seco	que	separa	el	huerto	del	prado	y	entraba	en	la	sala	del	servicio
para	beber	un	vaso	de	cerveza	o	tomar	un	tentempié.

»No	 sé	qué	 estaba	haciendo	Phoebe	 la	 tarde	del	 7	de	 septiembre	—recuerdo	 la
fecha	porque	Atkinson	me	pagaba	todo	lo	que	me	debía	ese	día,	y	tenía	que	firmar	un
recibo	por	el	dinero	que	me	entregaba—,	no	sé	qué	estaba	haciendo	Phoebe,	pero	no
estaba	en	la	puerta	del	paseo	de	los	tilos,	así	que	me	dirigí	al	otro	lado	del	 jardín	y
salté	por	encima	de	la	zanja	seca	porque	esa	noche	tenía	que	verla	para	decirle	que	al
día	 siguiente	 debía	 que	 ir	 a	 trabajar	 a	 una	 granja	 que	 no	 estaba	 en	Chelmsford.	El
reloj	de	la	iglesia	de	Audley	marcó	las	nueve	mientras	cruzaba	el	prado	que	separa	la
granja	de	Atkinson	de	Audley	Court,	y	debían	de	ser	las	nueve	y	cuarto	cuando	llegué
al	huerto.
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»Atravesé	el	huerto	y	me	dirigí	a	la	avenida	de	los	tilos;	el	camino	más	corto	para
llegar	a	la	sala	del	servicio	pasaba	por	el	macizo	de	arbustos	y	el	pozo	seco.	Era	una
noche	oscura,	pero	me	sabía	muy	bien	el	camino,	y	la	luz	que	salía	por	la	ventana	de
la	sala	de	los	sirvientes	me	ayudaba	a	orientarme.	Estaba	cerca	de	la	boca	del	pozo
seco	cuando	oí	un	sonido	que	me	congeló	la	sangre.	Era	un	gemido,	el	gemido	de	un
hombre	 herido	 que	 estaba	 oculto	 entre	 los	 arbustos.	 No	 le	 tengo	 miedo	 a	 los
fantasmas	y,	 en	general,	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 nada,	 pero	 aquel	 gemido	me	produjo
escalofríos	por	todo	el	cuerpo	y,	durante	unos	instantes,	me	quedé	de	piedra,	sin	saber
qué	 hacer.	 Pero	 volví	 a	 escuchar	 el	 gemido	 y	 entonces	 empecé	 a	 buscar	 entre	 los
arbustos.	Encontré	a	un	hombre	escondido	al	pie	de	varios	laureles	y	pensé	que	sus
intenciones	 no	 eran	 buenas,	 por	 lo	 que	me	 disponía	 a	 cogerle	 y	 llevarle	 a	 la	 casa
cuando	me	 agarró	 por	 la	muñeca	 sin	 levantarse	 del	 suelo	 pero	 volviendo	 el	 rostro
hacia	 mí	 y	 mirándome	 con	 seriedad,	 y	 me	 preguntó	 quién	 era	 yo	 y	 cuál	 era	 mi
relación	con	los	habitantes	de	Audley	Court.

»Su	forma	de	hablar	me	hizo	pensar	que	se	trataba	de	un	caballero,	aunque	no	le
conocía	de	nada	y	no	le	podía	ver	bien	el	rostro,	por	lo	que	le	respondí	con	cortesía…

»“Quiero	salir	de	este	lugar	—dijo—,	sin	que	nadie	me	vea,	recuérdelo.	He	estado
aquí	tumbado	desde	las	cuatro	en	punto,	y	estoy	medio	muerto,	pero	quiero	salir	sin
que	me	vean,	no	lo	olvide.”

»Le	dije	que	sería	fácil	hacerlo,	pero	empecé	a	pensar	que	tal	vez	fuera	cierta	la
primera	 impresión	 que	 me	 había	 causado	 y	 que	 quizá	 sus	 intenciones	 no	 fueran
buenas	al	querer	escabullirse	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.

»“¿Puede	 llevarme	 a	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 pueda	 conseguir	 una	muda	 de	 ropa
seca	y	limpia	—preguntó—	sin	que	lo	sepan	demasiadas	personas?”

»Se	incorporó	un	poco	y	se	sentó,	y	entonces	vi	que	el	brazo	derecho	le	colgaba	y
que	estaba	herido.	Le	señalé	el	brazo	y	le	pregunté	qué	le	ocurría	y,	en	voz	baja,	me
replicó:	 “Está	 roto,	muchacho,	 está	 roto,	 pero	 tampoco	 es	 tan	 grave”,	 y	 luego,	 con
otro	 tono,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 consigo	 más	 que	 conmigo,	 añadió:	 “Hay
corazones	 rotos	y	brazos	 rotos	que	no	se	pueden	curar	con	 tanta	 facilidad”.	Le	dije
que	le	podría	llevar	a	la	casa	de	mi	madre	y	que	allí	podría	secar	su	ropa.	“¿Su	madre
sabría	guardar	un	secreto?”,	preguntó.	“Lo	podría	guardar	si	lo	recordase	—le	dije—,
pero	usted	podría	contarle	esta	noche	 todos	 los	secretos	habidos	y	por	haber	de	 los
masones,	los	Forester,	los	Buffaler	y	los	Oddfeller[123]	y	mañana	por	la	mañana	ya	los
habría	olvidado	todos.”

»Mi	 explicación	 pareció	 satisfacerle	 y	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 mí	 ya	 que
apenas	podía	utilizar	las	extremidades.	Cuando	se	apoyó	en	mí,	me	di	cuenta	de	que
tenía	la	ropa	húmeda	y	sucia.

»“¿No	se	habrá	caído	en	el	estanque	de	peces,	señor?”,	pregunté.	No	respondió	a
mi	pregunta,	ni	siquiera	parecía	haberla	oído.	Fue	entonces,	al	verlo	en	pie,	cuando
me	percaté	de	que	era	un	hombre	alto,	ya	que	me	sacaba	algo	más	de	una	cabeza	de
altura…
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»“Lléveme	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	—dijo—	 y,	 si	 puede,	 tráigame	 ropa	 seca	 y
limpia;	le	pagaré	generosamente	por	las	molestias.”

»Sabía	que	la	llave	de	la	puerta	de	madera	del	muro	del	jardín	solía	estar	puesta,
por	lo	que	le	conduje	hacia	allí.	Le	costaba	mucho	caminar	y	tuvo	que	apoyarse	en	mi
hombro	para	avanzar.	Pasamos	por	la	puerta,	pero	no	la	cerré	con	llave,	confiando	en
que	el	ayudante	del	 jardinero,	que	era	quien	se	encargaba	de	 la	 llave	y	era	bastante
descuidado,	no	se	diese	cuenta.	Le	conduje	por	el	prado	y	 le	 traje	hasta	aquí	arriba
evitando	 pasar	 por	 el	 pueblo.	Además,	 en	 el	 campo	 no	 había	 nadie	 a	 esa	 hora.	 Le
llevé	a	la	habitación	de	abajo	donde	mi	madre	me	estaba	preparando	la	cena.

»Senté	 al	 desconocido	 en	 un	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea	 y,	 entonces,	 le	 miré
detenidamente	por	primera	vez.	Nunca	antes	había	visto	a	nadie	en	semejante	estado.
Estaba	 lleno	 de	 limo	 verde	 y	 estiércol	 y	 tenía	 las	 manos	 arañadas	 y	 destrozadas.
Parecía	 un	 niño	 en	mis	 brazos,	 por	 lo	 que	 le	 quité	 la	 ropa	 como	 pude,	 y	 luego	 se
quedó	mirando	el	 fuego	tan	 indefenso	como	un	bebé,	suspirando	profundamente	de
tanto	 en	 tanto,	 como	 si	 el	 corazón	 se	 le	 fuese	 a	 romper.	 No	 parecía	 saber	 dónde
estaba,	no	parecía	oírnos	ni	vernos;	se	limitaba	a	clavar	la	mirada	en	el	fuego,	con	el
brazo	roto	colgándole	a	un	lado…

»Pensé	que	se	encontraba	verdaderamente	mal	y	le	dije	a	mi	madre	que	debería	ir
a	 avisar	 al	 señor	 Dawson	 para	 que	 viniera	 a	 atenderle.	 Pero	 aunque	 parecía
encontrarse	enfermo,	se	apresuró	a	levantar	la	vista	y	dijo	que	no,	que	nadie	excepto
nosotros	dos	debía	saber	que	él	estaba	allí.

»Le	pregunté	si	quería	tomar	un	trago	de	coñac	y	me	respondió	que	sí,	que	me	lo
agradecería.	Eran	cerca	de	las	once	cuando	entré	en	el	bar	y	estaban	dando	las	once
mientras	regresaba	a	casa.

»Ir	a	buscar	el	coñac	había	sido	una	buena	idea,	ya	que	él	temblaba	sin	parar	y	el
borde	de	la	taza	le	golpeaba	los	dientes.	Los	tenía	tan	apretados	que	tuve	que	hacer	un
gran	 esfuerzo	 para	 que	 los	 abriera	 y	 se	 bebiera	 el	 coñac.	 Finalmente,	 cayó	 en	 una
especie	de	sopor	y	comenzó	a	cabecear	junto	al	fuego,	entonces	aproveché	para	ir	a
buscar	una	manta,	le	envolví	con	ella	y	le	hice	tumbarse	sobre	la	cama	plegable,	que
está	en	la	habitación	que	se	encuentra	debajo	de	esta.	Le	dije	a	mi	madre	que	se	fuera
a	dormir	y	me	senté	junto	a	la	chimenea,	observándole	y	avivando	el	fuego	durante
toda	 la	 noche;	 cuando	 amaneció,	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 que
marcharse	sin	más	demora.

»Le	rogué	que	no	lo	hiciera	y	le	dije	que	no	le	convenía	moverse,	pero	insistió	en
que	debía	marcharse,	por	lo	que	se	incorporó	y,	aunque	se	tambaleaba	y	al	principio
apenas	podía	mantenerse	en	pie,	no	se	dio	por	vencido	y	me	pidió	que	le	ayudara	a
ponerse	 las	 prendas	 que	 yo	 había	 limpiado	 y	 secado	 lo	 mejor	 posible	 mientras	 él
dormía.	 Finalmente,	 logré	 vestirle,	 pero	 la	 ropa	 estaba	 completamente	 rasgada,	 y
tenía	un	aspecto	 terrible,	con	el	rostro	pálido	y	un	gran	corte	en	 la	frente	que	yo	le
había	 lavado	 y	 vendado	 con	 un	 pañuelo.	 Sólo	 se	 podía	 poner	 el	 abrigo	 si	 se	 lo
abotonaba	a	la	altura	del	cuello	ya	que,	al	tener	el	brazo	roto,	le	resultaba	imposible
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utilizar	las	mangas.	Se	mantuvo	firme	en	su	propósito,	pero	gemía	de	tanto	en	tanto,
lo	que	resultaba	comprensible	si	se	tienen	en	cuenta	los	arañazos	y	cardenales	de	las
manos,	el	corte	de	la	frente,	los	labios	rígidos	y	el	brazo	roto.	Al	amanecer,	ya	estaba
vestido	y	preparado	para	partir.

»“¿Cuál	es	el	próximo	pueblo	siguiendo	la	carretera	de	Londres?”,	preguntó.	Le
dije	 que	 era	 Brentwood.	 “Muy	 bien	—replicó—,	 si	 me	 acompaña	 hasta	 allí	 y	 me
ayuda	a	encontrar	a	un	médico	que	me	cure	el	brazo,	le	daré	un	billete	de	cinco	libras
por	todas	las	molestias	que	le	he	causado.”

»Le	dije	que	estaba	preparado	y	dispuesto	a	hacer	lo	que	quisiera	y	le	pregunté	si
le	parecía	bien	que	pidiera	prestado	un	carro	a	algún	vecino	para	poder	 llevarle,	ya
que	 teníamos	 que	 recorrer	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 distancia.	 Negó	 con	 la	 cabeza.
“No,	 no,	 no”,	 dijo.	No	quería	 que	 nadie	 supiese	 nada	 sobre	 él	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
prefería	ir	a	pie.

»Y	eso	fue	lo	que	hizo	y,	aunque	yo	sabía	que	cada	paso	que	daba	le	producía	un
enorme	dolor,	se	mantuvo	firme	como	ya	había	hecho	antes.	Jamás	he	visto	a	alguien
mantenerse	 tan	 firme	 como	 él.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 se	 detenía	 y	 se	 apoyaba	 en	 una
puerta	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 No	 se	 dio	 por	 vencido	 y,	 finalmente,	 llegamos	 a
Brentwood.	Entonces	dijo:	“Lléveme	hasta	el	médico	que	esté	más	cerca”,	y	eso	hice.
Esperé	un	largo	rato	mientras	le	entablillaban	el	brazo.	El	médico	le	recomendó	que
se	 quedase	 en	 Brentwood	 hasta	 que	 se	 recuperase	 un	 poco,	 pero	 dijo	 que	 le	 era
imposible	 y	 que	 debía	 tomar	 el	 tren	 para	 Londres	 sin	 dilación	 alguna.	 El	médico,
entonces,	 para	 que	 se	 sintiera	 lo	 más	 cómodo	 posible,	 le	 colocó	 el	 brazo	 en	 un
cabestrillo.

Robert	Audley	se	estremeció.	De	repente	recordó	algo	relacionado	con	su	viaje	a
Liverpool.	Recordó	 al	 empleado	que	 le	había	 llamado	para	decirle	que	un	pasajero
había	entrado	en	el	camarote	a	bordo	del	Victoria	Regia	una	hora	antes	de	que	zarpara
el	navío;	era	un	hombre	joven	que	llevaba	uno	de	los	brazos	en	cabestrillo	y	que	tenía
un	nombre	muy	común	que	Robert	había	olvidado.

—Cuando	 el	 médico	 hubo	 terminado	—prosiguió	 Luke—,	 George	 le	 pidió	 un
lápiz	para	escribir	unas	líneas	antes	de	partir.	El	médico	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
«No	podrá	escribir	con	esa	mano»	—dijo	al	tiempo	que	señalaba	el	brazo	que	le	había
acabado	de	vendar.	«Puede	que	no	—replicó	el	 joven—,	pero	puede	hacerlo	con	 la
otra.»	«¿Quiere	que	se	lo	escriba	yo?»	—preguntó	el	médico.	«No,	gracias	—replicó
el	joven—,	lo	que	deseo	escribir	es	personal.	Le	estaré	muy	agradecido	si	me	pudiera
facilitar	un	par	de	sobres.»

»El	médico	los	fue	a	buscar	y	el	joven	extrajo	una	libretilla	del	bolsillo	del	abrigo
con	la	mano	izquierda;	la	tapa	estaba	sucia	y	húmeda,	pero	por	dentro	estaba	bastante
limpia,	por	lo	que	arrancó	un	par	de	hojas	y	comenzó	a	escribir.	Escribía	muy	mal	y
con	terrible	lentitud,	pero	logró	terminar.	Luego	introdujo	cada	trozo	de	papel	en	un
sobre	diferente,	los	selló	y	marcó	con	una	cruz	uno	de	ellos	y	en	el	otro	no	puso	nada.
Después	pagó	al	médico	y	éste	 le	dijo	que	no	podía	hacer	nada	más	por	él	excepto
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recomendarle	que	se	quedase	en	Brentwood	hasta	que	el	brazo	estuviese	mejor,	pero
el	joven	le	replicó	que	no,	que	no	era	posible,	y	luego	me	dijo:	“Acompáñeme	hasta
la	estación	de	tren	y	le	daré	lo	que	le	he	prometido.”

»Le	acompañé	hasta	la	estación.	Faltaban	cinco	minutos	para	que	partiera	el	tren
de	las	ocho	y	media.	Me	llevó	hasta	una	de	las	esquinas	del	andén	y	me	dijo:	“Quiero
que	 entregue	 estas	 cartas”,	 y	 yo	 le	 repliqué	 que	 lo	 haría.	 “Muy	 bien	 —dijo—,
¿conoce	Audley	Court?”	“Sí	—respondí—,	mi	prometida	trabaja	allí	como	doncella.”
“¿Cómo	 doncella	 de	 quién?”,	 preguntó.	 “De	milady,	 la	 señora	 que	 trabajaba	 como
institutriz	en	casa	del	señor	Dawson”,	expliqué.	“Muy	bien	—dijo—,	la	carta	que	está
marcada	 con	 la	 cruz	 es	 para	 lady	Audley,	 pero	 debe	 entregársela	 personalmente	 y
asegúrese	 de	 que	 nadie	 le	 vea.”	Le	 prometí	 que	 lo	 haría	 y	 entonces	me	 entregó	 la
carta.	“¿Conoce	al	señor	Audley,	el	sobrino	de	sir	Michael?”,	preguntó.	“Sí,	he	oído
hablar	de	él,	y	he	oído	decir	que	es	un	auténtico	dandy,	aunque	afable	y	liberal	a	la
hora	 de	 hablar”	 (porque	 lo	 cierto	 es	 que	 oído	 hablar	 de	 usted)	 —aclaró	 Luke.
“Escúcheme	bien	—dijo	 el	 joven—,	entregue	 la	otra	 carta	 al	 señor	Robert	Audley;
está	en	la	Sun	Inn,	en	el	pueblo”,	y	yo	le	expliqué	que	conocía	la	Sun	Inn	desde	que
era	niño.	Entonces	me	entregó	la	segunda	carta,	en	cuyo	sobre	no	había	nada	escrito,
y	luego	me	dio,	tal	y	como	me	había	prometido,	el	billete	de	cinco	libras.	Después	me
dijo:	“Que	tenga	un	buen	día	y	perdón	por	las	molestias”;	luego	entró	en	un	vagón	de
segunda	clase	y	lo	último	que	vi	fue	su	pálido	rostro	y	un	gran	trozo	de	esparadrapo
entrecruzado	sobre	su	frente.

—¡Pobre	George!	¡Pobre	George!
—Regresé	a	Audley	y	me	dirigí	sin	demora	a	la	Sun	Inn,	allí	pregunté	por	usted

porque,	que	Dios	me	ayude,	por	aquel	entonces	tenía	la	intención	de	entregar	ambas
cartas;	 pero	 el	 propietario	 del	 lugar	 me	 dijo	 que	 esa	 misma	 mañana	 usted	 había
partido	a	Londres	y	que	no	sabía	cuándo	volvería	y	que	tampoco	sabía	el	nombre	del
lugar	en	el	que	usted	residía	en	Londres,	aunque	dijo	que	creía	que	era	en	una	de	las
zonas	de	 juzgados,	 algún	 sitio	 como	Westminster	Hall	o	Doctor’s	Commons.	 ¿Qué
podía	hacer?	No	podía	enviar	la	carta	por	correo	porque	desconocía	la	dirección	del
destinatario,	ni	tampoco	podía	entregársela	a	usted	en	persona,	y	se	me	había	pedido
que	 nadie	 más	 supiera	 nada	 al	 respecto,	 así	 que	 decidí	 que	 esperaría	 a	 que	 usted
regresara	para	entregarle	la	carta	en	el	momento	oportuno.

»Pensé	que	debía	ir	a	Audley	Court	por	la	tarde	para	ver	a	Phoebe	y	averiguar	si
existía	alguna	posibilidad	de	que	yo	viera	a	milady,	porque	sabía	que	si	ella	quería,
podría	brindarme	la	oportunidad.	Por	lo	tanto,	ese	día	no	fui	a	trabajar,	aunque	sabía
que	tenía	que	haber	ido,	y	me	pasé	el	día	sin	hacer	nada	hasta	el	anochecer,	entonces
fui	hasta	el	prado	que	está	detrás	de	Audley	Court	y	encontré	a	Phoebe,	apoyada	en	la
puerta	de	madera	del	muro,	esperándome.

»Nos	dirigimos	al	macizo	de	arbustos	y	me	disponía	a	ir	hacia	el	viejo	pozo,	ya
que	solíamos	sentarnos	sobre	los	ladrillos	durante	las	tardes	de	verano,	pero	Phoebe
empalideció	de	repente	y	me	dijo:	“¡No,	ahí	no,	ahí	no!”,	y	yo	le	pregunté:	“¿Por	qué
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no?”,	y	me	 respondió	que	no	 sabía	por	qué,	pero	que	había	oído	decir	que	el	pozo
estaba	embrujado.	Yo	le	dije	que	eso	no	eran	más	que	tonterías	y	me	replicó	que	tanto
si	lo	eran	como	si	no,	no	quería	acercarse	al	pozo.	Así	que	regresamos	a	la	puerta	y
ella	se	apoyó	en	la	misma.

»Me	bastaron	unos	minutos	para	darme	cuenta	de	que	le	pasaba	algo	raro,	y	se	lo
dije.	“Hoy	no	me	encuentro	muy	bien	—replicó—,	ayer	pasé	un	mal	día	y	todavía	no
me	 he	 recuperado	 del	 todo.”	 “¿Un	 mal	 día?	 —pregunté—.	 ¿Discutiste	 con	 la
señora?”	 No	 me	 respondió	 directamente,	 pero	 esbozó	 la	 sonrisa	 más	 extraña	 que
jamás	he	visto,	y	acto	seguido	añadió:	“No,	Luke,	no	se	trata	de	eso;	es	más,	la	señora
se	mostró	más	que	amable	conmigo;	creo	que	haría	casi	cualquier	cosa	por	mí,	si	le
pidiera	 algunos	productos	 de	 la	 granja,	 del	mobiliario	 o	 incluso	que	nos	 ayudara	 a
comprar	una	taberna,	creo	que	me	lo	daría.”

»Yo	no	entendía	nada	porque	apenas	unos	días	antes	me	había	dicho	que	la	señora
era	 egoísta	 y	 extravagante	 y	 que	 tendríamos	que	 esperar	 bastante	 antes	 de	 que	nos
diese	lo	que	queríamos.

»Entonces	le	dije:	“Vaya,	parece	un	cambio	un	poco	brusco,	Phoebe”,	y	ella	me
dijo:	“Sí,	es	un	poco	brusco”,	y	volvió	a	sonreír	de	 la	misma	manera	que	antes.	En
ese	momento	adopté	un	tono	más	severo	y	le	dije:	“Voy	a	hablar	claro,	muchacha,	me
estás	ocultando	algo,	algo	que	te	han	dicho	o	has	averiguado,	y	si	crees	que	podrás
jugar	 conmigo,	 te	 advierto	que	estás	muy	equivocada.”	Pero	 se	 lo	 tomó	a	broma	y
dijo:	“Luke,	¿qué	es	lo	que	te	hace	pensar	así?”	“Si	pienso	así	es	por	tu	culpa	—dije
—,	 y	 te	 repito	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 aguantar	 tonterías,	 y	 si	 quieres	 ocultarle
secretos	al	hombre	con	el	que	estás	a	punto	de	casarte,	lo	mejor	será	que	te	busques	a
otro	y	le	ocultes	los	secretos	a	él,	porque	no	te	permitiré	que	lo	hagas	conmigo.”

»Entonces	 empezó	 a	 gimotear	 un	 poco,	 pero	 yo	 no	 le	 hice	 caso	 y	 comencé	 a
hacerle	preguntas	sobre	la	señora.	Tenía	la	carta	marcada	con	la	cruz	en	el	bolsillo	y
quería	saber	cómo	podría	entregársela.

»“Tal	 vez	 otras	 personas	 sepan	 guardar	 secretos	 tan	 bien	 como	 tú	—dije—,	 y
también	sepan	hacer	amistades	tan	bien	como	tú.	Ayer	un	caballero	visitó	a	la	señora,
un	caballero	alto	y	joven	con	barba	marrón,	¿no	es	cierto?”	En	lugar	de	responderme
de	 forma	normal,	 Phoebe	 rompió	 a	 llorar,	 y	 se	 retorció	 las	manos	 durante	 un	 rato,
¡que	me	aspen	si	sabía	lo	que	le	ocurría!…

»Pero,	poco	a	poco,	le	sonsaqué	la	verdad	porque	no	estaba	dispuesto	a	aguantar
tonterías.	Me	explicó	que	estaba	sentada	trabajando	junto	a	la	ventana	de	su	pequeña
habitación,	que	está	en	la	parte	más	alta	de	la	casa,	en	el	hastial,	desde	donde	se	ve	el
paseo	 de	 los	 tilos,	 el	 macizo	 de	 arbustos	 y	 el	 pozo,	 que	 estaba	 allí	 cuando	 vio	 a
milady	caminando	junto	a	un	caballero	al	que	no	conocía,	caminaron	juntos	durante
largo	rato	hasta	que,	poco	a	poco…

—¡Basta!	—exclamó	Robert	Audley—.	Conozco	el	resto	de	la	historia.
—Phoebe	me	contó	todo	lo	que	vio	y	me	dijo	que	luego	había	visto	a	la	señora	y

que	habían	hablado,	no	mucho,	pero	 lo	suficiente	para	que	 la	señora	supiera	que	 lo
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que	había	visto	 la	sirvienta	podría	convertirla	a	ella	en	sirvienta	durante	el	 resto	de
sus	días.

»“Está	bajo	mi	poder,	Luke	—dijo	Phoebe—,	y	hará	lo	que	sea	con	tal	de	que	no
desvelemos	el	secreto.”

»Tanto	lady	Audley	como	la	doncella	creían	que	el	caballero	al	que	yo	había	visto
tomar	el	tren	para	Londres	yacía	muerto	en	el	fondo	del	pozo.	Si	entregaba	la	carta,
descubrirían	 la	verdad,	y	Phoebe	y	yo	perderíamos	 la	oportunidad	de	que	 la	señora
satisficiera	nuestros	deseos.

»Así	 que	 guardé	 la	 carta	 y	 el	 secreto;	 y	milady	 no	 corrió	 peligro	 alguno.	 Pero
pensé	que	 si	 era	 generosa	y	me	daba	 todo	 el	 dinero	que	yo	quisiese,	 le	 contaría	 la
verdad	para	que	se	sintiese	mejor.

»Pero	no	lo	hizo.	Me	daba	las	cosas	como	si	se	las	estuviera	tirando	a	un	perro.
Cuando	me	 hablaba,	 lo	 hacía	 como	 si	 fuera	 un	 perro,	 un	 perro	 cuya	 presencia	 no
soportaba.	Hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 hacerme	daño,	 y	 sus	movimientos	 de	 cabeza
eran	orgullosos	y	desdeñosos	 en	 extremo;	 cada	vez	que	 la	 veía	montaba	 en	 cólera,
pero	guardé	el	secreto	y	se	mantuvo	a	salvo.	Abrí	las	dos	cartas	y	las	leí,	pero	no	las
entendí	del	todo;	las	escondí	y	nadie	más	las	ha	visto	hasta	esta	noche.

Luke	Marks	había	terminado	su	relato	y	estaba	tumbado,	agotado	por	el	esfuerzo
que	 le	 había	 supuesto	hablar	 tanto.	Observó	 el	 rostro	de	Robert	Audley,	 esperando
que	le	reprobara	su	conducta	o	le	sermoneara,	ya	que	tenía	la	vaga	sensación	de	que
había	cometido	una	injusticia.

Sin	embargo,	Robert	no	 le	sermoneó;	no	pensaba	que	estuviese	capacitado	para
desempeñar	semejante	tarea.

«El	capellán	hablará	con	él	mañana	por	la	mañana	y	le	consolará	—pensó	el	señor
Audley—,	y	si	el	pobre	hombre	necesita	un	sermón,	será	mejor	que	lo	reciba	de	los
labios	de	un	clérigo	que	de	los	míos.	¿Qué	voy	a	decirle?	Su	pecado	le	remuerde	la
conciencia,	 porque	 si	 milady	 se	 hubiese	 sentido	 a	 salvo	 no	 habría	 incendiado	 la
Castle	 Inn.	¿Quién	 tendrá	el	valor	de	 reprocharle	algo	a	este	hombre	después	de	 lo
ocurrido?	¿No	resulta	evidente	que	la	mano	de	Dios	ha	tenido	que	ver	en	esta	extraña
historia?»

Pensó	 humildemente	 en	 las	 deducciones	 que	 había	 realizado	 y	 a	 partir	 de	 las
cuales	 había	 actuado.	 Recordó	 cuánto	 había	 confiado	 en	 su	 penosa	 capacidad	 de
razonamiento,	pero	se	consoló	al	 recordar	que	 también	había	 intentado	cumplir	con
su	cometido	de	la	manera	más	honrada	y	sencilla	posible;	le	había	sido	fiel	tanto	a	los
vivos	como	a	los	muertos.

Robert	Audley	se	quedó	sentado	hasta	bastante	después	del	alba	junto	al	enfermo,
quien,	una	vez	hubo	finalizado	el	relato,	se	sumió	en	un	profundo	sueño.	La	anciana
no	 había	 dejado	 de	 cabecear	 mientras	 su	 hijo	 narraba	 la	 historia.	 Phoebe	 estaba
dormida	 sobre	 la	 cama	 plegable	 en	 la	 habitación	 de	 abajo,	 por	 lo	 que	 el	 joven
abogado	era	el	único	que	velaba	por	el	enfermo.

No	 podía	 dormir	 ya	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 relato	 que	 acababa	 de
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escuchar.	Daba	las	gracias	a	Dios	por	haber	mantenido	con	vida	a	su	amigo	y	rezaba
para	sentirse	capaz	de	visitar	a	Clara	Talboys	y	decirle:	«Su	hermano	aún	vive	y	se
conoce	su	paradero».

Phoebe	subió	al	piso	de	arriba	a	 las	ocho	en	punto	para	velar	por	el	enfermo,	y
Robert	Audley	dirigió	sus	pasos	hacia	la	Sun	Inn	con	la	intención	de	dormir.	Durante
las	últimas	tres	noches	apenas	había	dormido	en	los	vagones	de	los	trenes	o	a	bordo
de	los	barcos,	y	se	sentía	exhausto.	Poco	antes	de	que	anocheciera	se	despertó	de	un
largo	y	tranquilo	sueño	y	se	vistió	antes	de	cenar	en	la	pequeña	sala	en	la	que	George
y	él	habían	estado	sentados	unos	meses	antes.

El	propietario	le	esperaba	para	cenar	y	le	anunció	que	Luke	Marks	había	fallecido
a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.

—Murió	de	manera	repentina	—dijo—,	pero	muy	tranquila.
Robert	Audley	 escribió	 esa	 noche	 una	 larga	 carta	 dirigida	 a	madame	Taylor,	 al

cuidado	de	monsieur	Val,	en	Villebrumeuse;	era	una	extensa	carta	en	la	que	explicaba
a	la	malvada	mujer,	que	tantos	nombres	había	tenido	y	que	habría	de	vivir	bajo	uno
falso	durante	el	resto	de	sus	días,	la	historia	que	le	había	relatado	el	moribundo.

«Tal	vez	 le	consuele	 saber	que	 su	marido	no	murió	en	 la	 flor	de	 la	vida	por	 su
culpa	—pensó—,	si	es	que	su	egoísta	alma	es	capaz	de	sentir	pena	o	dolor	por	 los
demás.»
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Capítulo	IX

Entre	los	vivos

Clara	Talboys	regresó	a	Dorsetshire	para	decirle	a	su	padre	que	su	único	hijo	había
zarpado	para	Australia	el	9	de	septiembre	y	que	era	muy	probable	que	todavía	viviese
y	 que	 regresase	 para	 solicitar	 el	 perdón	 del	 padre	 al	 que	 nunca	 había	 herido
conscientemente,	excepto	al	haber	cometido	el	terrible	error	de	casarse	y	marcar	para
siempre	de	forma	nefasta	su	juventud.

El	 señor	Harcourt	Talboys	 estaba	bastante	desconcertado.	 Junio	Bruto	nunca	 se
había	encontrado	en	semejante	situación,	y,	al	darse	cuenta	de	que	no	podía	resolver
el	dilema	siguiendo	su	modelo	preferido,	el	 señor	Talboys	estaba	dispuesto	a	ser	él
mismo	por	una	vez	en	la	vida	y	a	confesar	que,	desde	que	hablara	con	Robert	Audley,
había	sufrido	lo	 indecible	por	su	hijo,	y	que	estaría	encantado	de	recibir	a	su	pobre
hijo	 en	 sus	 brazos	 cuando	 regresase	 a	 Inglaterra.	 Pero	 ¿era	 cierto	 que	 volvería?	Y,
¿cómo	se	podía	contactar	con	él?	Ese	era	el	problema.	Robert	Audley	 recordaba	el
anuncio	que	había	hecho	llegar	a	los	periódicos	de	Melbourne	y	Sydney.	Si	George
había	llegado	con	vida	a	alguna	de	esas	ciudades,	¿cómo	era	posible	que	no	hubiera
respondido	 al	 anuncio?	 Pero,	 claro,	 también	 era	 posible	 que	George	Talboys	 no	 lo
hubiera	 leído	 y,	 puesto	 que	 había	 viajado	 con	 un	 nombre	 falso,	 ni	 el	 resto	 de	 los
pasajeros	 ni	 el	 capitán	 del	 barco	 podrían	 haberle	 identificado	 como	 la	 persona	 del
anuncio.	¿Qué	debían	hacer?	¿Debían	esperar	pacientemente	a	que	George	se	cansara
del	 exilio	 y	 regresara	 con	 los	 amigos	 que	 le	 amaban,	 o	 existían	 medios	 para	 que
volviese	 antes?	 ¡Robert	Audley	no	 sabía	qué	hacer!	Tal	vez	 el	 indescriptible	 alivio
que	había	sentido	al	averiguar	que	su	amigo	vivía	no	le	permitiera	pensar	con	lucidez
en	cualquier	otro	asunto.

Sumido	 en	 tal	 confusión,	 se	 dirigió	 a	Dorsetshire	 con	 la	 intención	 de	 visitar	 al
señor	Talboys,	quien	se	había	dejado	llevar	por	un	gran	caudal	de	impulsos	generosos
e	 incluso	 había	 invitado	 al	 amigo	 de	 su	 hijo	 a	 disfrutar	 de	 la	 hospitalidad	 de	 su
mansión	de	ladrillo	rojo.

El	señor	Talboys	sentía	dos	cosas	muy	diferentes	sobre	lo	que	le	había	ocurrido	a
George;	por	un	lado,	alivio	y	felicidad	al	saber	que	su	hijo	se	había	salvado	y,	por	el
otro,	 el	 deseo	 de	 que	milady	 hubiera	 sido	 su	 propia	 esposa	 y	 haber	 tenido,	 por	 lo
tanto,	el	placer	de	haberle	dado	una	buena	lección.

—No	soy	yo	el	que	debe	culparle,	señor	Audley	—dijo—,	de	haber	puesto	a	esa
malvada	mujer	 fuera	del	alcance	de	 la	 justicia	y,	por	 lo	 tanto,	de	haber	evadido	 las
leyes	de	su	país.	Me	limitaré	a	decirle	que	si	esa	señora	hubiese	estado	bajo	mi	poder,
habría	recibido	un	trato	muy	diferente.

A	 mediados	 de	 abril	 Robert	 Audley	 se	 encontró	 de	 nuevo	 paseando	 bajo	 los
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oscuros	 abetos	 que	 tantas	 veces	 habían	 sido	 testigos	 de	 sus	 divagaciones	 tras	 su
primer	 encuentro	 con	 Clara	 Talboys.	 Había	 prímulas	 y	 las	 primeras	 violetas
comenzaban	a	surgir	en	los	setos,	y	los	arroyos	que,	durante	su	primera	visita,	habían
estado	helados	y	duros	como	el	corazón	de	Harcourt	Talboys,	se	habían	deshelado,	al
igual	que	el	caballero,	y	discurrían	tranquilamente	bajo	los	arbustos	de	espinos	negros
y	el	inestable	sol	primaveral.

Robert	disponía	de	un	dormitorio	bien	arreglado	y	de	un	vestidor,	y	cada	mañana
se	despertaba	sobre	un	colchón	de	muelles,	lo	que	hacía	que	tuviese	la	sensación	de
estar	durmiendo	sobre	un	instrumento	musical;	desde	ahí,	veía	los	rayos	de	sol	que	se
colaban	por	entre	 las	persianas	blancas	y	cuadradas	y	que	 iluminaban	las	dos	urnas
lacadas	que	adornaban	el	pie	de	la	metálica	cama,	hasta	que	resplandecían	como	dos
minúsculas	lámparas	de	latón	de	la	época	romana.

Una	visita	al	señor	Harcourt	Talboys	se	parecía	más	a	una	vuelta	a	la	niñez	y	al
internado,	que	a	una	concepción	sibarita	del	placer	humano.	Las	ventanas	seguían	sin
tener	cortinas	y	seguía	habiendo	alfombras	estrechas	junto	a	la	cama;	a	primera	hora
de	 la	 mañana	 sonaba	 el	 mismo	 repique	 de	 campanas,	 los	 mismos	 inflexibles
sirvientes	 entraban	 en	 un	 comedor	 para	 asistir,	 quizás,	 a	 los	mismos	 oficios,	 y,	 en
general,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Talboys	 se	 respiraba	 un	 aire	 demasiado	 cargado	 de
«academia	 privada	 para	 los	 hijos	 de	 los	 caballeros	 que	 deseen	 prepararse	 para	 la
Iglesia	y	el	Ejército».

Pero	 aunque	 la	 mansión	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 cuadrada	 había	 sido	 el	 palacio	 de
Armida[124],	y	el	remilgado	hombre	con	la	americana	de	lino	había	sido	representado
por	 una	 legión	 de	 hurís,	 parecía	 imposible	 que	 Robert	 Audley	 pudiese	 haber
disfrutado	más.

Se	despertó	con	el	repique	de	la	campana	y	se	acicaló	bajo	el	crudo	sol	matinal
que,	sin	ser	alegre,	brilla	y	hace	que	se	parpadee	aunque	no	llega	a	calentar.	Emuló	al
señor	 Harcourt	 Talboys	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ducha	 y	 al	 agua	 fría,	 y	 emergió,
remilgado	y	azul	como	dicho	caballero,	a	las	siete	en	punto	para	unirse	al	señor	de	la
casa	en	su	paseo	previo	al	desayuno	bajo	los	abetos.

Sin	embargo,	a	estos	paseos	solía	asistir	una	tercera	persona,	que	no	era	otra	que
Clara	Talboys,	que	tenía	la	costumbre	de	pasear	junto	a	su	padre,	más	hermosa	que	la
mañana,	 porque	 las	 mañanas	 siempre	 estaban	 nubladas	 y	 grises	 y	 Clara	 siempre
parecía	 resplandecer,	 con	 su	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 ancha	 y	 las	 ondeantes	 cintas
azules,	 y	 el	 señor	Audley	 habría	 considerado	 que	 incluso	medio	 centímetro	 de	 las
mismas	 constituirían	 un	 adorno	 más	 soberbio	 que	 cualquier	 otro	 que	 jamás	 haya
decorado	el	ojal	de	una	criatura	favorecida.

Durante	 estos	 paseos	matinales	 solían	 hablar	 de	George,	 y	 Robert	 Audley	 casi
siempre	 recordaba,	 cuando	 ocupaba	 su	 sitio	 en	 la	 gran	 mesa	 para	 el	 desayuno,	 la
mañana	 en	 la	 que	 se	 había	 sentado	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 habitación	 y	 había
contado	 la	 historia	 de	 su	 amigo,	 llegando	 a	 odiar	 a	 Clara	 Talboys	 por	 su	 fría
serenidad.	Ya	 la	conocía	mejor	y	sabía	que	era	una	de	 las	mujeres	más	hermosas	y
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nobles.	 Pero	 ¿se	 había	 percatado	 del	 gran	 afecto	 que	 sentía	 por	 ella?	 Robert	 solía
preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 aún	 no	 se	 hubiese	 traicionado,	 cómo	 era	 posible
que	 el	 amor	 que	 convertía	 su	 presencia	 en	 una	 mágica	 influencia	 no	 se	 hubiese
revelado	aún	en	alguna	mirada	involuntaria,	en	el	temblor	inconsciente	de	la	voz,	que
parecía	adquirir	un	tono	diferente	cuando	hablaba	con	ella.

La	monótona	vida	que	tenía	lugar	en	la	mansión	cuadrada	sólo	se	rompía	de	tanto
en	 tanto,	 cuando	 se	 celebraba	 alguna	 cena	 remilgada,	 en	 la	 cual	 los	 asistentes	 se
reunían	para	aburrirse	de	común	acuerdo,	o	cuando	algún	visitante	matutino	causaba
cierto	revuelo	al	entrar	de	improviso	al	salón,	lo	que	turbaba	en	gran	medida	al	señor
Audley.	 El	 caballero	 albergaba	 sentimientos	 de	 peculiar	malevolencia	 en	 lo	 que	 se
refería	 a	 los	 jóvenes	 aristócratas	 rurales,	 quienes	 solían	 acudir	 a	 la	 casa	 con	 sus
respectivas	madres	y	hermanas.

Resultaba	imposible,	naturalmente,	que	esos	jóvenes	se	aproximaran	al	ángulo	de
visión	de	los	ojos	pardos	de	Clara	Talboys	sin	enamorarse	locamente	de	ella	y,	por	lo
tanto,	resultaba	imposible	que	Robert	Audley	no	los	odiase	con	toda	su	furia	y	no	los
considerase	 unos	 intrusos	 impertinentes.	 Sentía	 celos	 de	 todos	 aquellos	 que	 se
adentraran	en	 la	 región	habitada	por	esos	 tranquilos	ojos	pardos;	sentía	celos	de	un
gordo	 viudo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 de	 un	 anciano	 baronet	 con	 patillas	 de	 color
púrpura,	 de	 las	 ancianas	 de	 la	 vecindad	 a	 quienes	 Clara	 visitaba	 y	 atendía,	 de	 las
flores	del	invernadero,	a	las	que	tanto	tiempo	dedicaba	y	le	alejaban	de	él.

Al	principio,	se	mostraron	muy	ceremoniosos	el	uno	con	el	otro	y	sólo	afloraba
cierta	 cordialidad	 cuando	 hablaban	 sobre	 George,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 surgió	 una
agradable	 intimidad	 entre	 ellos	 y	 antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 tres	 semanas
desde	la	llegada	de	Robert,	la	señorita	Talboys	le	hizo	feliz	al	cogerle	de	la	mano	con
semblante	serio	y	sermonearle	sobre	la	existencia	sin	sentido	que	tanto	tiempo	había
llevado,	y	lo	poco	que	había	aprovechado	el	talento	y	las	oportunidades	que	la	vida	le
había	brindado.

¡Cuán	 agradable	 resultaba	 que	 le	 sermonease	 la	 mujer	 que	 amaba!	 ¡Cuán
agradable	resultaba	humillarse	y	menospreciarse	ante	ella!	¡Cuán	agradable	resultaba
tener	 tan	 magníficas	 oportunidades	 para	 insinuar	 que,	 si	 su	 vida	 había	 sido
consagrada	 a	 un	 objetivo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 habría	 intentado	 llegar	 a	 ser	 algo
mejor	 que	 un	 paseante	 holgazán	 que	 recorre	 senderos	 que	 carecen	 de	 meta
alguna[125];	 que,	 bendecido	 por	 los	 vínculos	 que	 habrían	 otorgado	 un	 propósito
solemne	a	su	existencia,	podría	haber	luchado	de	todo	corazón	y	estoicamente!	Solía
concluir	con	una	sombría	insinuación	sobre	la	remota	posibilidad	de	que	alguna	tarde
moriría	apaciblemente	junto	a	Temple	Gardens,	cuando	el	río	resplandeciese	bajo	el
sol	y	los	niños	hubiesen	regresado	a	casa	para	tomar	el	té.

—¿Cree	que	leeré	novelas	francesas	y	fumaré	tabaco	turco	suave	hasta	que	tenga
setenta	años,	señorita	Talboys?	—preguntó—.	¿No	cree	que	llegará	el	día	en	el	que	el
olor	de	mis	pipas	de	espuma	de	mar	me	resulte	nauseabundo	y	las	novelas	francesas
me	parezcan	más	estúpidas	de	lo	normal,	y	la	vida	sea	tan	monótona	y	aburrida	que
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quiera	deshacerme	de	ella	de	un	modo	u	otro?
Siento	 decir	 que	mientras	 el	 joven	 e	 hipócrita	 abogado	 platicaba	 de	 forma	 tan

descorazonada,	 había	 vendido	 mentalmente	 todas	 sus	 posesiones	 de	 soltero,
incluyendo	 las	 publicaciones	 de	 Michael	 Lévy[126]	 y	 media	 docena	 de	 pipas	 de
espuma	 de	 mar	 montadas	 en	 plata,	 había	 jubilado	 a	 la	 señorita	 Maloney	 y	 había
desembolsado	 dos	 o	 tres	mil	 libras	 en	 la	 compra	 de	 unos	 pocos	 acres	 de	 arbustos
verdes	 y	 pequeñas	 colinas	 ajardinadas	 que	 rodearían	 y	 protegerían	 una	 casa	 rural,
cuyas	ventanas	rústicas	resplandecerían	por	las	enramadas	de	mirto	y	clemátide	que
se	reflejarían	en	el	seno	púrpura	de	un	lago.

Naturalmente,	 Clara	 Talboys	 ignoraba	 el	 verdadero	 significado	 de	 tan
melancólicos	lamentos.	Recomendó	al	señor	Audley	que	leyera	y	reflexionara	sobre
su	profesión	y	que	comenzara	a	vivir	en	serio.	Tal	vez	la	vida	que	le	sugería	estuviese
marcada	por	el	aburrimiento	y	la	constancia;	sería	una	vida	de	trabajo	y	devoción,	en
la	que	debería	resultar	útil	a	sus	congéneres	y	ganarse	una	buena	reputación.	El	señor
Audley	estuvo	a	punto	de	torcer	el	gesto	al	pensar	en	tan	insulsa	perspectiva.

«Haría	todo	eso	—pensó—,	y	lo	haría	de	corazón	si	estuviese	seguro	de	que	mis
esfuerzos	se	vieran	recompensados	y	si	ella	aceptase	 la	 reputación	que	yo	ganara	y
me	ayudara	a	librar	la	batalla	de	la	vida	con	su	amada	compañía.	Pero	¿y	si	me	envía
lejos	para	que	libre	la	batalla	y	se	casa	con	algún	corpulento	aristócrata	rural	durante
mi	ausencia?»

Dado	 su	 temperamento	 indeciso	 y	 dilatorio,	 habría	 resultado	 difícil	 imaginar
cuánto	 habría	 tardado	 el	 señor	Audley	 en	 revelar	 su	 secreto,	 temeroso	 de	 hablar	 y
romper	el	hechizo	de	esa	 incertidumbre	que,	aunque	no	siempre	era	esperanzadora,
casi	 nunca	 le	 sumía	 en	 la	 desesperación,	 si,	 en	 un	 momento	 de	 descuido,	 no	 se
hubiese	apresurado	a	confesar	toda	la	verdad	guiado	por	sus	impulsos.

Se	había	quedado	cinco	semanas	en	Grange	Heath	y	su	sentido	común	 le	decía
que	 no	 era	 correcto	 que	 permaneciera	 allí	 más	 tiempo,	 por	 lo	 que	 una	 agradable
mañana	de	mayo	preparó	su	baúl	de	viaje	y	anunció	su	inminente	marcha.

El	señor	Talboys	no	era	la	clase	de	hombre	que	suele	emitir	apasionados	lamentos
ante	 la	 perspectiva	 de	 perder	 a	 un	 huésped,	 aunque	 se	 expresó	 con	 una	 fría
cordialidad	que	le	sirvió	para	transmitir	la	mayor	muestra	de	afecto	de	que	era	capaz.

—Hemos	 congeniado	 bastante	 bien,	 señor	 Audley	 —dijo—,	 y	 usted	 se	 ha
mostrado	 feliz	 con	 la	 tranquila	 rutina	de	nuestra	ordenada	casa;	mejor	dicho,	 se	ha
ajustado	 a	 nuestras	 pequeñas	 normas	 domésticas	 de	 un	modo	 que	 no	 puedo	 evitar
tomarme	como	un	cumplido	especial.

Robert	 hizo	 una	 reverencia.	 ¡Cuán	 agradecido	 se	 sentía	 de	 que	 la	 suerte	 no	 le
hubiese	 jugado	 la	 mala	 pasada	 de	 quedarse	 dormido	 después	 del	 repicar	 de	 las
campanas	ni	le	hubiese	hecho	llegar	tarde	a	la	hora	del	almuerzo!

—Puesto	que	hemos	congeniado	tan	bien	—prosiguió	el	señor	Talboys—,	confío
en	que	volverá	a	honrarme	con	su	presencia	en	Dorsetshire	cuando	así	 lo	desee.	Si
quiere	traer	su	arma	consigo,	encontrará	entretenimiento	de	sobra	en	mis	fincas	y	los
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arrendatarios	le	dispensarán	todo	tipo	de	atenciones.
Robert	 replicó	 de	 corazón	 a	 estas	 amistosas	 sugerencias.	 Explicó	 que	 la

ocupación	 que	 consideraba	 más	 agradable	 era	 cazar	 perdices,	 y	 aprovechó	 para
expresar	 su	más	 profundo	 agradecimiento	 por	 los	 honores	 que	 tan	 amablemente	 le
brindaba	el	señor	Talboys.	No	pudo	evitar	mirar	a	Clara	mientras	pronunciaba	estas
palabras.	Sus	hermosos	párpados	descendieron	un	poco	 sobre	 sus	ojos	pardos	y	un
rubor	apenas	perceptible	iluminó	su	rostro.

Sin	embargo,	era	el	último	día	que	el	joven	abogado	pasaría	en	Elysium,	y	tendría
que	transcurrir	un	monótono	intervalo	de	días	y	noches	y	semanas	y	meses	antes	de
que	 llegara	 el	 primer	 día	 de	 septiembre,	 que	 le	 ofrecería	 una	 excusa	 perfecta	 para
regresar	a	Dorsetshire.	Un	monótono	intervalo	que	los	jóvenes	aristócratas	rurales	y
los	viudos	gordos	de	cuarenta	y	ocho	años	podrían	aprovechar.	Por	lo	tanto,	no	era	de
extrañar	 que	 Robert	 contemplara	 tan	 deprimente	 perspectiva	 con	 desesperación	 y
malhumor,	y	se	sintiera	mal	aquella	mañana	en	compañía	de	la	señorita	Talboys.

Pero	después	de	la	cena,	poco	antes	del	anochecer,	el	señor	Audley	se	sintió	un
poco	mejor	ya	que	Harcourt	Talboys	estaba	encerrado	en	la	biblioteca,	tratando	algún
asunto	judicial	con	su	abogado	y	un	arrendatario.	Robert	se	encontraba	junto	a	Clara
cerca	 de	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 del	 salón,	 observando	 las	 sombras	 que
oscurecían	 el	 cielo	 y,	 a	 medida	 que	 el	 día	 se	 desvanecía,	 se	 sentía	 más	 y	 más
optimista.	No	 podía	 evitar	 disfrutar	 del	 tranquilo	 tête-á-tête,	 aunque	 la	 sombra	 del
expreso	que	habría	de	tomar	a	la	mañana	siguiente	con	destino	a	Londres	se	cerniese
sobre	 el	 camino	 de	 su	 alegría.	 No	 podía	 evitar	 ser	 feliz	 en	 su	 presencia;	 en	 esos
momentos,	olvidaba	el	pasado	y	no	se	preocupaba	por	el	futuro.

Hablaban	del	tema	que	tanto	les	había	unido,	su	hermano	George.	Aquella	noche,
las	palabras	de	Clara	destilaban	un	tono	muy	melancólico.	¿Era	posible	que	sintiera
otra	 cosa	que	no	 fuera	 tristeza	 al	 recordar	que	 si	George	 estaba	vivo,	 y	ni	 siquiera
estaba	 segura	 de	 que	 eso	 fuera	 cierto,	 sería	 un	 solitario	 viajero,	 alejado	 de	 todos
aquellos	 que	 le	 amaban,	 que	 cargaría	 para	 siempre	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	 vida
arruinada?	Así	habló	Clara	de	George	bajo	la	tenue	luz	del	atardecer,	con	las	manos
entrelazadas	con	fuerza	y	a	punto	de	romper	a	llorar.

—No	entiendo	cómo	papá	puede	resignarse	a	la	ausencia	de	mi	pobre	hermano	—
dijo—,	porque	ha	de	saber,	señor	Audley,	que	le	quiere	mucho;	incluso	usted	debe	de
haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 quiere.	 Pero	 no	 entiendo	 cómo	 puede	 soportar	 su
ausencia	con	tanta	calma.	Si	yo	fuera	un	hombre,	iría	a	Australia,	le	encontraría	y	le
traería	de	vuelta	si	todavía	estuviera	vivo	—añadió	en	voz	más	baja.

Apartó	 la	mirada	 de	Robert	 y	 observó	 el	 cielo	 cada	 vez	más	 oscuro.	Robert	 le
puso	la	mano	sobre	el	brazo.	A	pesar	de	que	intentaba	evitarlo,	le	temblaba	la	mano	y,
al	hablarle,	también	le	temblaba	la	voz.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	a	su	hermano?	—preguntó.
—¡Usted!	—Volvió	la	cabeza	y	miró	a	Robert	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas

—.	¡Usted,	señor	Audley!	¿Cree	que	le	puedo	pedir	que	haga	semejante	sacrificio	por
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mí	o	por	aquellos	a	quien	amo?
—¿Y	cree	usted,	Clara,	que	existe	sacrificio	alguno	que	yo	considere	demasiado

difícil	 si	 se	 trata	 de	 usted?	 ¿Cree	 que	 existe	 algún	 viaje	 que	 no	 sea	 capaz	 de
emprender	 si	 supiera	 que	 usted	me	 recibiría	 cuando	 regresase	 y	me	 agradeciera	 el
haberla	ayudado?	Recorreré	Australia	de	punta	a	punta	buscando	a	su	hermano,	si	así
lo	desea,	Clara,	y	no	regresaré	con	vida	sin	traerle	conmigo,	y	correré	el	riesgo	sólo
para	recibir	la	recompensa	que	usted	me	dará.

Clara	tenía	la	cabeza	gacha	y	pasaron	unos	instantes	antes	de	que	replicara.
—Es	usted	muy	bueno	y	generoso,	señor	Audley	—dijo	finalmente—,	y	creo	que

nunca	podré	agradecerle	del	todo	lo	que	me	está	ofreciendo.	Pero…	lo	que	usted	dice
es	imposible.	¿Con	qué	derecho	puedo	aceptar	semejante	sacrificio?

—Con	el	derecho	que	me	convierte	en	su	esclavo	para	siempre,	tanto	si	lo	quiere
como	si	no;	con	el	derecho	del	amor	que	siento	por	usted,	Clara	—declaró	el	señor
Audley	 al	 tiempo	que	 se	 arrodillaba,	 con	bastante	 torpeza,	 por	 cierto,	 y	 cubría	 con
apasionados	besos	la	pequeña	y	suave	mano	que	había	encontrado	entre	los	pliegues
del	traje	de	seda—.	La	amo,	Clara	—dijo—,	la	amo.	Puede	llamar	a	su	padre	y	hacer
que	me	 echen	de	 la	 casa	 en	 este	momento,	 si	 así	 lo	 desea,	 pero	 la	 amaré	 de	 todas
maneras,	y	la	amaré	para	siempre,	le	guste	o	no.

Clara	apartó	su	pequeña	mano	de	la	de	Robert,	pero	no	lo	hizo	con	brusquedad	o
enojo,	y	la	apoyó,	ligera	y	temblorosamente,	durante	unos	instantes	sobre	sus	cabellos
negros.

—¡Clara,	Clara!	—murmuró	en	tono	de	súplica—,	¿quiere	que	vaya	a	Australia	a
buscar	a	su	hermano?

No	hubo	 respuesta.	No	sé	por	qué,	pero	en	momentos	así	no	existe	nada	mejor
que	el	silencio.	Cada	instante	de	duda	es	un	reconocimiento	tácito,	cada	pausa	es	una
tierna	confesión.

—¿Quiere	que	vayamos	los	dos,	querida?	¿Quiere	que	vayamos	como	marido	y
mujer?	 ¿Quiere	 que	 vayamos	 juntos,	 amor	 mío,	 para	 traer	 de	 vuelta	 a	 nuestro
hermano?

*	*	*

El	 señor	Harcourt	Talboys,	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 iluminada	un	 cuarto	de	hora
después,	 encontró	a	Robert	Audley	solo	y	 tuvo	que	escuchar	una	 revelación	que	 le
sorprendió	 sobremanera.	 Como	 todas	 las	 personas	 autosuficientes,	 era	 lo	 bastante
ciego	 como	para	 no	 darse	 cuenta	 de	muchas	 cosas	 que	 resultaban	 obvias,	 y	 estaba
convencido	de	que	su	compañía	y	la	espartana	regularidad	de	la	casa	habían	sido	los
principales	 atractivos	 que	 habían	 hecho	 que	 su	 huésped	 considerase	 deliciosa	 su
estancia	en	Dorsetshire.

Por	 lo	 tanto,	 se	 sentía	bastante	decepcionado,	pero	 supo	disimular	 la	decepción
muy	 bien	 y	 expresó	 una	 plácida	 y	 más	 bien	 estoica	 satisfacción	 ante	 el	 giro	 que
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habían	tomado	los	acontecimientos.
—Sólo	 deseo	 obtener	 su	 consentimiento	 en	 otra	 cosa,	mi	 querido	 señor	—dijo

Robert	una	vez	se	hubo	fijado	casi	todo—.	Con	su	permiso,	haremos	el	viaje	de	luna
de	miel	a	Australia.

El	señor	Talboys	se	sorprendió	al	escuchar	la	última	petición	de	Robert.	Se	secó
lo	que	parecía	una	lágrima	al	tiempo	que	le	ofrecía	la	mano	a	Robert.

—Vaya	a	buscar	a	mi	hijo	—dijo—.	Tráigamelo	de	vuelta	y	le	perdonaré	de	buen
grado	que	me	haya	robado	a	mi	hija.

*	*	*

Robert	Audley	regresó	a	Londres	para	desocupar	sus	aposentos	en	Fig-tree	Court	y
para	 informarse	de	 los	barcos	que	partían	de	Liverpool	con	destino	a	Sydney	en	el
mes	de	junio.

Se	sentía	como	un	hombre	nuevo,	con	nuevas	esperanzas,	nuevas	preocupaciones,
nuevas	perspectivas,	nuevas	metas;	su	vida	había	cambiado	tanto	que	le	parecía	que
todo	irradiaba	alegría,	y	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	antes	le	hubiera	parecido
deprimente	y	carente	de	interés.

Se	había	quedado	en	Grange	Heath	hasta	después	del	almuerzo,	y	se	dirigió	hacia
sus	 aposentos	 de	 Temple	 bajo	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Encontró	 a	 la	 señora.	Maloney
fregando	las	escaleras,	como	solía	hacer	los	sábados	por	la	tarde,	y	tuvo	que	subir	los
escalones	 envuelto	 en	 una	 neblina	 jabonosa	 que	 hacía	 que	 el	 pasamanos	 resultara
grasiento	al	contacto.

—Ha	 recibido	 muchas	 cartas,	 señor	 —dijo	 la	 lavandera	 al	 tiempo	 que	 se
incorporaba	y	se	hacía	a	un	lado	dejar	paso	a	Robert—,	también	ha	recibido	paquetes
y	un	caballero	que	ha	venido	a	visitarle	en	varias	ocasiones	está	esperándole	porque
le	dije	que	usted	me	había	escrito	explicándome	que	vendría	a	airear	sus	habitaciones.

—Muy	bien,	señora	M.,	puede	cenar	y	tomarse	un	vaso	de	jerez	cuando	quiera,	y
compruebe	que	mi	equipaje	esté	preparado,	por	favor.

Subió	 tranquilamente	 a	 su	 habitación	 para	 ver	 quién	 le	 esperaba.	 Dudaba	 que
fuera	alguien	importante.	Tal	vez	fuera	un	acreedor	ya	que,	al	aceptar	la	invitación	del
señor	 Talboys,	 se	 había	 marchado	 dejando	 todos	 sus	 asuntos	 sin	 arreglar,	 y	 había
estado	 tan	 inmerso	 en	 el	 paraíso	 del	 amor	 que	 había	 olvidado	 cuestiones	 tan
mundanas	como	las	cuentas	pendientes	del	sastre.

Abrió	la	puerta	de	la	sala	y	entró.	Los	canarios	estaban	cantando	su	adiós	al	sol
poniente	y	 la	débil	 luz	amarilla	 titilaba	sobre	 las	hojas	de	 los	geranios.	El	visitante,
fuera	quien	fuera,	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	ventana,	con	la	cabeza	gacha,	pero
la	levantó	cuando	Robert	entró	en	la	habitación.	El	joven	abogado	emitió	un	grito	de
sorpresa	y	alegría	y	abrazó	a	su	desaparecido	amigo,	George	Talboys.

La	señora	Maloney	tuvo	que	ir	a	buscar	más	vino	y	comida	a	la	taberna	a	la	que
honraba	 con	 sus	 frecuentes	 visitas,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 pasaron	 la	 noche	 junto	 a	 la
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chimenea	que	tanto	tiempo	había	estado	sola.
Sabemos	 lo	mucho	 que	Robert	 tenía	 que	 contarle	 a	George.	Habló	 poco	 y	 con

delicadeza	del	tema	que	a	su	amigo	le	resultaba	sumamente	doloroso,	y	apenas	dijo
nada	sobre	la	desdichada	mujer	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	en	el	tranquilo	barrio
de	una	remota	ciudad	belga.

George	Talboys	habló	muy	poco	de	aquel	soleado	7	de	septiembre	en	el	que	había
dejado	durmiendo	a	su	amigo	junto	al	arroyo	de	truchas	y	se	había	dirigido	a	acusar	a
su	infiel	esposa	de	la	conspiración	que	le	había	roto	el	corazón.

—Sabe	Dios	que	desde	el	momento	en	el	que	caí	en	el	pozo	negro,	sabiendo	cuál
había	sido	 la	mano	que	me	había	enviado	a	 lo	que	podía	haber	sido	mi	muerte,	mi
principal	preocupación	fue	la	seguridad	de	la	mujer	que	me	había	traicionado.	Caí	de
pie	 sobre	 una	 masa	 de	 nieve	 derretida	 y	 lodo,	 pero	 me	 hice	 una	 contusión	 en	 el
hombro	y	me	rompí	el	brazo	al	golpeármelo	contra	la	pared	del	pozo.	Durante	unos
minutos	 me	 sentí	 confuso	 y	 aturdido,	 mas	 hice	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 recuperarme
porque	tenía	la	sensación	de	que	el	aire	que	estaba	respirando	era	mortal.	Gracias	a
las	múltiples	experiencias	por	 las	que	pasé	en	Australia,	sabía	 trepar	como	un	gato.
Las	piedras	de	la	pared	del	pozo	eran	duras	e	irregulares	y	para	subir	tuve	que	colocar
los	pies	en	los	intersticios	de	las	piedras,	al	tiempo	que	apoyaba	la	espalda	en	el	otro
lado	 del	 pozo	 y	 me	 ayudaba	 de	 las	 manos	 a	 duras	 penas	 porque	 tenía	 un	 brazo
inutilizado.	 Me	 costó	 mucho,	 Bob,	 y	 parece	 extraño	 que	 un	 hombre	 que	 había
manifestado	desde	hacía	 tiempo	su	cansancio	hacia	 la	vida	se	esforzara	 tanto	en	no
perderla.	Creo	que	tardé	una	media	hora	en	llegar	hasta	la	boca	del	pozo,	y	esa	media
hora	 me	 pareció	 una	 eternidad	 de	 dolor	 y	 peligro.	 Era	 imposible	 que	 saliese	 de
Audley	 Court	 antes	 de	 que	 anocheciera	 sin	 que	 alguien	 me	 viese,	 por	 lo	 que	 me
oculté	 tras	 un	macizo	de	 arbustos	de	 laurel	 y	me	 tumbé	 sobre	 la	 hierba,	 agotado	y
desfallecido,	a	esperar	a	que	anocheciese.	El	hombre	que	me	encontró	allí	ya	 te	ha
contado	el	resto,	Robert.

—Sí,	pobre	amigo	mío…	sí,	me	lo	ha	contado	todo.
George	 nunca	 había	 llegado	 a	 regresar	 a	 Australia.	 Se	 había	 embarcado	 en	 el

Victoria	 Regia,	 pero	 luego	 había	 cambiado	 su	 camarote	 por	 otro	 en	 un	 barco	 que
pertenecía	 a	 la	 misma	 compañía	 y	 se	 había	 ido	 a	 Nueva	 York,	 donde	 había
permanecido	hasta	que	no	pudo	soportar	más	el	hastío	de	su	exilio,	ni	la	soledad	de
una	existencia	que	le	separaba	de	todos	sus	amigos.

—América	me	trató	muy	bien,	Bob	—explicó—.	Tenía	bastante	dinero	como	para
llevar	una	vida	tranquila	y	había	pensado	que	cuando	se	me	acabara	iría	a	trabajar	a
los	 yacimientos	 de	 oro	 de	 California.	 Si	 hubiera	 querido,	 podría	 haber	 entablado
varias	amistades,	pero	 llevaba	 la	espina	clavada	en	el	corazón;	¿qué	afinidad	podía
tener	 con	hombres	que	nada	 sabían	de	mi	dolor?	Anhelaba	 el	 firme	 apretón	de	 tus
manos,	Bob,	el	agradable	tacto	de	la	mano	que	me	había	guiado	durante	la	peor	época
de	mi	vida.
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Capítulo	X

En	paz

Han	pasado	dos	años	desde	la	tarde	de	mayo	en	la	que	Robert	encontró	a	su	amigo,	y
el	sueño	del	señor	Audley	de	tener	una	casita	rural	se	ha	cumplido	entre	Teddington
Lock	 y	Hampton	Bridge	 donde,	 entre	 un	 bosquecillo	 de	 follaje,	 hay	 una	 fantástica
vivienda	de	carpintería	rústica,	cuyas	celosías	dan	al	río.	Entre	los	lirios	y	los	juncos
de	la	orilla	en	pendiente,	un	atrevido	niño	de	ocho	años	juega	con	un	bebé	que	está
aprendiendo	a	caminar,	y	que	contempla	asombrado	desde	los	brazos	de	la	niñera	a
ese	 otro	 bebé	 que	 está	 reflejado	 en	 las	 profundidades	 purpúreas	 de	 las	 tranquilas
aguas.

El	señor	Audley	ya	se	ha	convertido	en	una	importante	figura	entre	los	del	lugar	y
ha	demostrado	su	indudable	talento	en	el	gran	caso	de	incumplimiento	de	promesa	de
Hobbs	 contra	 Nobbs,	 y	 ha	 logrado	 que	 el	 tribunal	 se	 desternillase	 de	 risa	 con	 su
cómica	 interpretación	 de	 la	 infiel	 correspondencia	 amorosa	 de	 Nobbs.	 El	 hermoso
niño	 de	 ojos	 oscuros	 no	 es	 otro	 que	 el	 señorito	 George	 Talboys,	 que	 rechaza	 las
bananas	en	Eton	y	busca	renacuajos	en	las	claras	aguas	bajo	la	creciente	sombra,	más
allá	 de	 los	 muros	 cubiertos	 de	 hiedra	 de	 su	 academia.	 Sin	 embargo,	 viene	 muy	 a
menudo	a	visitar	a	su	padre,	que	vive	en	la	casita	rural	con	su	hermana	y	su	cuñado;
se	 divierte	 mucho	 con	 su	 tío	 Robert,	 su	 tía	 Clara	 y	 el	 hermoso	 bebé	 que	 está
aprendiendo	a	caminar	sobre	el	suave	césped	que	desciende	hacia	la	orilla	del	agua,
sobre	 la	cual	hay	un	pequeño	cobertizo	suizo	y	un	embarcadero	en	el	que	Robert	y
George	amarran	los	ligeros	botes	de	remos.

A	esta	casita	rural	cerca	de	Teddington	también	acuden	otras	personas,	como	una
alegre	joven	y	un	caballero	de	barba	gris,	que	ha	sobrevivido	a	la	mayor	dificultad	de
su	vida	y	se	ha	enfrentado	a	ella	con	todo	su	corazón	y	valentía.

Ya	ha	pasado	más	de	un	año	desde	que	Robert	Audley	recibiera	una	carta	con	los
bordes	negros,	que	provenía	del	extranjero,	en	la	que	se	le	anunciaba	la	muerte	de	una
tal	madame	Taylor,	 que	 había	 fallecido	 plácidamente	 en	Villebrumeuse	 a	 causa	 de
una	larga	enfermedad	que	monsieur	Val	describía	como	maladie	de	langueur[127]

Durante	el	luminoso	verano	de	1861	otro	visitante	llega	a	la	casita:	se	trata	de	un
honesto	 y	 generoso	 joven	 que	 juega	 con	 el	 bebé	 y	 con	Georgey	 y	 que	 es	 un	 gran
entendido	en	el	manejo	de	botes,	los	cuales	nunca	permanecen	en	desuso	cuando	sir
Harry	Towers	se	encuentra	en	Teddington.

Hay	 un	 salón	 para	 fumadores	 bastante	 rústico	 en	 el	 cobertizo	 suizo;	 allí	 los
caballeros	se	sientan	y	fuman	durante	 las	 largas	 tardes	de	verano	hasta	que	Clara	y
Alicia	les	llaman	para	tomar	el	té	y	comer	fresas	con	nata	en	el	césped.

Audley	Court	está	cerrada	y	un	adusto	y	viejo	encargado	la	vigila	como	si	fuera	el
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monarca	de	 la	mansión	que	en	el	pasado	habitaba	 la	 resonante	 risa	de	milady.	Una
cortina	 cubre	 el	 retrato	 prerrafaelita	 y	 el	moho	 azul	 que	 los	 artistas	 tanto	 temen	 se
extiende	 por	 los	 wouvermans	 y	 los	 poussins,	 los	 cuyps	 y	 los	 tintorettos.	 La	 casa
recibe	 la	 visita	 de	 muchos	 curiosos,	 sin	 que	 el	 baronet	 lo	 sepa,	 que	 admiran	 los
aposentos	de	milady	y	hacen	muchas	preguntas	sobre	la	hermosa	mujer	de	cabellos
rubios	que	falleció	en	el	extranjero.

Sir	Michael	no	tiene	intención	de	regresar	a	la	vivienda	familiar	en	la	que	una	vez
soñó	alcanzar	una	 felicidad	 imposible.	Vivirá	 en	Londres	hasta	que	Alicia	 sea	 lady
Towers,	 entonces	 se	 trasladará	 a	 una	 casa	 que	 ha	 adquirido	 hace	 poco	 en
Hertfordshire	que	linda	con	las	propiedades	de	su	yerno.	George	Talboys	es	muy	feliz
con	 su	 hermana	 y	 su	 viejo	 amigo.	 Recordad	 que	 todavía	 es	 joven	 y	 que	 no	 es
imposible	que	encuentre	a	alguien	que	le	consuele.	El	terrible	recuerdo	de	su	pasado
se	desvanece	poco	a	poco	con	el	paso	del	tiempo,	y	tal	vez	llegue	el	día	en	el	que	la
sombra	que	la	maldad	de	milady	ha	proyectado	sobre	la	vida	del	joven	desaparezca
por	completo.

Robert	Audley	 regaló	 las	pipas	de	 espuma	de	mar	y	 las	novelas	 francesas	 a	un
joven	abogado	de	Temple[128]	con	quien	mantuvo	una	gran	amistad	durante	su	época
de	 soltero,	 y	 la	 señora	Maloney	 recibe	 cada	 tres	meses	una	pequeña	pensión	como
pago	por	el	cuidado	de	los	canarios	y	los	geranios.

Espero	que	nadie	ponga	objeciones	a	mi	historia	porque	al	final	de	la	misma	las
personas	 buenas	 sean	 felices	 y	 hayan	 obtenido	 lo	 que	 deseaban.	 Si	mi	 experiencia
vital	 no	 ha	 sido	 muy	 larga,	 al	 menos	 ha	 sido	 variada,	 y	 puedo	 suscribir	 con	 toda
seguridad	 lo	 que	 un	 poderoso	 monarca	 y	 gran	 filósofo	 declaró	 al	 decir	 que	 ni	 la
experiencia	 de	 su	 juventud	 ni	 la	 de	 su	 edad	 le	 habían	 mostrado	 jamás	 al	 «justo
abandonado	ni	mendigar	el	pan	su	descendencia»[129].
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MARY	 ELIZABETH	 BRADDON.	 Nació	 en	 Londres	 en	 1837	 y	 falleció	 en
Richmond,	Surrey,	en	1915.	Está	considerada	como	una	de	las	mejores	escritoras	de
novelas	de	la	era	victoriana	en	el	Reino	Unido.	Trabajó	como	actriz	durante	tres	años
para	 mantenerse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 su	 madre.	 En	 1860	 conoció	 a	 John	Maxwell,	 un
publicista	 de	 periódicos,	 con	 el	 que	 comenzó	 a	 vivir	 en	 1861.	 Sin	 embargo,	 John
Maxwell	 era	 un	 hombre	 casado	 con	 cinco	 hijos	 y	 su	 esposa	 vivía	 en	 un	 asilo
psiquiátrico	en	Irlanda.	Mary	vivió	con	Maxwell	sin	estar	casados	y	ayudó	a	cuidar
de	 sus	 hijos	 hasta	 1874,	 cuando	 la	 mujer	 de	Maxwell	 murió	 y	 entonces	 pudieron
casarse.	El	nuevo	matrimonio	tuvo	seis	hijos.

Mary	 Elizabeth	 Braddon	 fue	 una	 escritora	 extremadamente	 prolífica,	 escribiendo
unas	75	novelas	con	tramas	muy	ingeniosas.	Su	amigo	y	posterior	colaborador	Wilkie
Collins	fue	quien	la	animó	a	escribir	la	más	famosa	de	sus	obras,	su	primera	novela,
El	secreto	de	Lady	Audley.	Tan	sólo	un	año	después,	en	1863,	publicaría	El	secreto	de
Aurora	Floyd.
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Notas
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[1]	Tal	como	señaló	el	crítico	E.	S.	Dallas	en	la	reseña	de	El	secreto	de	lady	Audley
publicada	en	The	Times,	el	nombre	Audley	tenía	ciertas	connotaciones	para	el	lector
de	la	época:	«Es	posible	que	imaginen	que	hace	referencia	a	la	horrible	historia	que
aparece	en	los	archivos	de	los	juicios	de	nuestro	país:	la	historia	de	Mervyn	Touchet,
lord	Audley,	quien	fue	decapitado	durante	el	reinado	de	Carlos	I	por	las	inenarrables
crueldades	que	 infligió	a	 su	esposa,	 lady	Audley»	 (The	Times,	 18	de	noviembre	de
1862,	pág.	4).	Asimismo,	Dallas	apuntó:	«El	secreto	de	la	lady	Audley	imaginaria	es
muy	 distinto	 y	 la	 novela	 en	 la	 que	 aparece	 se	 adscribe	 por	 completo	 a	 la	 época
moderna»;	 no	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 Braddon	 eligiera	 ese	 nombre	 resulta
revelador.	<<
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[2]	Thomas	Creswick	(1811-1869),	académico	y	famoso	paisajista.	<<
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[3]	Especulación:	 juego	que	consiste	en	comprar	y	vender	naipes;	vingt-et-un:	 juego
de	 naipes	 cuyo	 objetivo	 es	 obtener	 cartas	 cuya	 suma	de	 valores	 se	 acerque	 lo	más
posible	a	21	sin	sobrepasar	esa	cantidad.	<<
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[4]	Juego	de	naipes	precursor	del	bridge	(N.	de	los	T.).	<<
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[5]	El	Argo	 era	 el	 navío	 en	 el	 que	 viajó	 Jasón	 en	 busca	 del	 vellocino	 de	 oro	 y,	 en
general,	el	nombre	de	un	navío	que	emprende	un	viaje	hacia	lo	desconocido.	Argus,
de	hecho,	también	deriva	del	griego	panoptes	(«el	que	todo	lo	ve»),	Argus	Panoptes
era	un	ser	mitológico	que	poseía	cien	ojos.	<<
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[6]	Quinto	oficial	del	ejército,	que	llevaba	el	estandarte	en	una	tropa	de	caballería.	<<
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[7]	Personifica	la	pobreza	y	la	paciencia.	En	el	Antiguo	Testamento,	Job	era	el	hombre
piadoso	a	quien	Dios	sometió	a	desgracias	para	poner	a	prueba	su	devoción.	<<
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[8]	Soldado	de	cierto	cuerpo	que	se	trasladaba	a	caballo	pero	combatía	indistintamente
a	caballo	o	a	pie.	(N.	de	los	T.).	<<
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[9]	El	billete	de	tercera	clase	o	de	bodega	era	el	más	barato	y	las	condiciones	del	viaje
solían	ser	extremadamente	malas.	<<
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[10]	Risa	vulgar	y	grosera.	<<
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[11]	 El	 similor	 era	 el	 bronce	 dorado	 utilizado	 para	 la	 decoración	 de	 piezas	 de
mobiliario;	 la	 taracea	 era	 latón,	 carey	 u	 otro	 material	 empleado	 en	 los	 motivos
ornamentales	de	las	incrustaciones.	<<
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[12]	 Claude	 Lorraine	 (1600-1682):	 paisajista	 francés	 especialmente	 admirado	 en
Inglaterra	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 inspiró	 la	 revolución	 del	 paisajismo.	 Nicolás
Poussin	(1594-1665):	máximo	exponente	del	clasicismo	francés.	Philips	Wouverman	
(1619-1668)	y	Aelbert	Cuyp	(1620-1691):	paisajistas	holandeses.	<<
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[13]	Al	 igual	que	 las	novelas	 sentimentales,	 los	críticos	 tradicionales	 ingleses	 solían
asociar	 las	 obras	 de	 ficción	 francesas	 con	 la	 decadencia	 cultural	 y	moral;	 describir
contravenciones	 sexuales	 y	 explotar	 la	 emoción	 física	 inmediata	 se	 consideraba
atrevido	y	adictivo.	Braddon	era	una	gran	admiradora	de	la	novela	francesa	y	en	El
secreto	 de	 lady	 Audley	 hace	 referencia	 a	 ella	 deliberadamente.	 En	 «Las	 novelas
francesas»,	 interesante	 artículo	 aparecido	 en	 Belgravia	 y	 firmado	 por	 «M»
(probablemente	 John	Maxwell),	 argüía:	 «La	 razón	por	 la	 que	 las	 novelas	 francesas
suelen	ser	indecorosas	no	es…	porque	la	moral	francesa	sea	tan	relajada.	Más	bien	se
debe	a	que	las	instituciones	de	su	sociedad,	al	desterrar	a	las	mujeres	jóvenes	de	toda
participación	 manifiesta	 en	 ellas,	 las	 excluyen	 necesariamente	 de	 los	 libros	 y
condenan	al	novelista	casi	sin	excepción	a	entrar	en	un	terreno	de	novela	romántica
en	 el	 que	 la	 ciénaga	peligrosa	 y,	 por	 lo	 demás,	 repulsiva	 se	 disfraza	 bajo	 flores	 de
fascinante	 sofistería.	 De	 ahí	 el	 número	 de	 noviazgos	 precipitados,	 maridos
traicionados,	 viudas	 coquetas,	 primos	 carentes	 de	 escrúpulos	 que	 abundan	 en	 la
mayoría	de	las	historias	escritas	al	otro	lado	del	Canal»	(Belgravia,	octubre	de	1867,
pág.	80).	<<
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[14]	Miembros	más	antiguos	de	los	cuatro	colegios	de	abogados	de	Inglaterra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[15]	Nemrod	era	uno	de	 los	descendientes	de	Noé:	«Era	un	cazador	 forzudo	delante
del	Señor»,	Génesis	10:9.	<<
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[16]	 Un	 diccionario	médico	 de	 la	 época	 describe	 así	 «el	 temperamento	 pituitario	 o
linfático»:	 «Los	 hombres	 de	 este	 carácter…	 poseen	 en	 general	 una	 ineluctable
tendencia	a	la	indolencia,	y	son	igualmente	reacios	a	las	actividades	del	cuerpo	y	de
la	mente…	Al	ser	poco	aptos	para	los	negocios,	nunca	han	ejercido	gran	poder	sobre
el	 prójimo,	 nunca	 han	 cambiado	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 gracias	 a	 sus	 negociaciones	 o
conquistas»	 (Robert	 Hooper,	 Medical	 Dictionary	 [Diccionario	 Médico],	 Londres:
Longman	Orme	&Co.,	1839).	<<
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[17]	 Bonos	 del	 Estado,	 consolidados	 en	 un	 único	 título	 valorado	 en	 una	 cantidad
específica.	<<
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[18]	 Braddon	 admiraba	 a	 Byron	 y	 a	 Moore.	 El	 poeta	 irlandés	 Thomas	 Moore	
(1779-1852),	 al	 igual	 que	Robert	Audley,	 estudió	derecho	en	Middle	Temple	y	 fue
amigo	íntimo	y	corresponsal	de	Byron.	Su	obra	más	conocida	es	Melodías	irlandesas	
(1801-1834),	mientras	que	Amores	de	los	ángeles	(1823)	destaca	por	su	erotismo.	<<
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[19]	 Verso	 de	 The	 Bridge	 of	 Sighs	 [El	 puente	 de	 los	 suspiros]	 (1843)	 de	 Thomas
Hood,	famoso	poema	sentimental	sobre	el	suicidio	de	una	joven.	<<
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[20]	Zona	de	Londres	famosa	por	sus	altos	índices	de	criminalidad	y	vida	barriobajera
descrita	en	Esbozos	de	Boz	(1835),	de	Dickens.	<<
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[21]	El	Oxford	English	Dictionary	establece	que	el	término	se	acuñó	por	primera	vez
en	1852,	en	el	Albany	Evening	Journal	(6	de	abril):	«Un	amigo	desea	informar	de	que
pedirá	permiso…	para	introducir	una	palabra	nueva…	Se	trata	de	telegrama,	en	vez
de	 despacho	 telegráfico	 o	 comunicación	 telegráfica».	 El	 OED	 observa	 que,	 en	 un
principio,	 la	 palabra	 se	 enfrentó	 a	 la	 oposición	 de	 los	 eruditos,	 ya	 que	 no	 era	 la
analogía	 correcta	 del	 griego	 (como	 lo	 sería	 telegrafema),	 pero	 su	 conveniencia
provocó	 que	 su	 uso	 se	 generalizara.	 La	 misma	 Braddon	 utiliza	 «telegrama»	 en	 el
capítulo	IV	del	volumen	III.	<<
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[22]	 Año	 bisiesto,	 cuando	 por	 costumbre	 se	 permitía	 a	 las	 mujeres	 pedir	 en
matrimonio.	<<
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[23]	Retroussé:	respingona;	espiègle:	traviesa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[24]	 Autor	 de	 El	 pescador	 de	 caña	 completo	 o	 la	 diversión	 de	 un	 hombre
contemplativo	(1653).	<<
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[25]	 La	 Hermandad	 Prerrafaelita	 fue	 un	 movimiento	 artístico	 radical,	 fundado	 en
1848,	 cuyo	objetivo	era	 recuperar	 la	 frescura	y	el	vigor	perdido	en	el	mundo	de	 la
pintura	desde	el	Renacimiento.	Este	grupo	incluía	a	William	Holman	Hunt,	Edward
Burne-Jones,	William	Morris,	Dante	Gabriel	Rossetti	y	John	Everett	Millais.	<<
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[26]	Lo	reservaron	como	colofón	final.	<<
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[27]	Es	decir,	de	carácter	idealista	y	dado	a	las	conjeturas.	<<
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[28]	Ejemplo	clásico	de	amistad	entre	dos	hombres.	Cuando	Fintias	fue	condenado	a
muerte	por	conspirar	contra	el	emperador	Dionisio,	Damon	se	ofreció	a	permanecer
como	 rehén	mientras	 Fintias	 iba	 a	 su	 casa	 a	 resolver	 ciertos	 asuntos	 privados.	 No
obstante,	Fintias	se	demoró	y	regresó	justo	cuando	Damon	estaba	a	punto	de	morir	en
su	lugar.	Dionisio	quedó	tan	impresionado	por	este	ejemplo	de	fidelidad	que	perdonó
a	Fintias	y	les	rogó	que	compartieran	su	amistad.	<<
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[29]	El	suicidio	era	un	delito	según	el	derecho	consuetudinario	y	el	derecho	escrito	de
acuerdo	con	la	ley	de	delitos	graves	de	1870.	<<
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[30]	Carew	(1693-1770?)	 era	 el	 hijo	 de	un	párroco	de	Devonshire	 que	 se	 fugó	para
unirse	a	un	grupo	de	gitanos.	Acabó	convirtiéndose	en	el	rey	de	los	gitanos	y	prestó
su	apoyo	a	Charles	Edward	(«Bonnie	Prince	Charlie»)	Stuart.	<<
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[31]	En	la	comedia	de	Oliver	Goldsmith	Se	inclina	para	conquistar,	el	joven	y	tímido
Marlowe	 confunde	 la	 casa	 de	 los	 Hardcastle	 con	 una	 taberna	 y,	 sin	 darse	 cuenta,
consigue	conquistar	a	la	hija	del	propietario	tratándola	como	una	tabernera.	<<
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[32]	El	Holandés	Volador	(1846)	y	Voltigeur	(1847)	eran	famosos	caballos	ganadores,
cuyos	 nombres	 se	 relacionaron	 debido	 al	 emparejamiento	 que	 realizaron	 sus
propietarios	en	las	carreras	de	York	en	1851.	<<
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[33]	Por	la	fuerza	de	los	brazos	(Cicerón).	<<
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[34]	Opulento	y	afeminado.	Síbaris	era	una	antigua	colonia	griega	célebre	por	el	lujo	y
la	riqueza	de	sus	habitantes.	<<
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[35]	En	secreto.	<<
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[36]	Penélope	era	la	esposa	de	Ulises,	que	daba	largas	a	sus	pretendientes	(quienes	la
acosaban	mientras	Ulises	 estaba	 ausente	 en	 sus	viajes)	diciéndoles	que	 se	decidiría
por	uno	de	ellos	cuando	hubiera	terminado	de	tejer,	y	entonces	cada	noche	deshacía
el	trabajo	del	día	anterior.	<<
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[37]	Advertencia.	<<
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[38]	Deducciones	realizadas	a	partir	de	la	observación	empírica.	<<
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[39]	Timidez	o	vergüenza.	<<
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[40]	Efectos	personales	que	convierten	el	hogar	en	un	sitio	especial.	Los	 lares	y	 los
penates	 eran	 los	 dioses	 domésticos	 de	 los	 antiguos	 romanos:	 los	 lares	 eran	 los
espíritus	 de	 los	 fundadores	 del	 hogar	 y	 los	 penates	 eran	 los	 dioses	 de	 la	 despensa,
tanto	de	la	familia	como	del	estado.	<<
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[41]	Referencia	al	recurrente	tema	del	adulterio	en	la	novela	francesa	contemporánea
(véase	 la	 nota	 13).	Braddon	 era	 una	 gran	 admiradora	 de	Honoré	 de	Balzac	 (1799-
1850),	cuya	mezcla	de	melodrama	y	crítica	social	influyó	en	la	novela	de	sensación
inglesa.	Entre	las	obras	de	Alejandro	Dumas	(1824-1895)	se	incluye	la	obra	de	teatro
La	dama	de	las	camelias,	en	la	que	Verdi	se	inspiró	para	La	Traviata.	<<
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[42]	 Esto	 es	 aparentemente	 un	 error,	 ya	 que	 en	 todas	 las	 referencias	 anteriores	 y
posteriores,	Braddon	menciona	el	7	de	septiembre	como	la	fecha	de	la	desaparición
de	George.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[43]	 El	 caso	 del	 asesinato	 de	 los	 Manning	 fue	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 y
sensacionalistas	 de	mitad	 del	 siglo	XIX	 y,	 aparte	 de	Braddon,	 también	 lo	menciona
Wilkie	 Collins	 en	 La	 mujer	 de	 blanco.	 Maria	 Manning	 y	 su	 esposo	 fueron
condenados	por	el	asesinato	del	amante	de	ésta,	que	fue	encontrado	enterrado	en	cal
viva	bajo	el	suelo	de	la	cocina.	Fueron	ejecutados	en	noviembre	de	1849.	<<
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[44]	 Planta	 venenosa	 con	 propiedades	medicinales,	 cuya	 raíz	 se	 creía	 que	 guardaba
parecido	con	la	forma	humana	y	que	gritaba	cuando	se	arrancaba.	<<
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[45]	La	«monomanía»	era	un	concepto	clave	en	la	psiquiatría	de	mediados	de	la	época
victoriana	que	podía	aplicarse	prácticamente	a	cualquier	tipo	de	obsesión	irracional.
El	término	fue	acuñado	inicialmente	por	el	alienista	francés	J.	E.	D.	Esquirol	como	un
vocablo	más	preciso	que	«melancolía»;	en	Inglaterra	fue	empleado	por	James	Cowles
Prichard	para	describir	una	obsesión	delirante	sobre	una	idea	concreta	mientras	otras
facultades	permanecen	intactas.	<<
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[46]	 Generalmente	 los	 herreros	 también	 hacían	 la	 labor	 de	 los	 cerrajeros	 en	 el
siglo	XIX.	<<
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[47]	David	Teniers	 el	 joven	 (1610-1690)	 fue	 famoso	 por	 las	 pintorescas	 escenas	 de
pueblo.	<<
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[48]	«Ya	sabes	que	es	lo	común,	que	todo	lo	que	vive	ha	de	morir…»	(Hamlet,	acto	I,
escena	2,	verso	72).	<<
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[49]	 Cocinadas	 con	 una	 salsa	 blanca	 enriquecida	 con	 crema	 de	 leche	 y	 yemas	 de
huevo,	 compuesta	 por	 champiñones,	 pequeñas	 rodajas	 de	 lengua	 escabechada	 y
trufas.	<<
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[50]	Novelas	de	Balzac	de	1831	y	1846,	respectivamente.	<<
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[51]	Vino	blanco	del	Rin.	(N.	de	los	T.).	<<
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[52]	Lucio	Junio	Bruto	indujo	a	los	romanos	a	expulsar	a	los	tarquinos	y	se	convirtió
en	 el	 primer	 cónsul	 de	Roma.	Ordenó	 que	 sus	 hijos	 fueran	 ejecutados	 por	 intentar
restituir	el	poder	de	los	tarquinos.	<<
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[53]	 Insignia	de	autoridad.	Las	fasces	era	una	segur	en	un	hacecillo	de	varas	llevada
por	 un	 oficial	 (el	 lictor)	 ante	 un	 magistrado	 que	 iba	 a	 dictar	 sentencia	 para	 un
delincuente.	<<
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[54]	Referencia	a	Samuel	Johnson	(1709-1784),	ensayista	y	novelista	conocido	por	sus
complejas	construcciones	latinizantes.	<<
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[55]	John	Philip	Kemble	(1757-1823),	famoso	actor,	dramaturgo	y	director	teatral.	<<
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[56]	Niobe	era	la	hija	de	Tántalo,	cuyos	catorce	hijos	fueron	sacrificados	por	Apolo,	y
motivo	frecuente	del	arte	clásico.	Niobe	fue	metamorfoseada	por	Zeus	en	una	piedra
que	siempre	derramaba	lágrimas	en	verano.	<<
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[57]	Reservas	mentales.	<<
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[58]	Elevado	a	Gran	Canciller	 (la	 saca	de	 lana	es	 el	 cojín	 relleno	en	el	que	el	Gran
Canciller	se	sienta	en	la	Cámara	de	los	Lores).	<<
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[59]	Marca	de	porcelana	de	Staffordshire.	<<
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[60]	 Referencia	 a	 «Los	 lotófagos»	 (1833),	 adaptación	 de	 Tennyson	 de	 la	 historia
incluida	 en	 la	Odisea	 de	 Homero	 sobre	 los	 marineros	 que	 visitan	 la	 tierra	 donde
crecen	los	frutos	del	loto	y,	al	comerlos,	pierden	todo	deseo	de	trabajar	o	regresar	a
sus	casas.	<<
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[61]	Se	 refiere	al	 rey	Shahriyar,	que	mataba	a	sus	esposas	en	Las	mil	 y	una	noches,
menos	a	Sherezade,	quien	evitaría	la	muerte	contándole	historias.	<<
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[62]	 Semíramis,	 personaje	 mítico,	 fundadora	 del	 imperio	 asirio	 de	 Nínive.
Catalinas	II:	Catalina	la	Grande	(1729-1796),	emperatriz	de	Rusia,	famosa	tanto	por
su	visión	para	la	política	como	por	su	prodigioso	apetito	sexual.	<<
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[63]	En	el	Nuevo	Testamento	(Lucas	19:20),	la	parábola	de	los	sirvientes	a	quienes	su
amo	da	dinero	y	juzga	de	acuerdo	con	el	uso	que	hacen	de	él.	<<
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[64]	Monje	y	místico	agustino	(1379-1471),	autor	de	Imitación	de	Cristo.	<<
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[65]	 Autor	 de	 novelas	 populares	 (1794-1871)	 y,	 a	 menudo,	 sexualmente	 explícitas,
sobre	la	vida	parisiense.	<<
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[66]	Tipos	de	té.	<<
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[67]	William	Hazlitt	 (1778-1830),	 ensayista	 y	 crítico	 radical,	 amigo	 y	 admirador	 de
Wordsworth	y	Coleridge,	conocido	por	su	estilo	de	vida	sencillo	y	casi	primitivo.	<<
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[68]	También	conocida	como	madame	Rachel,	Rachel	Levison	(quien	sería	condenada
a	 cinco	 años	 de	 prisión	 por	 fraude	 en	 1868)	 vendía	 cosméticos	 exclusivos	 en	 su
tienda	de	New	Bond	Street.	<<
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[69]	La	mujer	«resuelta»	o	decidida	se	había	convertido	en	una	especie	de	estereotipo
en	 la	 década	 de	 1860,	 defendido	 por	 los	 partidarios	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer	 y
caricaturizado	por	los	antifeministas.	<<
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[70]	El	comerciante	que	vendía	a	plazos	se	convirtió	en	una	conocida	y	poco	querida
figura	entre	los	barrios	de	la	clase	obrera.	<<
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[71]	En	general,	Braddon	empleaba	nombres	reales	en	El	secreto	de	lady	Audley	o	que
se	asemejaban	en	gran	medida	a	la	realidad.	«Wildernsea»	proviene,	seguramente,	de
Withernsea,	 pequeño	 pueblo	 costero	 cerca	 de	 Hull,	 aunque,	 debido	 al	 tiempo	 que
Robert	 tarda	en	llegar	al	pueblo	desde	Hull,	 tal	vez	se	trate	de	un	lugar	más	lejano,
como	Filey	o	Scarborough.	<<
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[72]	 Misántropo	 originario	 de	 Atenas	 que	 se	 retiró	 voluntariamente	 de	 la	 sociedad
debido	a	la	ingratitud	que	ésta	le	deparaba.	<<
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[73]	Se	refiere	a	«La	historia	del	joven	rey	de	las	Islas	Negras»,	incluido	en	Las	mil	y
una	noches.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[74]	El	significado	médico	y	popular	de	los	términos	«hipocondría»	e	«hipocondríaco»
varió	considerablemente	durante	los	siglos	XVIII	y	XIX.	La	«hipocondría»	era	la	zona
del	 estómago	 que	 se	 encontraba	 debajo	 de	 las	 costillas.	 La	 medicina	 clásica
consideraba	 que	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 originaba	 la	 melancolía,	 y	 en	 1767	 el
escritor	Robert	Whytt,	especializado	en	obras	de	medicina,	utilizó	el	término	con	ese
sentido	 en	 sus	Observations	 on	 the	 Nature,	 Causes	 and	 Cure	 of	 those	 Disorders
which	 have	 commonly	 been	 called	 Nervous,	 Hypochondriac	 or	 Histeric
[Observaciones	 sobre	 la	 naturaleza,	 causas	 y	 tratamiento	 de	 las	 afecciones
comúnmente	conocidas	como	nerviosas,	hipocondríacas	o	histéricas].	Sin	embargo,
Whytt	 también	 quiso	 concretar	 el	 significado	 de	 los	 términos	 «histeria»	 e
«hipocondría»,	y	a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX	el	significado	principal
del	 término	 pasó	 gradualmente	 de	 considerarse	 un	 estado	 de	melancolía	 general	 y
debilidad	 nerviosa,	 la	 forma	 masculina	 de	 la	 histeria,	 al	 padecimiento	 de	 una
enfermedad	imaginaria.	Por	lo	tanto,	el	término	coincidió	en	parte	con	el	significado
de	«monomanía»,	y	cuando	Braddon	lo	emplea,	los	dos	sentidos	están	implícitos.	<<
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[75]	Maestro	de	una	de	 las	 escuelas	 instituidas	por	 la	Sociedad	Nacional,	 creada	 en
1811	para	promover	la	educación	entre	los	miembros	de	la	clase	obrera.	<<
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[76]	Diosa	 griega	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 sabiduría.	Hija	 de	Zeus	 y	Metis,	 surgió,	 con
forma	adulta,	de	la	frente	de	Zeus,	después	de	que	éste	hubiera	devorado	a	su	esposa.
<<
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[77]	Tinturas	utilizadas	para	tratar	los	ataques	nerviosos.	<<
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[78]	Macbeth,	 V,	 III:	 (Macbeth)	 «Curadla	 de	 eso:	 /	 ¿No	 podéis	 dar	 medicina	 a	 un
ánimo	enfermo…?»	(versos	40-1);	«Tira	a	los	perros	la	medicina:	no	sirve	para	nada»
(verso	47).	<<
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[79]	 Jean-Henri	 Latude	 (1725-1805)	 fue	 encarcelado	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años
acusado	 de	 conspirar	 contra	 madame	 de	 Pompadour,	 la	 influyente	 amante	 de
Luis	XV.	<<
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[80]	La	convicción	de	Lucy	sobre	la	transmisión	hereditaria	de	la	demencia,	que	luego
el	doctor	Mosgrave	pondrá	en	duda	y	que	 la	narradora	 trivializaba	al	comienzo	del
capítulo	V	 del	 volumen	 II,	 refleja	 el	 razonamiento	 psicológico	 de	 la	 época	 sobre	 la
transmisión	de	la	demencia	a	través	de	uno	u	otro	de	los	progenitores	y	que	adquiriría
mayor	 resonancia	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Tal	 y	 como	 escribió	 Andrew	Wynter	 en
1875:	«Todos	los	médicos	alienistas	coinciden	en	que	las	hijas	son	más	propensas	a
heredar	 la	 demencia	 de	 Sus	 madres	 que	 de	 sus	 padres,	 y	 la	 misma	 regla	 puede
aplicarse	a	los	hijos.	Sin	embargo,	la	tendencia	de	la	madre	a	transmitir	la	enfermedad
mental	 es	más	 fuerte	que	 la	del	 padre;	de	hecho,	varios	médicos	 afirman	que	 es	 el
doble	 de	 fuerte»	 (Andrew	Wynter,	 The	 Borderlands	 of	 insanity	 [Los	 límites	 de	 la
demencia],	Robert	Hardewicke,	Londres,	1875,	pág.	52).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[81]	Robert	 Peel	 (1788-1850)	 fundó	 el	 Cuerpo	Metropolitano	 de	 Policía	 durante	 su
mandato	como	ministro	del	Interior	(1822-1827	y	1828-1830),	y	fue	Primer	Ministro
entre	1834-1835	y	1841-1846.	<<
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[82]	El	ideal	francés	de	la	perfección	caballeresca.	<<
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[83]	 Alusión	 a	 la	 conocida	 «Elegía	 escrita	 en	 un	 camposanto»	 (1751),	 de	 Thomas
Gray.	«Algún	habitante	de	Hampden,	que	con	valor	impávido	/	al	pequeño	tirano	de
sus	 campos	 se	 opuso,	 /	 algún	Milton	mudo	 y	 desconocido	 puede	 descansar	 aquí	 /
algún	Cromwell,	inocente	de	la	sangre	de	su	país.»	<<
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[84]	En	la	mitología	escandinava,	sala	de	los	muertos.	<<
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[85]	Compárese	la	descripción	de	Lucy	sobre	la	monomanía	con	la	de	James	Cowles
Prichard:	«Un	individuo	de	temperamento	melancólico	que	ha	vivido	largo	tiempo	en
unas	circunstancias	proclives	a	empeorar	su	salud	y	provocar	las	tendencias	morbosas
de	 su	constitución,	y	que	 sufre	alguna	desgracia	 inesperada	o	padece	momentos	de
gran	angustia,	se	siente,	como	consecuencia,	abatido,	desalentado	y	reflexiona	tanto
sobre	sus	propios	sentimientos	que	todas	las	perspectivas	de	su	vida	futura	se	toman
oscuras	y	desagradables…	A	medida	que	pasa	el	tiempo,	su	desaliento	se	intensifica,
su	 imaginación	 se	 centra	 en	 una	 circunstancia	 concreta	 de	 naturaleza	 angustiosa	 y,
luego,	 se	 convierte	 en	 el	 foco	 alrededor	 del	 cual	 giran	 los	 sentimientos	 que	 le
acosan…	 Se	 le	 aparece	 un	 fantasma	 irreal	 que	 concuerda	 con	 el	 carácter
predominante	de	sus	sentimientos;	en	un	principio,	el	fantasma	le	persigue	y	cree	que
es	irreal	pero,	con	el	paso	del	tiempo,	acaba	pensando	que	es	real	(J.	C.	Prichard,	A
Treatise	 on	 Insanity	 and	 Other	 Disorders	 Affecting	 the	 Mind	 [Tratado	 sobre	 la
demencia	 y	 otras	 afecciones	 de	 la	 mente],	 Sherwood,	 Gilbert	 and	 Piper,
Londres,	1835,	pág.	28.).	<<
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[86]	Proverbios	15:1:	«La	respuesta	suave	quebranta	la	ira;	las	palabras	duras	excitan
el	furor».	<<
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[87]	El	 secreto	 de	 lady	 Audley	 se	 publicó	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 estadounidense;
«Jonathan»	era	el	término	genérico	que	se	aplicaba	a	los	ciudadanos	de	EE.UU.	<<
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[88]	William	Holman	Hunt	(1827-1910)	fue	uno	de	los	miembros	más	importantes	de
la	Hermandad	Prerrafaelita.	La	referencia	explícita	a	Holman	Hunt	da	a	entender	que
se	trata	del	pintor	ficticio	autor	del	retrato,	también	ficticio,	de	lady	Audley.	<<
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[89]	 Benvenuto	 Cellini	 (1500-1571),	 escultor	 y	 orfebre	 del	 Renacimiento	 tardío	 de
estilo	manierista.	<<
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[90]	María	Antonieta	de	Austria	(1755-1793),	esposa	de	Luis	XVI	y	reina	de	Francia
desde	1774.	Era	la	hija	de	la	emperatriz	María	Teresa	de	Austria.	<<
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[91]	Isla	griega	famosa	por	su	mármol	blanco.	<<
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[92]	 Luis	XIV	y	Luis	XV	y	 sus	 respectivas	 amantes.	 Jeanne	Marie	 du	Barry	murió
guillotinada	durante	el	Reinado	del	Terror,	en	1793.	<<
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[93]	Ambas	 se	 hicieron	 famosas	 por	 su	 belleza,	 poder	 y	 carácter	 violento.	 Lucrecia
Borgia	 (1480-1519),	 duquesa	 de	 Ferrara	 desde	 1501,	 era	 la	 hija	 ilegítima	 del	 papa
Alejandro	VI	y	hermana	de	César	Borgia;	su	segundo	esposo	fue	asesinado	por	orden
de	 su	 hermano.	 Catalina	 de	Medici	 (1519-1589),	 esposa	 de	 Enrique	 II	 de	 Francia,
adquirió	gran	poder	político	tras	la	muerte	de	éste.	<<
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[94]	Marcas	de	tapicería	y	relojes	chapados	en	oro	muy	caros.	<<
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[95]	La	esposa	de	Lot	se	convirtió	en	una	estatua	de	sal	al	volver	 la	mirada	hacia	 la
ciudad	de	Sodoma.	Génesis,	19:26.	<<
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[96]	En	un	 lugar	humilde.	Tradicionalmente,	el	salero	se	colocaba	en	el	centro	de	 la
mesa,	 y	 las	 personas	 distinguidas	 se	 sentaban	 a	 un	 nivel	 superior	mientras	 que	 los
sirvientes	y	ayudantes	lo	hacían	a	uno	inferior.	<<
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[97]	 Los	 combativos	 protagonistas	 de	 Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces,	 de	 William
Shakespeare.	<<
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[98]	La	anexión	británica	de	Oudh,	provincia	musulmana	en	Uttar	Pradesh,	fue	uno	de
los	factores	que	contribuyó	a	la	rebelión	de	los	cipayos	en	1857.	<<
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[99]	El	primer	frigorífico	se	patentó	en	1824.	<<
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[100]	Marcus,	 o	Mettius,	Curtius	 fue	 un	mítico	 héroe	 sabino	 que	 salvó	 a	 su	 país	 al
lanzarse	a	un	abismo.	<<
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[101]	 «El	 profeta	 cubierto	 de	 Khorassan»	 es	 uno	 de	 los	 cuentos	 incluidos	 en	Lalla
Rookh	(1817),	la	conocida	prosa	poética	de	Thomas	Moore.	<<
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[102]	 Alusión	 indirecta	 a	 Catalina	 de	 Medici,	 que	 incitó	 al	 asesinato	 en	 masa	 de
hugonotes	en	París	el	día	de	San	Bartolomé,	el	24	de	agosto	de	1572.	<<
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[103]	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 demencia	 puerperal	 o	 posparto	 era	 considerada
como	una	de	las	principales	causas	de	la	demencia	femenina	y	suponía	del	7	al	10	por
ciento	de	los	ingresos	de	las	mujeres	en	los	manicomios.	En	su	libro	de	texto,	Manual
de	medicina	psicológica,	J.,	C.	Bucknill	y	D.	H.	Tuke	describían	 los	síntomas	de	 la
demencia	 puerperal:	 «Las	 pacientes	 no	 cesan	 de	 hablar	 y	 suelen	 centrarse	 en	 un
mismo	 tema,	 como	 el	 daño	 que	 les	 han	 hecho	 sus	 mejores	 amigos;	 asimismo,
muestran	una	negligencia	 absoluta	 e	 incluso	 aversión	hacia	 sus	 hijos	 y	 esposos…»
(J.	 C.	 Bucknill	 y	 D.	 H.	 Tuke,	Manual	 de	 medicina	 psicológica.	 John	 Churchill:
Londres,	1858,	pág.	238).	<<
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[104]	Especie	de	gelatina	que	se	obtiene	al	hervir	pescado	fresco.	<<
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[105]	 Alusión	 al	misterioso	Hombre	 de	 la	Máscara	 de	Hierro,	 prisionero	 de	 Estado
durante	 el	 reinado	de	Luis	XIV,	 que	 estuvo	 cautivo	durante	 cuarenta	 años	 hasta	 su
fallecimiento	 en	 1703.	 Una	 de	 las	 leyendas	 afirmaba	 que	 era	 el	 hijo	 ilegítimo	 de
Luis	XIV,	el	duque	de	Vermandois;	sin	embargo,	en	la	novela	que	Alejandro	Dumas
padre	 escribió	basándose	 en	 esta	historia,	 propuso	 la	 teoría	de	que	el	 prisionero	de
Estado	era	el	ilegítimo	hermano	mayor	del	rey.	<<
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[106]	Conocido	verdugo	estatal	que	falleció	en	1686.	«Jack	Ketch»	se	convirtió	en	un
apodo	común	para	los	verdugos.	<<
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[107]	En	el	tribunal	de	Chancery	tuvieron	lugar	litigios	sobre	la	propiedad.	Desde	un
punto	 de	 vista	 documental,	 Braddon	 no	 sólo	 evita	 el	 procedimiento	 de
encarcelamiento,	sino	que	también	pasa	por	alto	el	hecho	de	que	declarar	demente	a
Lucy	no	evitaría	un	escándalo	a	la	familia	Audley.	Aunque	la	observación	del	doctor
Mosgrave	 es	muy	 vaga,	 por	 un	 lado	 alude	 directamente	 a	 los	 juicios	 de	Chancery
sobre	 la	 propiedad	 y,	 por	 el	 otro,	 se	 refiere	 indirectamente	 a	 la	 situación	 de	 los
dementes	de	Chancery,	personas	acaudaladas	y	supuestamente	locas,	cuyo	patrimonio
podía	ser	puesto	a	la	disposición	de	sus	familiares	si	así	lo	deseaban	y	cuya	situación
despertaba	el	interés	público	sobre	las	reclusiones	injustas.	<<
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[108]	 Compárese	 con	 la	 explicación	 que	 Prichards	 ofrece	 sobre	 la	 demencia	moral:
«En	muchas	ocasiones	se	ha	descubierto	que	en	la	familia	existían	casos	de	demencia
hereditaria	 o	 que	 varios	 de	 los	 parientes	 de	 la	 persona	 aquejada	 sufrían	 otras
enfermedades	mentales.	También	se	ha	descubierto	que	el	propio	paciente	ha	sufrido,
durante	períodos	anteriores	de	su	vida,	ataques	de	locura	de	una	gran	intensidad…	Si
el	 caso	 se	 presenta	 a	 los	 tribunales,	 y	 el	 paciente	 responde	 pertinentemente	 a	 las
preguntas	 que	 se	 le	 formulen	 y	 no	 da	 muestras	 de	 ninguna	 ilusión	 mental,
característica	 que	 se	 suele	 considerar	 inherente	 a	 la	 demencia,	 resulta	 bastante
probable	que	el	alegato	sea	desestimado»	(Tratado	sobre	la	demencia,	op.	cit,	págs.	
12-13).	<<
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[109]	Manicomio	o	casa	de	salud.	Véase	también	la	nota	110.	<<
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[110]	 Complicado	 juego	 de	 alusiones.	 Aunque	 Bélgica	 era	 el	 país	 que	 estaba	 a	 la
vanguardia	 de	 la	 reforma	 de	 la	 locura	 en	 Europa	 (en	 marzo	 y	 abril	 de	 1861	 The	
English-woman’s	Journal	 alabó	 la	progresista	comunidad	 terapéutica	de	Gheel),	 los
reformistas	 ingleses	 solían	 pensar	 que	 los	manicomios	 de	 la	 Europa	 continental	 se
valían	de	tratamientos	desfasados	y	crueles.	El	reformista	John	Conolly,	por	ejemplo,
los	 describe	 de	 esta	 manera	 en	 The	 Treatment	 of	 the	 Insane	 Without	 Mechanical
Restraints	[El	 tratamiento	ele	 los	dementes	sin	condicionantes	mecánicos].	La	casa
de	 reposo	en	 la	que	confinan	a	Lucy	es	un	manicomio	moderno	y	«humano»	en	 lo
que	 se	 refiere	 al	 tratamiento	 de	 los	 internos	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 manicomios
reformados,	no	ofrece	esperanza	alguna	de	cura	o	reinserción	en	la	sociedad,	lo	que
recuerda	la	descripción	de	Conolly	sobre	el	sistema	de	los	antiguos	manicomios	que
él	 consideraba	 que	 ya	 no	 se	 practicaba	 en	 Inglaterra:	 «Los	manicomios	 privados	 y
públicos	para	los	dementes	ya	no	son	lugares	en	los	que	aquellos	que	llevan	allí	a	sus
parientes	 enfermos	 corren	 el	 tupido	 velo	 del	 olvido,	 sino	 lugares	 reales	 para	 el
refugio,	 casas	 de	 paz	 y	 reposo…»	 (John	 Conolly,	 The	 Treatment	 of	 the	 Insane
Without	Mechanical	Restraints,	Smith,	Eider,	Londres,	1856,	págs.,	171-172).	Por	lo
tanto,	 Braddon	 alude	 indirectamente	 al	 antiguo	 miedo	 sobre	 el	 confinamiento	 en
manicomios	de	individuos	problemáticos,	a	la	vez	que	anticipa	la	visión	pesimista	de
finales	 del	 siglo	 XIX	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 demencia	 hereditaria	 no	 podía	 ser
curada	 y	 que	 demencia	 y	 delito	 eran	 prácticamente	 sinónimos.	 «Al	 final,	 apenas
existe	diferencia»,	escribió	Henry	Maudsley,	yerno	de	Conolly,	«si	se	condena	con	ira
al	delincuente	y	se	le	recluye	en	prisión	o	si	se	le	condena	con	pena	en	lugar	de	con
ira	 y	 se	 le	 recluye	 de	 forma	 parecida	 en	 un	 lugar	 llamado	 manicomio»	 (Henry
Maudsley,	Responsability	 in	Mental	Disease	[Responsabilidad	en	 las	enfermedades
mentales],	Henry	King,	1874,	pág.	26).	<<
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[111]	A	la	luz	de	la	alusión	a	Wilkie	Collins	que	aparece	a	continuación,	Robert	podría
referirse	al	cuento	de	Collins	«Monkton	el	loco»,	incluido	en	La	reina	de	corazones
(1859);	dicho	cuento	narra	la	historia	de	un	hombre	qué	emprende	una	búsqueda	de
carácter	monomaníaco	para	encontrar	el	cadáver	de	su	fallecido	tío,	enterrado	en	una
tumba	anónima.	<<
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[112]	Alejandro	Dumas	(1802-1870),	autor	de	novelas	«de	sensación»	como	El	conde
de	Montecristo.	 Wilkie	 Collins:	 véase	 nota	 anterior.	 Este	 es	 otro	 ejemplo	 del	 uso
autoreflexivo	de	la	ficción	en	la	novela.	<<
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[113]	Los	Thrale,	amigos	del	doctor	Johnson	(1709-1784),	le	encontraron	en	junio	de
1766	postrado	ante	un	clérigo	en	un	estado	de	colapso	mental	absoluto.	Había	sufrido
de	melancolía	 grave	 (que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 llamaba	monomanía)	 desde	 que	 tenía
veinte	años,	cuando	se	vio	obligado	a	abandonar	sus	estudios	en	Oxford	por	falta	de
recursos	económicos	y,	tal	y	como	lo	explicó	Boswell,	se	sentía	«abrumado	por	una
terrible	hipocondría,	 por	una	 irritación,	 inquietud	e	 impaciencia	perpetuas	y	por	un
abatimiento,	melancolía	y	desespero	que	le	convirtieron	en	un	desdichado.	Nunca	se
recuperó	del	todo	de	tan	funesta	enfermedad».	(J.	Boswell,	Vida	de	Samuel	Johnson,
ed.	G.	B.	Hill,	Clarendon	Press,	Oxford,	1934,1,	págs.	63-64).	<<
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[114]	 James	 Boswell	 (1740-1795),	 biógrafo	 de	 Johnson;	 Oliver	 Goldsmith	 (1728-
1774),	novelista,	dramaturgo	y	poeta;	David	Garrick	(1717-1779),	 actor;	 sir	 Joshua
Reynolds	(1723-1792),	famoso	pintor	de	retratos	que	fundó	el	club	literario	del	que
Johnson,	 Garrick	 y	 Boswell	 eran	 miembros;	 la	 señora	 Thrale	 (1741-1821),	 amiga
íntima	de	Johnson	y	autora	de	Anecdotes	of	the	Late	Samuel	Johnson	[Anécdotas	del
difunto	Samuel	Johnson],	que	se	casaría	con	Gabriel	Piozzi,	un	músico	italiano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	453



[115]	La	traducción	literal	sería	«un	fantasma	en	un	coche	de	caballos».	<<
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[116]	Lámparas	que	contenían	un	regulador	que	servía	para	controlar	el	flujo	de	aceite.
<<
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[117]	Nombre	artístico	de	Fanny	Barton	(1737-1815),	hija	de	un	soldado	que	 triunfó
como	actriz,	primero	en	el	Haymarket	y	 luego	en	Drury	Lane	como	miembro	de	 la
compañía	 de	 Garrick.	 A	 pesar	 de	 sus	 adulterios	 y	 de	 su	 afición	 al	 juego,	 logró
alcanzar	una	posición	importante	en	la	sociedad	y	se	convirtió	en	líder	de	la	moda.	Se
retiró	de	los	escenarios	en	1799.	<<
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[118]	Eliza	O’Neil	(1791-1827),	actriz	irlandesa	de	enorme	popularidad	que	trabajó	en
Belfast	y	en	Dublín	antes	de	actuar	en	Covent	Garden	en	1814.	Admirada	por	Hazlitt
y	Shelley,	se	la	consideraba	la	rival	de	otra	actriz	famosa,	la	señora	Siddons.	Uno	de
los	papeles	que	interpretó	fue	el	de	la	señora	Beverley,	cuyo	esposo	se	ve	arrastrado	a
la	 ruina	 por	 culpa	 del	 villano	 Stukeley,	 en	 la	 conocida	 obra	 de	 teatro	 de	 Edward
Moore	The	Gamester	[El	jugador]	(1753).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	457



[119]	Véase	la	nota	68.	También	podría	 tratarse	de	una	alusión	indirecta	a	«Rachel»,
nombre	artístico	de	Eliza	Félix	(1820-1858),	 la	gran	actriz	 trágica	franco-judía,	que
visitó	 Londres	 en	 1841,1843,	 1846	 y	 1855,	 causando	 un	 enorme	 impacto,	 y	 que
aparece	en	las	obras	de	ficción	Tancred	(1847),	de	Disraeli;	Rose,	Blanche	and	Violet
(1848),	 de	 G.	 H.	 Lewes;	 Villette	 (1853),	 de	 Charlotte	 Brontë	 y	 Daniel	 Deronda
(1876),	de	George	Eliot.	<<
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[120]	Laxantes.	<<
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[121]	Reloj	que	funcionaba	sin	darle	cuerda	durante	ocho	días.	(N.	de	los	T.).	<<
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[122]	En	la	mitología	irlandesa,	espíritu	de	mujer	cuyo	llanto	presagia	una	muerte.	<<
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[123]	Asociaciones	masculinas	normalmente	unidas	por	el	secretismo.	<<
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[124]	En	Jerusalén	 liberada,	 de	Tasso,	Armida	era	 la	 sobrina	del	 rey	de	Damasco	y
utilizaba	 poderes	 mágicos	 para	 atraer	 a	 los	 caballeros	 cristianos	 que	 asediaban
Jerusalén	a	un	jardín	encantado	en	el	que	eran	vencidos	por	la	indolencia.	<<
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[125]	 El	 paseante	 es	 una	 figura	 clave	 para	 los	 escritores	 parisienses	 del	 siglo	 XIX,
especialmente	 para	 Charles	 Baudelaire,	 que	 consideraba	 que	 era	 el	 producto	 por
excelencia	del	moderno	consumidor	de	cultura.	En	uno	de	sus	ensayos,	El	pintor	de
la	vida	moderna,	publicado	por	primera	vez	en	1863,	Baudelaire	retrata	al	paseante	y
al	dandy	como	a	las	figuras	por	antonomasia	de	la	urbe.	<<
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[126]	Lévy	era	el	editor	más	importante	de	la	narrativa	francesa.	<<
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[127]	Anemia,	pero	también,	de	forma	más	general,	apatía.	<<
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[128]	Estudiante	de	derecho	con	aposentos	en	Temple.	<<
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[129]	«Joven	fui	y	ya	soy	viejo	y	jamás	viera	al	justo	abandonado	ni	mendigar	el	pan
su	descendencia»	(Salmos	37:25).	<<
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